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SRI LANKA'S 'ARMY OF HOUSEMAIDS':  CONTROL OF
REMITTANCES AND  GENDER TRANSFORMATIONS1
1 December 1995
 
Michele Ruth Gamburd
 
Department of Anthropology
Portland State University
P. O. Box 751
Portland, OR  97207­0751
 
 
Abstract:
 

When the mass labor migration of women to the Middle East
began in the early 1980's, many Sri Lankan social scientists predicted
a revolution in gender equality and a greater participaton by women
in political and economic decision­making as a result of employment
abroad.  Noting that gender rarely correlates in predictable ways with
social change, and questioning the dominant teleological ideology
that change always happens for the better, this paper looks at relations
between female migrants in a coastal village in the Southwest and the
people responsible for spending and saving the money they remit to
the village.  Several case studies reveal the extent to which men have
not taken over tasks such as child care and household chores.  In all­
male drinking groups, unemployed husbands reassert their
masculinity in the face of their wives' new role as breadwinner.  The
values of the drinking community stand in implicit opposition to
values channeling family resources towards 'getting developed'
(diyunu venavaa), the dominant village idiom of successful
migration.  Several women's stories document their struggles,
including the ultimate protest of a suicide attempt, to control the
money they sent back to the village.  In cases where women's work
has bettered their family's economic standing in the village, women
and their husbands and fathers enjoy new social privileges and
authority.  Finally, migration as an avenue of escape provides a new
option for women caught in untenable home situations.  By
examining the gendered power dynamics of the microprocesses of
social change, this paper explores the extent to which women's lives
have and have not improved through migration.  
 

INTRODUCTION

This paper examines gender hierarchies and status relations in

a Sri Lankan village as affected by the large and growing migration of

female labor to the Middle East.  The burgeoning of female labor



migration in the mid­1980's brought women's labor into the national

limelight.  75% of the estimated 500,000 Sri Lankans working abroad

in 1992 were female, with most working as housemaids in Saudi

Arabia, Kuwait, the United Arab Emirates (U.A.E.), and other oil­

producing states in the Gulf2.  Sold for wages on the global market,

the services housemaids usually performed at home for free suddenly

acquired monetary worth, blurring the line between the domestic and

the public.  A commodity on the global market, rendered for

strangers, regulated by national and international laws, women's work

leapt to the national consciousness.  The Sri Lankan government

supported the massive migration of labor, which not only reduced the

intensity of the unemployment problem by drawing off surplus labor,

but also provided the country with a source of valuable foreign

exchange.  Domestic workers formerly missed in all employment

surveys became 'our army of housemaids'. 

Home to roughly a hundred fifty families and a thousand

people, the village I call Kosgahakanda3 lies on the lush tropical

southwest coast of Sri Lanka.  While three decades ago cinnamon

production and coconut fiber industry employed most of the villagers,

the past fifteen years have seen dramatic shifts in the local economy. 

Jobs in the armed forces, in the tourist industry, and in local garment

factories now employ significant numbers of local men and women,

but the migration to the Middle East overshadows all other forms of

work.  In 1994 I found that over a quarter of the village households4

held current or returned migrants.  With women making up 90% of

the local and 75% of the national migrant populations, this change in

economic orientation augurs transformations in village and national

gender hierarchies, with a large range of local tensions and conflicts

arising as women step into the role of wage­earner. 

 



NEGOTIATING IDENTITIES

'Getting Developed'

By the most frequently voiced village standards, the goal of

migration is 'diyunu venna'5, 'to prosper or improve', or 'to get

developed'.  A person, family, village or country can 'diyunu venna',

or acquire more wealthy, knowledge, or assets.  Saying 'minissu

vaeDi diyunu venavaa' means that people have become rich and

prosperous, or 'diyunu vecca minissu'.  'diyunu raTaval' are

'developed countries'. 

Visible display of wealth counted as 'getting developed'. 

Almost unanimously, women and men said that migrants went abroad

because they wanted to buy land and build a house.  In 1968, only

families from the highest caste6 in the village lived in cement or brick

houses with tile roofs, while the poorer families lived in clay houses

with tin sheets, tar sheets, or coconut frond mats as roofing.  Since

1968 population pressure and fragmentation due to inheritance

practices had reduced the size of individual home gardens, though the

wealthiest villagers still retained the largest land shares.  More

dramatically, villagers had applied the influx of money from the

Middle East to improve their housing.  Whereas a cement house with

a large garden once unequivocally indicated a wealthy residence, in

1994 in the village area large, people of all grades and castes owned

cement houses (often only half finished) on relatively small plots of

land.  All who could built good quality houses, for comfort, health,

and prestige.  A cement house chronicled the high water mark of

money, regardless of continued affluence in the household.  Although

the diacritic of a good house also indicated wealth in 1969, in 1994

the speed with which family affluence could change had greatly

increased.  In 1969 the rise and fall of fortune roughly paralleled the



life cycle of the house; rich families had big cement houses, and poor

families had small clay ones.  In 1994, some families went hungry in

half finished mansions, while others stored color televisions under

palm­frond roofs.  Access to money through migration gave more

people the means to improve their standing through land and housing,

thus throwing the scale itself into flux as an indicator of relative

wealth and caste status. 

Although some migrants permanently improved their social

standing, oftentimes families channeled a migrant's earnings to family

consumption.  Family consumption did not count as a waste in most

villagers' opinions, and even families who 'got developed' admitted to

dipping occasionally into savings.  Assuming the husband would

continue to work, the family counted on his salary to support most if

not all of the immediate local needs.  Where husbands did not work,

however, often little or nothing remained of the migrant's wages but

what she might have saved with her in the Middle East or invested in

jewelry.  Jobs available for unskilled male workers in the village were

sporadic, labor intensive, difficult, not highly paid, and undesirable. 

Often men preferred not actively to seek out such opportunities,

especially if their wives earned good salaries abroad.  Local, national

and international observers shared a critical attitude towards such

instances of voluntary un(der)employment, especially when the

family 'failed to develop'7.  With the common trope, 'He sits idly,

drinks, and wastes'8, many women expressed frustration with idle

husbands.  Although they held repaying loans and sustaining a family

without further debt as laudable objectives, they did not view these

accomplishments as 'improvement' per se. 

 

An Interview with Rukmini

Much of my research consisted of interviews with people



who had worked in the Middle East, and with family members of

migrants at that time abroad.  I usually conducted interviews in

Sinhala, in the homes of the families I spoke with.  One of my two

research assistants, Mr. Siri de Zoysa and Mrs. Sita Mendis, usually

accompanied me for interviews.  Long­time local residents, Siri and

Sita provided invaluable insights into village history, current rumor,

kinship connections, political alliances, and other relevant inter­

personal dynamics.  The three of us often attended ceremonies, rituals

and celebrations, as well as circulating more informally through the

village. 

The following case study represents a typical if slightly

extreme example of voluntary male unemployment and the

concomitant use of a migrant woman's wages for family

consumption.  Husband and wife struggled to explain to me and to

themselves their lack of 'development' despite seven years of work

abroad, in the process negotiating the meaning of their poverty and its

affect on individual and family identity. 

Siri and I interviewed Hema, an elderly Berava (Drummer)

caste woman, and her son Ramesh, asking about Ramesh's wife

Rukmini, who was then abroad working as a housemaid.  Rukmini,

about thirty years old, had spent most of the past seven years abroad. 

During the four years Rukmini worked in Jordan, she sent her money

to her own mother.  Having no stable home, Rukmini's mother went

from child to child, staying roughly six weeks with each, spending

lavishly from the checks Rukmini sent, under the pretext of looking

after Rukmini's daughter.  The next time Rukmini went abroad, she

left her daughter with her mother­in­law Hema instead.  While Siri,

Hema, Ramesh and I sat in the shade of Hema's unfinished cement

house, Siri explained to me that Rukmini did not send money to her

husband Ramesh, an infamous drinker and gambler.  The ice broken



by Siri's accurate but joking assessment of the situation, Ramesh's

mother Hema took over the story, saying that she had told Rukmini

not to send money, but to keep it herself.  Feeling Ramesh's race­

betting and drinking left no balance money even to support himself

and his daughter, Hema said Ramesh had taken credit with many

local stores and owed interest­bearing debts to several moneylenders. 

Sober and embarrassed, Ramesh, who used to drum and do labor

work, did not deny that he had done little to support himself since his

wife went abroad.  Hema suggested that if Ramesh could earn money

for himself and his daughter, his wife could save all of her salary, and

they could buy land and build a house, the original goals of her

migration.  I asked Ramesh about his work.  He said he made about

Rs. 125/ (US$ 2.50, a good salary) a day, plus food when he

drummed; he also worked occasionally as a laborer.  Taking us into

the small two room clay house where he, his mother, father, daughter,

and several brothers all lived, Ramesh showed us a crowded

collection of furniture (table, chairs, bed, and cabinet with broken

glass) bought with Rukmini's savings from her work in Jordan. 

Upon her return to the village for the New Year holiday in

mid­April 1994, I asked Rukmini to come to my house to talk about

migration to the Middle East.  Usually I spoke with people at their

own houses, but at the time of the interview, Rukmini and Ramesh

were living in a tiny six foot by twelve foot tiled lean­to built against

the new cement wall of Hema's unfinished house.  Unexpectedly,

Ramesh came along to the interview.  Drunk for the New Year

holiday, Ramesh wanted to talk to us, or at least to hear what

Rukmini had to say to us, and to correct her where he felt it

necessary.  Although being drunk at 2:00 in the afternoon was not

exceptional for men in the village, especially around the New Year

holiday, people rarely if ever came drunk to an interview with me. 



Under ordinary circumstances, I would probably have done a brief

interview with both Rukmini and Ramesh, and then tried later to

interview Rukmini alone.  Since I was leaving for the United States in

only two days, and since Rukmini had just returned home, both of our

schedules were busy and this represented our only opportunity to talk.

With Ramesh on the porch, Sita and I found that Rukmini could

barely finish a sentence without him breaking in with commentary. 

Quickly sizing up the situation, Siri, who had planned to work on

kinship charts in the other room during the afternoon, came to the

rescue, politely and repeatedly coaxing Ramesh off the porch so that

Sita and I could talk with Rukmini. 

Palpable tension between Rukmini and Ramesh pervaded the

interview.  When I asked Rukmini about the gifts she had brought

back from the Middle East, Ramesh, who had rejoined us on the

porch despite Siri's efforts, said that Rukmini had given him a shirt,

but he had gotten his sarong for himself.  She replied that she had

given him a shirt, shoes, and cigarettes.  She left her comment at that;

it was only later that Siri, who had gotten the full story from Ramesh,

explained the implicit barb.  Rukmini had given Ramesh a new pair

of sandals, a pack of prestigious foreign cigarettes, and a new shirt. 

The police had raided the illegal toddy (coconut beer) brewery where

Ramesh had gone to drink, and he had run through a drainage canal to

the ocean.  Ramesh escaped arrest, but the canal muck claimed his

brand new sandals, and the salt water ruined the pack of cigarettes in

his shirt pocket.  Siri said that Rukmini had also brought back twelve

beers and two whiskey bottles, all already consumed.  Ramesh replied

to Rukmini (in what seemed to us at the time a non sequitur) that even

if he drank, he still saved her clothing.  Sita, Siri and I later decided

he must have been comparing himself favorably with another

husband of a Middle East migrant, who had sold his wife's dresses



during her absence.  Siri then persuaded Ramesh to go and inspect a

rare plant in the garden. 

With Ramesh gone, I asked Rukmini if she planned to go

back to the Middle East.  Saying she intended to go back 'no matter

how', Rukmini explained animatedly that she had gotten "fed up"

with her husband's drinking.  Speaking very quickly, she lamented

that there was no use earning money when he was drinking. 

Although she liked to come home and see her daughter, problems

with her husband 'unsettled her mind'.  Complaining that her husband

never listened to her, Rukmini said, "He breaks things and wastes and

drinks"9.  Rukmini's variation on the common trope, "He sits idly,

drinks, and wastes"10, showed she felt Ramesh's destructive behavior

to be worse than the indolence and dissipation sedimented in the

rhetorical phrase. 

Ramesh returned to the porch.  Hoping for a neutral topic,

perhaps a story of childhood illness, I asked Rukmini what had been

the worst time in her life.  She said the hardest part of her life started

after getting married.  Ramesh exclaimed, 'Really?'  They talked

heatedly about a fight several years earlier that had ended with both

of them filing separate complaints at the police station at the junction,

a common conclusion to serious village disputes.  Protesting loudly,

Ramesh drunkenly accused his wife of abandoning their daughter and

neglecting her duties.  Silenced, Rukmini picked up Sita's umbrella

from the table, examining it with great care.  Center stage and

unchecked, Ramesh went on talking about himself and how hard he

had been working for the family's sake.  Ramesh's monologue

continued for several minutes, without Rukmini's interaction, Sita's

translation assistance, or my note­taking.  In the uncomfortably

confrontational atmosphere, Rukmini slouching low in her the cane



armchair, turned slightly away from her husband.  I caught her eye

and winked at her.  Suddenly sitting up straighter and relaxing

physically, Rukmini told Ramesh to go home and she would answer

my questions. 

Not well versed in the cross­cultural connotations of winking,

this was my only use of the wink as interview technique.  As I read

the situation, Rukmini had worried I would accept at face value

everything I heard about how she had neglected her family and how

hard Ramesh had worked to make up her shortfall; my wink

positioned me with many local women, who listen to men without

interrupting or contradicting, but also without believing all that they

hear.  Realizing Ramesh's impaired state but recognizing his cultural

prerogative as a male to dominate the conversation, none of the

women on the porch that afternoon challenged his assertions beyond

Rukmini's initial spirited protest that her married life had been hard. 

Rukmini, caught between the wish to defend herself and the

embarrassment of arguing with a drunken husband in front of a

foreigner and two higher caste villagers, chose silence as her best

defense until my unvoiced support assured her that none of us took

Ramesh's drunken ramblings seriously.  That leverage allowed her

not to confront his misrepresentations directly, but to ask him to

leave.  In other situations where sober men dominated conversations,

I often found women approached me later in private with

contradicting information they had not wanted to voice in public. 

While for the most part accepting men's right to dominate the public

transcript (Scott 1990), women made ample use of other opportunities

to make their own opinions heard. 

That afternoon on the porch Rukmini and Ramesh negotiated

interpretations of their continued poverty and their failure in the

community mind to 'get developed'.  Each attempted to control the



narrative, influence judgments and shape appraisals.  I look at the

husband­wife dynamics in this interview as a struggle over meaning

in the making, as each attempted to define his or her own agency,

identity, and self­worth with respect to the story.  By including

himself in my invitation to talk, and by excluding Rukmini from

conversation when he could, Ramesh sought to prevent Rukmini (and

me) from portraying Rukmini as the decision­maker and bread­

winner.  Ramesh wanted to be thought of as part of a team, even as

leader, instead of as a dead weight, or someone who 'sits at home idle,

eating while his wife works'.  His monologues sought to retell the

story of what happened to all the money Rukmini had sent home,

simultaneously reworking his own image in his and my eyes.

Despite spending seven years abroad, Rukmini had not

accumulated significant savings.  When I asked during the interview

what Rukmini envisioned her life to be like in another ten years, she

said that she would like her whole family to live in a nice house of

their own.  Although she had already saved enough money for some

land, she could not yet afford to put up a house, and planned to return

to the Middle East to work again11.  After Ramesh and Rukmini left

our porch, Siri, Sita and I discussed their situation.  Voicing a

unanimous village assessment, Siri commented, "It's a real shame /

sin, that she/ they are living (like that) having just come from the

Middle East."12  Siri and Sita speculated whether the family had

enough good food to eat.  Seeing Rukmini as pressured from all sides

for money, Sita portrayed not only Ramesh, but many members of

Rukmini's extended family as negotiating their relationships with her,

which they judged by the sort of present she gave them.  Despite

Rukmini's generosity, many were disappointed.  Sita doubted if

enough money remained even for a small piece of land as Rukmini



had asserted.  Although housemaids cannot directly supervise the

handling of the money they remit, they have the right to keep some or

all of their earnings with them abroad.  The distribution of money for

consumption must have taken place with Rukmini's explicit, or at

least tacit, consent.  Nevertheless, Rukmini also held the goal of

buying land and building a house, and felt some disappointment for

having very little of lasting material worth to show for her six years

abroad.  Rukmini walked a difficult line between giving and saving,

between preserving and strengthening family ties by redistributing

money, and 'getting developed'. 

 

Alcohol:  Group Bonding and Masculinity

Much of the money Rukmini brought home went to settle

Ramesh's debts and to finance his New Year drinking binge. 

Drinking, a mark of wealth (if only temporary in certain cases) and

masculinity, preoccupied many of the under­ and unemployed village

men.  Men and women talking about families that did not 'get

developed' from female migration to the Middle East often put the

blame on husbands like Ramesh, who quit work and took to drinking

in the absence of their wives.  At once scorning and tolerating such

husbands, villagers included drink in the common trope, 'He sits idly,

drinks, and wastes'.  When I inquired into the motives for their

behavior, several people suggested that the drinking men emulated

richer land owners of the previous generation.  One village notable

explained to me, 'It is good to be rich and look idle; in the absence of

riches, looking idle will suffice.'  Hard work, particularly physical

labor, carries significant stigma in the village; light skin, clean white

clothing, and a sweatless brow indicate leisure, high status, or at the

very least a respectable office job out of the burning sun. 

Alcohol was a rich and multivocal point of reference in the



village; it was a business, a medicine, a pleasure, a need, and a mark

of masculinity.  It was the despair of many a wife, and a basis of

community between drinking buddies.  Part and parcel of the

phenomenon of the idle husband came the role of alcohol in village

society.  When Rukmini came home, Ramesh made claims on her

money, mainly using it to drink and improve his status as buyer of

'rounds' and patron of poorer male friends and relatives who also

wished to drink.  Recognizing his needs, upon her return Rukmini

provided him not only with money but also with high­prestige foreign

liquor. 

Complicit in her husband's addiction, Rukmini nevertheless

sought to set limits on his drinking.  While men felt shame for living

off money their wives send from abroad, blame often fell on the

absent woman, without whose control a man drifted helplessly into

bad habits and bad company.  Women bore the responsibility of

disciplining the family and regulating household finances; village

discourse held the wife largely responsible for any misadventures that

might befall her husband during her stay abroad.  Constitutionally

incapable of controlling his own behavior, the man depended on his

wife to regulate his conduct, despite the fact she held little authority

with which to enforce her responsibility. 

Usually a male social activity, alcohol drinking in the village

did not correspond to what many Westerners would call 'social

drinking', or having a beer or a few cocktails before dinner.  Villagers

distinguished between men who drank occasionally at celebrations,

funerals, and with friends on the one hand, and those who drank

regularly with a group dedicated to that purpose.  At weddings,

funerals, and other mixed­sex social get­togethers the host would

often 'run a bottle' of hard liquor out of a back room visited

surreptitiously by most of the male guests, who became progressively



drunker as the event proceeded.  Even in the cases villagers deemed

acceptable drinking, men condemned eating while drinking because it

reduced the 'current' or high13.  Where men strove to get as drunk as

possible as quickly as possible, 'drinking to excess' was the norm, not

the exception to the rule. 

Extremely expensive in the village, a bottle of the local hard

liquor, arrack, cost roughly what a manual laborer might earn in a

day.  For almost every family in the village, if a man drank as much

as socially required, he would have spent a more than his family

could afford.  Women, who rarely if ever touched alcohol, applied a

constant gendered pressure to spend money for family consumption

instead of for alcohol.  Villagers often blamed a man's drinking on his

wife's absence, many people also noted that characteristic patterns of

drinking and spending, as well as failure to 'get developed', predated,

and often prompted, female migration14.  To save money, most local

men drank 'kasippu', the local moonshine,15 engaging in recurrent

games of hide and seek with the police, as well as with their wives. 

The consumption and production of alcohol formed a large

sub­section of the village economy.  Despite debts and hunger in the

family, some men spent a great deal on alcohol.  Kasippu

manufacturers, who distilled at night, in remote, wooded places,

employed large numbers of local men.  Offering wages of Rs. 150/

(US$ 3) a night, with free food and drink, one village outfit went into

production twice a week, running three stills all night, with each still

requiring six people's constant attention.  Including production crews,

complicit landowners and law enforcement officers, and distribution

networks, the business (one of several in the area) directly involved

over fifty individuals.  Among the wealthiest people in the area,

Kasippu king­pins paid their laborers well, but this money rarely



resurfaced to build houses and buy land. 

Drinking groups, often centered around a particular kasippu

producer, formed strong factions of loyalty and identity within the

village.  Shifting groups of local men, usually of similar age and

status, gathered together regularly to drink, surreptitiously visiting a

distribution center several times, or purchasing a bottle and taking it

to a private location.  Often those with money sported drinks for those

without, receiving the favor in return at a later date.  Providing drinks

free to others, and working with the manufacturer, ensured ready

access to liquor in one's own less affluent times. 

Although rarely acknowledged by the more respectable

leaders in the village, drinking groups carried political power.  Heavy

drinkers adopted the values and norms of their group, which tolerated,

even encouraged, such activities as gambling, stealing, rape, and

assault.  British anthropologist Jonathan Spencer glosses 'lajja' as

shame, shyness, social restraint, all essential ingredients of good

public behavior.  He glosses 'lajja­baya' as shame­fear, particularly

the fear of ridicule and public humiliation (1990: 169­172).  Those

who drink are thought not to know 'lajja' or 'baya', and "It is assumed

that people who drink alcohol will no longer be in control of their

actions and easily aroused to anger which would be likely to spill out

in physical violence, given the opportunity"(1990: 183).  Outsiders

occasionally employ such people to assault opponents (within and

outside the village) and burn their houses and property (Ratnapala

1985).  Other villagers feared such drinking groups, especially those

with histories of thuggery and intimidation. 

At the same time, drinking men remained integrated into the

structure of village kinship and friendship networks, and producers

provided generous financial and other support and protection to

individuals and to village institutions such as schools and temples. 



Kasippu production groups maintained guardedly friendly ties with

individuals among the law enforcement officers, and often

contributed financially to individuals with political power.  For

reasons spanning from loyalty to fear, villagers rarely challenged

drinking groups, or reported their misdeeds to higher authorities

(many already complicit in the network).   

As a woman and a foreigner I never participated in any

drinking group activities, and while I gathered a great deal of second­

hand information about the 'who', I can only speculate on the 'why' of

group involvement.  An extenuating circumstance that could be

acquired whenever needed (Ratnapala 1985:26, Fekjaer 1993),

drunkenness provided the perfect alibi for deeds of poor judgment

and socially unacceptable actions, allowing responsibility to fall

outside, on the substance itself for any foolish actions, and on the

absent controlling social structure, the wife, for the drinking itself. 

Alcohol consumption provided relief from personal responsibility for

men who failed to earn as much as their wives or who failed to apply

their wives' salaries towards 'getting developed'.  With development

in the village resting primarily on female migration to the Middle

East, some men may have looked to their male peer group to reassert

their self worth in the face of the loss of male power and respect

inherent in their wives' new economic roles.  Involvement with

kasippu production and distribution provided poor men with alcohol,

money, community, and a mode of rejecting the dominant idiom of

'getting developed'.  Drinkers thus paradoxically emulated the idle

rich of prior generations, while rejecting the work ethics of the newer

breed of wealthy villager.  Migration and alcohol consumption

inextricably intertwined in the construction of new identities for

village men and women. 

 



Joker, Simpleton, Free Thinker:  Lal

Tagged as one of the most successful village families

involved with the migration of labor to the Middle East, Indrani and

her husband Chandradasa represent a new elite in the Kosgahakanda

area.  Chandradasa worked as a security officer at a hotel near

Colombo, returning home for the weekend twice a month.  Siri said

that they had used their money "in a perfectly correct way", saving

and spending both spouses' salaries wisely.  In Indrani and

Chandradasa's absence, Chandradasa's mother and brother took care

of their five children and supervised the construction of their new

house.  Although Indrani named her mother­in­law as the primary

care giver, the older woman's arthritis severely restricted her

movements, and the children's uncle Lal did the lion's share of the

cooking and housekeeping.  Lal, a puzzling and unusual individual,

forms the focus of the rest of this section. 

Living across the road from Siri's house, Lal drew drinking

water from the well in Siri's garden.  Members of our household

replied to the greetings Lal called out every time he entered the

compound, with teasing comments and questions.  About the state of

the meal Lal was preparing, Siri invariably asked, 'Is the (cooking)

course over?'16.  For a man to study cooking in school would be just

slightly more astounding than to find him cooking at all.  In a world

of simple structural reversals, when the houseworker leaves to earn a

living, one might expect the former breadwinner to do the

housework.  On a village level, with a large number of women absent

at any one time, one might expect unemployed and underemployed

men to step in and help out with childcare, cooking, and other chores. 

In the cultural melieu of Kosgahakanda's extended families, however,

not men but other women took over 'feminine' chores, with



grandmothers and aunts looking after the children left at home.  Lal, a

man who cooked, kept house, did laundry and shopping, and took

care of children, was a figure of some astonishment and amusement

in the village. 

Not very attractive by village standards, Lal had married at

his mother's insistence some six or seven years before I met him.  His

beautiful wife first asked him to move to her relatives' home in the

capital; when he refused, she found work in the Middle East, and

never returned to the village.  Although fairly sure that she had come

home safely, Lal had no desire to visit her relatives in the city to see

her again.  When Indrani left for U.A.E., Lal and his mother moved in

with Chandradasa to look after the children.

One afternoon in November, the nearly­illiterate Lal asked

Siri's father (the local Justice of the Peace) to write a letter to the

Graamaseevaka (Local Government Administrator) asking to be put

on a list to receive a house from a local Non­Governmental

Organization (NGO).  The JP deliberately and in jest wrote a

completely unsuitable letter telling the Graamaseevaka the stark

truth, that Lal lived in a good cement house with electricity and a

television.  (Lal's official residence, a collapsing clay house, formed

the basis of a subsequent successful application.)  The innocent Lal

took the letter to the Graamaseevaka who, upon reading it, said, 'This

won't do at all,' and suggested that he and Lal both go talk to the JP. 

Once on the JP's porch, the JP and the Graamaseevaka took the

opportunity good humoredly to corner Lal and ask him questions

about his personal life. 

Siri, curious but sensing himself not welcome in the

discussion, took a long bath at the well adjacent to his father's porch,

and overheard the gist of the conversation.  The JP and the

Graamaseevaka teasingly peppered Lal with questions about his wife,



asking if he had sent cards and sweets to her in the Middle East. 

They also asked about Lal's private sexual life, determining that Lal

did not know 'Which end was up,' which Siri thought might account

for Lal's wife's desertion.17  Having exhausted the topic, the JP wrote

a suitable letter for Lal.  Siri was of the opinion that the

Graamaseevaka and the JP had planned the whole scenario in

advance. 

When Siri and I interviewed Lal several days earlier18, he

spoke about a series of manual jobs and positions as 'office peon'19. 

About forty years old at the time I knew him, Lal had not held an

official job since he was hit by a van while walking on the side of the

road in 1987.  Lal said that he had no wish to return to work, and no

ambitions to set up a business.  Lal's mother, who had persuaded him

to marry in the first place, thought he should do so again.  Quoting a

proverb, Lal said, 'The man who is hit with the fire brand from the

fire, is afraid even of the fire­fly,'20 (the local equivalent of 'Once

bitten, twice shy,').  After his mother's death, when all of his family

duties were fulfilled, Lal said he would like to become a monk. 

Lal's usual calm, slow, joking style made him a hard target to

tease.  Of the recipients of government aid, he was the only man who

waited in line with the women to collect food at the local Coop.  Lal

regaled those pointing out his feminine behavior with humorous

stories of his finicky tastes in groceries; attempting to laugh at him,

people found themselves instead laughing with him, about the dead

gecko in the rice bag and the dried fish so smelly it must have been

fertilizer.  He met comments on his domesticity with exaggerated

stories of the latest crises in the kitchen, the rough quality of a new

soap, and the price of beans.  Lal's complaints were uniformly within

his 'feminine' role, not about it.  He created an ambiguous self­image,



somewhere between a simpleton with no understanding of his failure

to fulfill a man's proper role, and a free­thinker impervious to

criticism holding a singularly different set of values.  With his

baffling opacity and his non­stop wit, Lal carved out a unique space

for himself as a male mother and housewife.  The good­humored

probing of the Graamaseevaka and the JP indexed at once the

community's awareness of Lal's unusual behavior, and their baffled

and amused acceptance. 

Lal's role of male mother complemented the new status and

prestige his sister­in­law Indrani's accumulated wealth gave her in the

village.  Several days after her return from the Middle East, three

village youths asked her to 'open' a free sago pudding community

food distribution event21.  Solicited in advance, Indrani's financial

contribution was generous.  Although Indrani said she had had no

other such requests, she mentioned that she and Chandradasa had

contributed to a large ceremony at the temple.  'Opening' occasions

and making donations to the temple, formerly the domain of certain

wealthy men from HH caste families, index Indrani's family's

'development', economic clout, and new access to power and

authority.  Their financial capital metamorphosed into the prestige of

the symbolic capital (Bourdieu 1977) of respect and renown. 

Within three or four days of their return from the Middle

East, women often made offerings to the Buddhist temple and the

Hindu shrine22.  These offerings expressed thanks for a safe and

prosperous migration, while also promoting the spiritual development

or 'merit'23 that came from making donations to the temple.  Those

who could made substantial contributions to annual religious

ceremonies, while also contributing to secular festivals24.  Watching

cynically for signs of returning poverty, villagers recognized the



difficulty of maintaining Middle East wealth without repeat

migration.  Patrons sustaining their positions for a significant length

of time achieved recognition in the village as someone who had truly

'gotten developed'.  Along with buying land and building a house,

contributing lavishly to community projects symbolized a rise in

prestige and social standing, entitling one to positions of authority in

community politics and temple decision­making, formerly the domain

of wealthy, HH caste  men.  Although the most successful migrants

from Kosgahakanda were HH caste men, a newly wealthy Berava

caste family and several women from the HKK caste have made

significant contributions to the village, indicating their potential bids

to increased village status. 

How Lal and Indrani would negotiate the transformation of

their roles when Indrani returned permanently to the village remained

to be seen.  If Indrani resumed the household chores, would she still

retain the status and prestige her migration gave her?  Would Lal

relinquish the care of his nieces and nephews and his somewhat

comic role of male housewife?  Towards the end of my stay in the

village, funded by his brother and sister­in­law, Lal started a new

cement house on his land, saying that he and his mother would move

to that house when Indrani returned from the Middle East25.  With a

new cement house, Lal would also count as someone who 'got

developed', and thus as someone of significance in the village. 

 

Several common trends can be traced between the

diametrically opposed cases of the community­diagnosed success of

Indrani's family and the failure of Rukmini's to 'get developed'.  Grete

Brochmann (1987) noted that families that rely on migrants'

remissions for daily consumption could rarely rise up out of poverty

or amass the money to buy a house.  Gunatilleke (1992) remarked



that families with pre­existent resource bases had much greater

chances of successful migration than those without.  Budgeting

abilities, clear priorities, and good communication within the family

also facilitated successful migration.  Without shared perceptions of

benefits and responsibilities for all family members involved,

potential for wasting money increased. 

Rukmini's husband and mother distributed her remittances

widely through family and drinking group networks; when Rukmini

returned to Sri Lanka she found not savings but debts.  In contrast,

Chandradasa saved his wife's wages, supporting the family on his

own generous salary.  Already wealthier than average in the village,

Chandradasa and his wife shared a common goal for her migration,

and successfully implemented their plan, accumulating wealth while

redistributing a portion of the profits to close family members such as

Lal, and to community projects.  Social prestige (such as Indrani's

donation to the free sago house) also counted toward (and/ or sprang

from) their new status as village patrons.  While Indrani and

Chandradasa's position allowed them to maintain a high standard of

living while still distributing money, in contrast, Rukmini's family's

different desires fragmented her savings, leaving little or nothing with

which to make a permanent, visible improvement to their living

condition.  Rukmini faced the unenviable task of budgeting

insufficient funds to everyone's dissatisfaction, including her own. 

Villagers pitied and scorned Rukmini's immediate family for having

little besides furniture to show for six years of work abroad.  In

Rukmini's case, she found it difficult to refuse money to her many

deserving and needy relatives and to her demanding husband; few

poor village families dared to risk alienating relatives for the sake of

their own material prosperity.  A burden to the rich, a large and

generous family provided a good insurance policy to the poor. 



Family networks directing money from those with surplus to those in

need operated to level down migrants' accumulated wealth; only by

protecting a moderate resource base could migrants make the leap

from a peer among equals to a patron among clients. 

Ramesh, Lal, and Chandradasa, three village men associated

with female migrants, positioned themselves in radically different

roles vis a vis the working woman in their families.  Ramesh's

drinking, his excessive braggadocio, and his deliberate cultivation of

the idle life challenged Rukmini to 'get developed' despite, not with

the aid of, her husband.  Membership in the drinking group affirmed

Ramesh's masculinity, assuage his shame or guilt (lajja) for not

'getting developed', and provide the economic and social community

he may have missed in his wife's absence.  Chandradasa by

comparison found his identity in hard work away from home.  The

cooperative and trusting relationship he held with his wife gave him

control not only of his own salary but also of the money she earned

abroad.  Willingly remitted for the construction of their house, her

pay enhanced both spouses' standard of living and prestigious

standing in the village.  The avant­garde simpleton Lal, who took on

all the 'feminine' chores in Indrani's absence, encountered daily joking

comments about his cooking and the laundry with unfailing good

humor.  Each man asserted his masculinity differently:  Ramesh

through idleness and alcohol, Chandradasa through work and wealth,

and Lal through a humorous, playful self­parodying exaggeration of

the feminizing nature of his house­keeping role. 

 

GENDERED POWER DYNAMICS IN THE CONTROL OF

REMITTANCES 

When Domestic Work is Taken Out of the Domestic Economy

Sold for wages on the global market, the services housemaids



usually performed at home for free suddenly acquired monetary

worth.  A commodity on the global market, rendered for strangers,

regulated by national and international laws, women's work leapt to

the national consciousness.  Domestic workers formerly missed in

employment surveys became 'our army of housemaids'.  Sri Lankan

social scientists speculated that through salaried employment women

would acquire a certain degree of control over the money they earned,

leading, at least in theory, to an increased access to decision­making,

power, and authority.  R.B.M. Korale noted that the migration of

labor provides women with a mobility "unimaginable a few years

ago"(1983: 23).  He stated,

 
The economic necessities which fuel these migration flows
will alter the social relationships within family units and in
society as a whole.  It is also expected that the desire for
greater independence and participation in the social and
economic process by women will be enhanced.  The wealth
acquired by females and the dependence of other household
members on this income, will further buttress their social
transformation resulting in greater social and economic rights
being granted to females (1983: 23).

Using research done ten years after this optimistic prophecy, I explore

in detail the extent to which women gained substantial independence,

and the forces militating against dramatic upheavals in village social

hierarchies. 

Like Korale, I set out to explore the impact of new economic

opportunities on gender hierarchies in the village.  Understanding the

change, and the lack of change, in gender roles, spurred analysis of

the nature of women's work prior to the advent of migration to the

Middle East.  Women have always worked hard for their families. 

Scholars suggested that world­wide, while women made up 33% of

the official labor force, they did 66% of all the working hours, they

received 10% of the world's income, and they owned less than 1% of

the world's property (Peiris: 1989)26.  However, scholars often did not



count female­gendered tasks as 'work', or count housework as

'employment'; only labor remunerated with wages made a difference

in many economic analyses.  Korale, who predicted the revolution in

women's lives, wrote about migrants, "In the case of females, the

majority of returned migrants were housewives when they migrated,

and were not really economically active females"(1989: 12).  He

continued to note that women in the 'role of the housewife' were not

'actively seeking work'.  Similarly, D.M. Ariyawansa reported that in

a 1988 survey of Middle East migrants, 93% of the migrant women

were 'unemployed/ underemployed' before going to the abroad

(Ariyawansa 1988).  The gendered division of labor and the

accompanying ideology of 'women's work' obscured the role of

women in the economy, where they were assumed to be secondary or

supplementary earners (Jayaweera 1989).  Women's perceived

economic 'inactivity' in the literature mirrored not their daily

performance, but rather the "Self­interested tailoring of descriptions

and appearances by dominant powerholders" (Scott 1990: 54), in this

case scholars and policy­makers, who defined and discussed 'work' in

such a way that women's contributions disappeared27. 

Surveys on migration stumbled into murky territory; did the

'reentrant' qualify as a 'housewife' again, or was she 'unemployed'? 

This semantic difficulty revealed the necessity of incorporating

services performed daily by women for their families into a fuller

picture of 'work', not only the work of migrants to the Middle East,

but also unpaid labor of any individual living in a household, whether

male or female.  Meillassoux's analysis of primitive accumulation and

the subsidy of the capitalist economy by the domestic economy went

some way toward an integrated approach to the question of labor. 

Mary Steedly writes, "By moving (slightly) against the grain of



official discursive practices I hope to make explicit the necessary

exclusions by means of which all narratives... are engendered"(1993:

31).  While agreeing that migration may bring about changes in

women's positions in the village, I see no one­to­one correlation

between wage labor and gender equality.  The forces in the village

that controlled the fruits of women's work before the advent of

migration still operated within households, mitigating social change. 

The (scholarly) myth of the housewife's economic inactivity was part

and parcel of the gendered cultural ideologies that devalued and

controlled women's labor.  

Taking domestic work out of domestic economy did indeed

send a series of shock waves through village social hierarchies, giving

migrant women leverage toward gender transformations.  Changes

stemmed not from the work itself, but from the new meaning of the

work.  Significance arose not so much from a difference in the

services women performed, but from the people for whom they

labored and the import attributed to their work and wages.   Although

cash wages changed the balance of power in the family and

community, researchers should recognize that control of the wages fit

into other preexistent family structures, which regulated women's

work before their migration.  The renegotiation of gender hierarchies

thus rested not so much on work and wages per se, but on an

ideological battle for recognition of what counts as justice, authority,

and women's rights. 

Village women explicitly equated the work they did abroad

'for the market' with their everyday activities 'in the home' in Sri

Lanka.  Work abroad gave women no other marketable skills with

which to enhance their earnings upon their return, or challenge the

gendered division of labor.  Poorly paid and not well respected, jobs

as domestic servants in Sri Lanka seldom if ever drew village women



out of their houses.  Having taken several days to relax, most women

integrated quickly into their former roles, cooking and caring for their

family.  In her study of Sri Lankan female migrants to Singapore and

Hong Kong, Malsiri Dias (1991) suggested women stepped relatively

easily back into their household role of wife and mother.  During their

work abroad, they did not adopted any foreign ways, or assume a

different ethnic identity.  Although they gained confidence for dealing

with crises, women did not go far in rejecting accepted customs, or

starting their own businesses, or taking on roles of community

leadership.  Dias claimed that women took a passive approach, fitting

back into their households smoothly. 

While Korale's optimistically predicted gender revolution has

not yet come to full blossom, I feel Dias' pessimistic portrayal of

passive women also oversimplifies changes in practices and

ideologies in the village.  Despite lack of great changes in their home

work environment, I feel that women who made money in the Middle

East recognized the worth of their labor, and their rights to its fruits. 

They came to a certain self­worth and dignity through their jobs that

lent them assurance in their struggle for power.  Changes in women's

social positioning took place not on a tabula rasa, but in the context of

pre­existing gender hierarchies and cultural ideologies that discounted

women's work to begin with.  A situation where many poor women

had ready access to gainful employment, while poor men do not,

threatened earlier patterns of dominance and subordination and the

identity of village men.  Mediated by a number of preexisting cultural

factors, women's new financial clout did not lead directly to an

increase in their authority and decision­making power; change came

slowly, balked and barred at every juncture.  

In the following section, focusing on the contestation and

renegotiation of gendered power structures, I examine three cases



where husband and wife struggle over the control of remittances. 

Authority and decision­making as to who spends the wages and how

counted as much or more than the labor itself.  I explore the ways in

which local processes "renewed, recreated, defended, and modified"

the lived hegemony of village life in the face of a new economic

orientation that "resisted, limited, altered, and challenged"(Williams

1977: 112) it.  Absent from the village for long periods of time,

migrants often sent their money home to others; village spouses

controlling remittances accrue as much or more status from the new

wealth than the migrant him or her self.  Paradoxically, the 'greater

independence and participation in the social and economic process'

Korale predicted as a byproduct of migration appears as much or

more in village wives of male migrants, as in the female migrants

themselves.  Despite an influx of money, pre­migration intra­family

hierarchies and gender ideologies prove resistant to change.  By

looking at the incrementally shifting habits and attitudes of ordinary

people in their everyday worlds, I explore the rupture and

reinforcement of older village practices in flux. 

 

Theft and the Extended Family:  Ranjani's House

A tall, thin woman with worry lines beyond her years,

Ranjani lived with her grown son and daughter on the marshy back

portion of her sister's small land plot.  After eight years of work

abroad, Ranjani lived in a house she described as "like a kennel where

bitches have puppies"28, a tiny two­room clay hut with coconut­frond

roofing.  She said that some women would have drunk poison if what

had happened to her had happened to them. 

Receiving a piece of land in a government land distribution in

1980, Ranjani and her husband Sarath started building a large house

in 1986 with the money she sent home from working for two years in



Saudi Arabia.  Construction continued funded by Ranjani's next job in

Jordan.  Tension between the couple grew, however, over Sarath's

infidelity with a neighborhood woman, and over how to spend

Ranjani's remittances.  Although Sarath asked that Ranjani not give

any money to her parents, she sent them some secretly.  Furious when

he discovered her deception, Sarath fought with Ranjani's parents; her

elderly father's leg broke in the brawl.  In 1988, while Ranjani was

still in Jordan, her husband sold their house and land for much less

than its worth29, and bought a second house further from her parents'

land30.  Having allowed both the bank account and the land to be

written in her husband's name, Ranjani had little leverage to prevent

the sale. 

Upon her return from Jordan, Ranjani said her husband beat

her to keep her from being too close to her family, but when he hit

her, she ran to her parents.  Having burnt her identity card and her

clothing, Sarath sold the second house at a loss31, took the money,

and left the village to live with his lover.  Ranjani met her husband

once at a fair after the separation; she told me with pride that she hit

him in the face with her umbrella.  Despite urgings from her family

and friends however, Ranjani refused to go to the courts to claim her

half of the money her husband made from selling their house and

land.  Although she felt others would have attempted suicide in her

situation, she said that she did not want anything from him. 

After her husband sold their house and left, Ranjani returned

to the Middle East.  Working two years in Kuwait, she sent her

money to her mother, who paid off loans and took care of household

expenses.  Only a minimal sum remained in the bank when Ranjani

returned to Sri Lanka.  Ranjani worked another two years in Abu

Dhabi U.A.E. with a similar lack of lasting material benefit.  In 1994,



just before I left Sri Lanka, Ranjani got a job in Jordan, from which

she vowed she would not return until she had saved enough money to

buy some land and build a good house. 

Denigrating Sarath with a common trope villagers use to

define a wasteful husband, Ranjani said, 'He just sat at home eating

what I sent.' This implication of idle consumption fails to capture the

extent of Sarath's deeds; jealously eager to accumulate wealth in the

form of a luxurious cement house, he also proved capable of

squandering Ranjani's earnings on a grand scale.  It fell to Ranjani's

natal family, not her husband, to spend her earnings for daily

consumption.  Although Ranjani broke with her husband in order to

be able to provide for her family, at the same time she sought at least

a minimal personal well­being she had not as yet achieved.  Whether

women 'got developed' from their work abroad depended to a great

extent on the people handling their remittances.  Embedded in family

networks, women found few if any role models for a post­migration

life as an independent individual.

A group of women gathered during one of my several

interviews with Ranjani discussed strategies for retaining access to

and control over money earned abroad.  Many women said they wrote

bank accounts and land that they purchased in their own names,

despite inconveniences to people at home.  All said they counseled

future migrants to keep their money with them, only sending

occasional gifts for the holidays.  Money regularly remitted often

vanished before the migrant returned home.  Group agreement on

ways and means of managing their new financial responsibilities

indicated a growing female awareness of power issues central to

gender transformations and the control of remittances.  However,

even these knowledgeable women rarely followed these words of

wisdom themselves; other priorities superseded their desire to



accumulate personal wealth. 

 

Selfishness, Success, and Suicide:  Kamala

Five years after Ranjani's dramatic domestic tragedy, a

similar situation arouse again in the village area.  A young village

migrant named Kamala quarreled with her husband over control of

three and a half years worth of remittances; distribution of money to

the extended family, and a house and land figured in this case also. 

When I first spoke with Kamala's mother Caroline in May

1993, Kamala had been in Dubai, U.A.E. for nearly three years. 

Caroline, a plump and cheerful mother of ten grown children, looked

after her daughter Kamala's two sons during the day, and their father

Pradeep took them in the evenings.  Kamala usually sent all of her

money to her husband.  Caroline and Pradeep had quarreled fiercely

when Kamala sent some money directly to her mother.  Resenting

both his stinginess and his control over her daughter, Caroline said

that although she looked after and fed his children, Pradeep only

occasionally gave her money or food items.  

In January 1994 Sita and I talked with Caroline again.  When

we mentioned the Middle East, Caroline started to cry, saying that

Kamala, who had returned from Dubai the previous October, had

been very ungrateful to her lately.  Although Caroline had looked

after her daughter's children for three years, Kamala had given her no

money and no thanks.  Even when Caroline was in the hospital,

Kamala had not come to visit.  Crying harder, Caroline pointed

towards her daughter's house and said that mothers love daughters

more than sons; the sons wander away, but the daughters should stay

loving.  Kamala's behavior hurt her badly.  

Three days after we talked with Caroline, Kamala attempted

suicide by drinking a poisonous weed killer.  While Kamala's children



stood by bewildered, the neighbor across the street rushed to help. 

After a ten­day stay at the hospital, Kamala returned to the village

and rested with her husband's family.  Kamala's mother and father

never went to see their daughter in the hospital.  Village rumor

reported that Pradeep had given Kamala's money to his sister, who

had been loaning it out for interest.  Although Kamala kept asking her

husband get some of the money back so that she could give gifts to

her mother and siblings, he kept refusing.  At the same time, he took

some of Kamala's money from his sister to buy himself a bicycle

frame and to drink and smoke ganja (marijuana).  Frustrated and

furious over the lack of access to her own money, Kamala expressed

her despair in a suicide attempt (more on this below). 

A month after she returned from the hospital, Sita and I

talked with Kamala about her experience in the Middle East.  Saying

she went abroad 'to get developed,' Kamala mentioned a desire to buy

the house they had rented for six years, or build another.  Kamala

worked for a large family in rural U.A.E., where she looked after nine

children, cleaned, cooked, fed the livestock, and did the laundry.  In

her narrative, Kamala related how she handled several crises arising

during her stay in the Middle East, portraying herself as decisive and

assertive.  After each instance that she stood up for her rights, she

claimed her situation improved.  Stressing the importance of self­

confidence, Kamala suggested that a fearful attitude towards Arabic

employers doomed a housemaid to restricted mobility and slavishly

hard work. 

In her narrative about life in U.A.E., Kamala painted herself

as practical, self­reliant, thrifty and strong.  Confronting her

employers over unpaid wages and accompanying a neighbor

housemaid to the police in a dispute, Kamala portrayed herself as

assertive and courageous.  Elements of her life in Sri Lanka stood in



marked contrast; although Kamala had the option to return to work

with her former employers, she said her husband would not allow it. 

Pradeep not only controlled her past wages and regulated her

relationship with her parents, he also limited her future work

opportunities.  Hoping to explore her motivations, I said, "Don't get

angry when I say this, but I heard that you drank poison."32  Kamala

covered her eyes, and did not reply, and Sita gently turned the

conversation to more mundane matters. 

In Sri Lanka, threats of suicide are common and attempts

frequent; in the world Sri Lanka ranks second only to Hungary for

suicides per unit of population (Marecek 1993), with both men and

women attempting and committing suicide in roughly equal numbers. 

Writing of suicide as an aggressive act aimed at expressing frustration

and at causing mental pain, Jonathan Spencer notes its prevalence in

relationships where "The overt expression of anger is quite simply

unthinkable"(1990: 186).  In Sri Lanka, wives and children cannot

freely express anger or frustration against husbands and parents. 

Seen in relation to her self­portrayal as decisive, independent, and un­

cowed abroad, Kamala's suicide attempt represents not only the

psychological despair of alienated labor, but also the forceful

expression of extreme dissatisfaction.  Bringing her grievances into

the public eye, Kamala's action serious challenged Pradeep's authority

over her money, sociability, and mobility.  Yet even if Kamala's

protest gained her leverage in the struggle for financial control, the

ineffectiveness of less drastic measures indicate just how much power

gender relations entrenched in the household still retained.  Despite

Kamala's self­destructive initiative, she never obtained clear control

of her money during my stay in the village. 

Pradeep and Kamala married for love, against their families'



wishes.  Instead of letting her parents arrange a match, Kamala

declared her independence and exercised her right to choose.  While

in­laws retained a great deal of influence in the lives of couples

married 'by proposal', village custom did not sanction their

interference in the lives of couples who eloped.  Since Kamala had

chosen her husband, her parents assumed that his use of her money

met her tacit consent.  In the village, material gifts sanction and ratify

social bonds.  For Kamala, the inability to give to her parents on their

request became a negation of her social duty to them, a denial of her

relatedness, a rejection of kinship, and ultimately a rejection of self. 

Piecing together information from different more and less

reliable sources, I gathered a picture of what Pradeep had done with

Kamala's money.  Although local gossip implied he had wasted much

of what she remitted, a closer look revealed considerable thrift and

business acumen.  Caroline and Kamala independently confirmed that

one year of Kamala's salary went to pay back the loan taken to

finance her job.  Caroline noted that Pradeep purchased a small

cinnamon garden for about Rs. 25,000/ (US$ 500, or roughly five

months' salary).  With two months' salary Kamala purchased a

sophisticated cassette player which she sent to Pradeep in Sri Lanka. 

Perhaps the greatest source of tension, Pradeep had lent a further

thirteen months' salary (Rs. 65,000/ or US$ 1300) to a neighbor

woman of the Berava caste, who promised to pay it back but in early

1994 showed no signs of doing so.  Village rumor (perhaps

inevitably) suggested a sexual connection as well. 

While indiscriminate gifts of money to a low caste lover

hardly count as a wise investment of money from the Middle East, the

discrete and deliberate acquisition of property through outstanding

debt has a long history in the village.  Halaagama with financial

resources have for over thirty years extended loans to those with little



prospects of repaying them, in the hope of procuring the mortgaged

land deed in exchange.  In January 1995 Siri wrote in a letter that

Pradeep had taken the deed for the Berava woman's house and land as

collateral for the Rs. 65,000/, and had given the neighbor and her

elderly parents until the end of 1995 to move out.  Their land

conveniently bordered the cinnamon land Pradeep had purchased

several years earlier.  Only one in a long series of caste­based land

exchanges related to migration, Pradeep's transaction, if successful,

would displace a Berava family of considerable standing and wealth,

driven into debt by the reckless spending habits of their son­in­law. 

Depending on the success of Pradeep's land­takeover,33 using

purely material criteria, Pradeep's investments may qualify the family

as one that 'got developed' through migration.  Pradeep continued to

work while his wife was away, seldom turning to drink, and his

demeanor in no way suggested a threat from his working wife to his

masculine self­image.  However, Kamala's estranged relations with

her natal family and her suicide attempt reveal serious costs to

Kamala and her family network when she felt she did not share a say

in the use and distribution of the money she remitted.  Although they

may rank as 'developed' in the future, the internal struggle for control

over Kamala's money nearly tore her body and her family apart. 

Six years after Ranjani's husband appropriated the fruits of

Ranjani's labor, Kamala faced a similar situation.  Well educated,34

young, independent, and spirited, Kamala still faced nearly

insurmountable resistance to her efforts to control her own money. 

Alienated from her natal family and prohibited by her husband from

returning to the Middle East, Kamala arguably fared even worse than

her older counterpart Ranjani.  Perhaps the rising expectations of

young village women lead them to chafe more at the gendered



restrictions imposed by their families.  This case in particular gives

one pause to consider whether the changes in the village have been to

the benefit of women. 

 

Simon and Chandrika:  Accountability in the Reverse Direction 

Having presented two cases where female migrants struggled

with their spouses over control of the money they remitted, I now turn

to a case where a male migrant sent his earnings home to his wife. 

During her husband Simon's absence, Chandrika controlled both her

own salary and the money he sent her every month.  Upon his return,

Simon held Chandrika accountable for her use of his money in a way

neither Ranjani nor Kamala could hold their husbands. 

One of only six village men to work in the Middle East,

Simon spent eight years as an exterminator in Saudi Arabia.  Simon

remitted his considerable salary of Rs. 11,000/ a month35 to his wife

Chandrika.  Among the best educated in the village, Simon had

completed his A­levels (the Sri Lankan equivalent of high school)

while his wife Chandrika held a bachelor's degree from a private

school in Colombo.  Leaving their young son with Simon's sister,

Chandrika commuted to work at an import­export firm in Colombo,

supervising the construction of their new house in her free time.     

With Simon living abroad, Chandrika held considerable

power and authority in the village.  Able to trace her descent back to

the original foundress nine generations earlier, Chandrika inherited

both HH status and land in the heart of Kosgahakanda, near the

temple and the oldest and wealthiest neighborhood of the village. 

Simon's family, also HH caste, also held land in the area.  Chandrika

gave generously and often to religious and secular festivals.  Upon his

return from Saudi Arabia, Simon stepped into a leadership role

befitting one of his caste and wealth; until his return, Chandrika,



acting as his proxy, not only headed her own household but also

influenced village decisions in his stead.  Empowered in his absence,

Chandrika lost much of her authority when her husband returned. 

My research assistant Sita and I spent a leisurely afternoon in

April 1993 talking with Chandrika as she supervised brick laying at

her new house36.  Started in 1991, the large structure occupied land

given to Chandrika by her mother.  Various items of furniture and

household appliances such as a refrigerator, a television set, and a

pump for filling an the overhead tank to supply running water to the

house were stored at Simon's family house.  Chandrika thought that

when fully constructed, the house would be worth about Rs. 300,000/

(US$ 6000 at 1994 rates), not including furniture. 

Ebullient over plans to purchase a bus with his savings,

Simon returned from Saudi Arabia in July 1993.  Disappointed with

the slow progress on the house, he began to question his wife

concerning her use of the money he had remitted.  Things came to a

head between Simon and Chandrika in October 1993, with a loud and

violent fight.  Sita, who lived across the road and heard the argument,

told me some of the details.  Saying that he had remitted Rs.

2,50,000/ (US$ 5000 by 1994 exchange rates) to Sri Lanka since he

started working in the Middle East, Simon demanded to know what

Chandrika had done with the money, and why she had failed to finish

their house.  Further, he wanted to know what had become of three

gold chains and a pair of gold ear studs, altogether worth another Rs.

50,000/ (US$ 1000 by 1994 exchange rates.)  Chandrika's response,

that Simon should not ask about 'past things', prompted his reply,

'Without asking about past things, I have nothing to say in the

present.  Now, what have you done with the money and the jewelry?' 

Simon showed his sister his accounts, lamenting that he could find no



trace of the money he had sent home, and that his wife not only

refused to talk about the money but also refused to cook his meals. 

Sita said Simon then 'Got damned wild with Chandrika', and hit her. 

Crying and screaming, Chandrika shouted that she did not want him

as a husband anymore, and threatened to jump into the well.  Simon's

sister restrained her from this suicide attempt. 

Drawn by the noise, several neighbors gathered in the road. 

Approaching the arguing couple, Sita told Simon and Chandrika that

it was not educated to shout at each other in that fashion.  Chandrika

said Simon had struck her.  Sita replied that all husbands were like

that, and recommended that Chandrika tell Simon what she had done

with the money.  Chandrika again attempted to run away, saying that

she would kill herself.  Stopped by her sister­in­law, she amended her

statement, saying she would first kill Simon and then kill herself.  Sita

stooped to comfort Chandrika's screaming six­year­old son. 

Later I asked Sita what she thought had become of the

money.  Chandrika, who continued with her own job when Simon

went abroad, had told Sita that she saved all the money Simon

remitted in a bank account, using her own salary to maintain her

family.  In retrospect, Sita suspected Chandrika had been lying. 

Chandrika had lent a great deal of money to various people, many of

whom had not paid her back.  In particular, Sita thought Chandrika

had covered a debt of about Rs. 50,000/ (US$ 1000 at 1994 rates) for

a sister, loaning even more to a jobless brother. 

 

In Sita's opinion, Chandrika stood answerable for her use of

Simon's money.  Although just, such accountability rarely applied

equally to men and women; in the numerous case studies with which I

am familiar, I never found an instance of a husband beaten by his

returnee wife when she found he had wasted her money.  By contrast,



Sita (and numerous other village women) found Simon's violent

assault well within the range of appropriate masculine behavior. 

Chandrika's story and Kamala's case above illustrate, both the

accused and the accusing women threatened or attempted suicide to

express their emotional displeasure and distress.  Kamala swallowed

poison in her frustration and rage, as Chandrika threatened to jump in

the well in her panic and (possibly) guilt.  In both cases, village

cultural habits channeled women's violent emotions inward against

their own bodies, instead of outward against their husbands'.  Kamala

attempted suicide because Pradeep wasted her money; Chandrika

threatened suicide because she wasted Simon's money.  Both women

turned violence against themselves in an effort to express anger

against their husbands. 

While village culture condemned violence, drunkenness, and

wasting money, sanctions against women far exceeded sanctions

against men.  Tacit approval of self­centered and unrestricted male

behavior contrasted markedly with the restraint and control required

of women.  Despite Chandrika's high status in the village, her

education, job, and control of family money, she stood at a

disadvantage in her struggle with Simon.  Cultural habits held her

doubly accountable for not wasting her husband's money, and also

legitimated his physical assault.  

The new meaning attributed to women's work affected not

only gender relations but also patterns of family and caste

association.  In a close­knit kin community relatives claimed mutual

access to assets, and family obligations operated to 'level out'

differences in material and economic well­being.  Those who

accumulated significant assets without redistributing their wealth to

poorer relatives made choices about which of their kin ties to sustain

on their way up the ladder, and which of their ties to abandon.  The



continuation and abrogation of kin ties had direct impact on shifts in

caste and sub­caste relations.  Representing a division of caste by

wealth, the highest grade in the Halaagama caste retained only those

who maintained social standing and wealth; poorer relatives and

families who lost respectability through 'incorrect' marriages dropped

to the lower grade.  All villagers strove to maintain 'far' kin links with

rich and respectable relatives, while distancing themselves from

associations with poorer but 'closer' relations37.  As women

negotiated their relations with the person or people who saved and

spent the money they remitted to Sri Lanka, they also challenged and

changed relations fundamental to 'family' and 'village'. 

In a society dependent on the extended kinship system, many

people had claims on money migrants earned.  Ranjani, Kamala, and

Chandrika fought bitterly with their husbands over who had control

over the fruits of labor abroad.  In all three cases, the men sought to

consolidate remittances by investing in a house.  The violence Sarath

and Pradeep deployed to try to separate their wives from their

families, and Simon's rage over Chandrika's gifts, could be read in

two ways; although conforming to classical definitions of abusive and

controlling husbands, it also indicated an awareness of the risks of

becoming too firmly enmeshed in a large and impoverished extended

family.  Kamala broke with her family but kept her husband (and thus

indirectly the money he appropriated from her).  Ranjani broke with

her husband but kept her family, implicitly consenting to the bonds of

kinship that demanded all of her earnings be spent for family

consumption.  In a kin group of such size and poverty, distribution of

remittances results in a leveling down of the migrant's social

position.  Ranjani firmly vowed that 'this time' she would save

enough money to put up a house.  It remains to be seen if that will be



accomplished. 

 

UNMARRIED MIGRANTS

While in the previous section I examined relations between

migrants and their spouses, in this section I focus on relations

between unmarried women and their natal families.  Examining

accountability, cooperation, and access to money, I explore the

impact of wage earning on marriage arrangements and gender

transformations in the family and village. 

Although the majority of women migrating from the village

were married, a significant minority of unmarried women also went

abroad to work.  Many with conservative opinions about the

advisable roles and activities of unmarried 'girls' counseled against

work in the Middle East, claiming that a respectable family arranging

a marriage for their son would retract a proposal if they discovered

the woman had worked as a housemaid or as a factory worker in the

Colombo Free Trade Zone.  A number of fathers with adult,

unmarried daughters emphatically condemned out of hand all jobs

requiring extended stays away from home. 

More pragmatic villagers noted that a woman returning from

abroad with significant savings offered as a dowry had little difficulty

finding eligible suitors.  In the presence of money, and in the absence

of proof of immodest sexual behavior abroad, good arranged

marriages for unmarried migrants often created permanent upward

mobility for their families.  As more women, both married and

unmarried, ventured abroad, and as villagers of all castes and statuses

became more familiar with the phenomenon, the stigma attached to

migration decreased.

Claiming that parents often wasted less money than

husbands, Milton, a local sub­agent, thought that unmarried women



often fared better than married ones when they migrated. Although

educated parents especially looked after their daughter's fortunes,

Milton noted that educated families sent few women abroad.  Only

poor and uneducated people with poor and uneducated daughters took

the Middle East option.  While my research confirmed Milton's

statement by showing that wealthy, educated, HH families sent no

women (married or otherwise) abroad, many of the unmarried

migrants of poorer families had done well in school, and their work

often improved the family living situation immensely. 

 

Remitting To Fathers: Premasiri's Daughters

Siri and I found Premasiri sitting in the dappled morning

shade on the cement border that surrounded his spacious five­room

tile roof house, peeling cinnamon for a local land holder.  He and his

eighteen­year­old youngest son, who scraped the hard green outer

layer off the sticks before his father stripped them of their rich, red,

inner bark, welcomed our interview wholeheartedly as a chance to

chat while working.  Considered by many villagers as a family much

'improved' through migration to the Middle East, three of Premasiri's

five daughters had worked abroad, with two leaving before they

married and all three remitting their money to their parents.  A tall,

lean man in his fifties with graying hair, Premasiri said that he took

good care of the money his daughters sent from the Middle East,

declaring that he had not wasted any of it, "Not even five cents."38 

Premasiri's family (HKK) bought their land from a Berava

family in the early 1960's.  Until 1988 they lived in a small house,

which they enlarged and improved.  In 1988 they paid to bring an

electricity line down the road to their house, a luxury few except the

wealthiest in Kosgahakanda could afford.  Recently they added

several rooms on the back side, and removed and replaced the roof. 



In 1993 they constructed a carpentry workshop at the back of the

property.  Premasiri's daughter Lalita's husband needed electric tools

for his work, but the house where he lived had no power lines. 

 

The first in her family and one of the first in the village to go

to the Middle East, Lalita, Premasiri's third child, spent nearly six

years abroad.  Paying an agency only Rs. 675/ (approximately US$

40) in 1978 for a job in Dubai UAE, she earned Rs. 3,200/

(approximately US$ 200)39 a month.  Eighteen years old and

unmarried when she left, Lalita stayed abroad for three and a half

years.  With the money Lalita remitted to a bank account in her

mother's name, her family bought two acres of cinnamon land.  Well

tended, the land lucratively supported a family.  By peeling their own

cinnamon, Premasiri and his son earned even more per acre than other

landed proprietors, who had to share their profits with their peelers. 

Premasiri's cinnamon estate adjoins that of several wealthy HH caste

Kosgahakanda landlords. 

After her return from Dubai, Lalita spent two years in Jordan,

receiving a free ticket from her sister Sita, then also working abroad. 

Lalita made Rs. 3,000/ (approximately US$ 125 at a 1981 exchange

rate) per month, for a total of Rs. 76,000/ (approximately US$ 3150 at

a 1981 exchange rate)40.  Anticipating her return, Premasiri and his

wife arranged a marriage.  They chose a hard­working young man

who had done some carpentry for the family.  The boy's mother was

from the Para caste (Pariah or Untouchable), his father HH.  The Para

shadow on his social standing matched the intimation of

disrespectability from Lalita's years abroad.  At the same time, his

industry and work ethic recommended him, as her dowry

recommended her.  Despite their daughter's wealth, Premasiri and his

wife chose a hard­working son­in­law of mixed caste, rather than



making a higher­status but less skilled match.  Their choice indicates

that they value employment and future financial security over an

increase in caste status. 

Lalita received Rs. 40,000/ (approximately US$ 1670 at 1983

exchange rates) in cash and Rs. 20,000/ (approximately US$ 830)

worth of jewelry and furniture as a dowry from her parents, or about

80% of the money she earned abroad on her second trip.  Premasiri

reminisced about the wedding ceremony, which went on for five days

and cost nearly Rs. 75,000/ (approximately US$ 3125 at 1983

exchange rates).  Both the size of the dowry and the magnificence of

the ceremony and following celebrations enhanced the status of the

new couple and their families.  

I did not ask about ownership of the two acres of cinnamon

bought with Lalita's wages from her first job abroad, but I believe

Premasiri held it in his name.  Whether Lalita would inherit it after

her parents' death, or whether it would be split equally between the

siblings remained to be seen.  Whatever the arrangement, it seemed to

please all parties, judging from the high degree of cooperation in the

family; they roofed Lalita's husband's new carpentry workshop, built

on Premasiri's property, with tin sheets salvaged from an old house of

Lalita's sister Mangali, also working abroad.  Money and goods

seemed to flow in abundance between family members, without an

exact tally of worth and debt.  Premasiri's investments ensured

enough wealth for all those in his extended family, also making him a

patron to some of his poorer relatives. 

 

Mangali, Premasiri's eldest daughter, went abroad in 1987,

after her arranged marriage, leaving her husband and one­year­old

daughter to live with her parents.  Her work in Lebanon disrupted by

the war, Mangali returned home, purchased a ticket, and went to



Jordan to work as an attendant in a private hospital, earning roughly

$200 a month.  She sent her money to her parents, who bought a

block of land with a house from a drummer family in Polwatta, and

replaced the coconut frond roof with tin sheets41.  Mangali's husband,

who had no job of his own and lived with her parents, had a series of

arguments with his in­laws, left his children, and took up with another

woman.  Premasiri described several fist­ and knife­fights, and waxed

poetic on 'that useless dog', claiming his son­in­law had started

working for an illicit liquor brewer and had sold kasippu out of the

new house in Polwatta until they evicted him. 

Of the money Mangali had remitted, Premasiri said he had

spent over Rs. 100,000/ (US$ 2000 at 1994 exchange rates) to build a

new cement house on Mangali's property, still unfinished.  Having

returned briefly to Sri Lanka, Mangali again went abroad as a

housemaid, remitting her salary every three months to her parents. 

Keeping most of the money in the bank, Premasiri said he used some

of her earnings to feed Mangali's children and to continue

construction of the new house.  With a good cement house and money

in the bank, Mangali would be able to remarry, or remain single, as

she saw fit. 

Premasiri's family did very well sending women to work

abroad.  With Lalita's income, they purchased two acres of cinnamon,

putting them among the largest landholders in the village area.  By

financing jobs with family money, Premasiri's daughters never fell

into debt to the moneylenders, but kept their profits in the family. 

The family prospered and grew closer by following Premasiri's lead;

however, Mangali's husband broke ties with the family.  Jobless and

without authority, he rebelled against the rule of his father­in­law. 

Perhaps feeling emasculated by his dependent position, he, like



Rukmini's husband Ramesh, turned to alcohol and alcohol

production.  Abandoning his share of his wife's upcoming fortune and

severing all bonds with her family, at the time of my fieldwork he

lived with his second wife and harassed his mother for money. 

Control over women's remittances affected not only male­female

relations in the village, but also male­male relations.  While

Premasiri's status as a patron rose markedly with his control of his

daughters' wealth, his doubly disenfranchised son­in­law lost standing

twice, first with respect to his employed wife, and second with

respect to the father­in­law managing the money. 

 

Mahinda's Elopement:  Women Marrying Men of Their Own Choice

While women with good relationships with their families

often profited by allowing their parents to arrange a marriage for

them, women who chafed against their parents' authority found

freedom through choosing their own mates.  Unmarried migrants at

odds with their parents or not receptive to arranged marriages either

eloped with men of their own choice, or renounced matrimony

entirely.  Their financial independence gave them more authority in

making their decisions. 

  In mid­January 1993 Mahinda, the eldest son of a poor HKK family

in Kosgahakanda, eloped with a neighbor's niece.  Her father, hoping

for a better match for his daughter, who had just returned from the

Middle East, chased the couple, trying to catch them before they had

'lived as husband and wife' and separate them by force.  Having

hoped to arrange a marriage for Mahinda, his family also disapproved

of the love match. 

Several days after the elopement, my research assistant Siri

met Mahinda at the junction in the evening.  Offering him a cigarette,

and calling him a bridegroom, Siri asked what business brought



Mahinda to the market area.  Sitting astride his bicycle and checking

frequently over his shoulder, Mahinda replied that he had sent a

message to his mother, and feared that his father might intercept it

and come in her stead.  Legally married, the new husband and wife

had accepted an invitation to dinner at Mahinda's father­in­law's

house.  To keep their self­respect, they felt they needed to arrive at

the house by car, but after a small wedding party and registration fees,

they had exhausted all of their money.  To hire a car, Mahinda asked

money in secret from his mother.  Later that evening Siri saw mother

and son talking, and money change hands. 

When I interviewed Mahinda a month later, his wife had

found another job abroad.  Borrowing Rs. 13,000/ (approximately

US$ 290 at 1993 exchange rates) to pay the job agent, she left to

work for two years as a housemaid in Kuwait.  Mahinda said that his

wife's parents had used all of the money she earned abroad, wasting

much of it.  'She had nothing left when I got her,' he said, except for

Rs. 3,000/ (approximately US$ 67) that they spent on the wedding. 

Before they married, she had told Mahinda she planned to go back to

the Middle East.  Until his wife returned, Mahinda planned to stay

with his parents. 

Later I asked Siri why the couples' respective parents were so

upset with the love match.  Noting that when an unmarried daughter

goes to the Middle East her parents take out loans for her, Siri

suggested that the bride's parents expect to use some of her money for

house­development or land purchase in exchange.  A daughter should

only marry after spending for her parents.  In addition to the money

issue, Siri noted that Mahinda had no steady job, and neither bride nor

groom owned property.  Observing the couple's youth, Siri predicted

a dearth of long­distance planning and asked, 'What do they know

about the world?'  



Not having spoken with Mahinda's wife or in­laws, I cannot

speculate on the justice of Mahinda's claims that they wasted her

money.  Whatever the prior situation, Mahinda's bride found herself

in the unenviable position of starting afresh, taking loans to finance

her third job abroad rather than using her savings to pay the agency. 

During the year following her departure, Mahinda held no steady job,

but spent his time with another young migrant's husband, telling jokes

and smoking cigarettes at the junction.  Neither man's wife sent him

money during that time, though both husbands accrued considerable

debts they promised their wives would repay.  Mahinda's wife

escaped what she must have seen as the trap of her parents' control by

marrying, thus ensuring she could manage her own money.  At the

same time, future relations with her husband, especially those

pertaining to administering her money, remained open to negotiation. 

While Mahinda's wife chafed at parental control, Premasiri's

daughters did very well by letting their father control their

remittances.  Mahinda's wife married a penniless, jobless young man

without her parents' permission.  In contrast, Premasiri and his wife

arranged good marriages for their daughters, ensuring that their

husbands had good jobs and stable characters.  While Mahinda's wife

had no assets to her name when she went abroad for her third job,

Premasiri's daughters had all acquired houses and land.  In Premasiri's

daughter Mangali's case, where a proposed marriage failed, her father

continued to look after his daughter's finances, children, and house. 

By marrying for love, Mahinda's wife renounced her claims to all

such help from both her parents and his.  In these cases as in others,

'getting developed' depended not only on the industry of the migrant,

but also on the wise investments of the people at home receiving and

managing her remittances.  While a family working in harmony could

work miracles with the incoming money, women from families at



odds with each other found it difficult to control their money and

'improve'. 

 

FLEEING:  OTHER MOTIVES AND MEANINGS FOR

MIGRATION

Although many migrants worked abroad purely for the

money, others left the village because of the 'push' of their social

situation at home or the 'pull' of new destinations.  In the following

two cases, I examine alternative motivations for migration, above and

beyond the wish to 'get developed'. 

 

Dreaming of Travel:  Shriyani in Austria

Of all the village women with whom I spoke, Shriyani was

the only one to say that she had gone abroad primarily in order to see

new places, meet new people, and learn new languages.  Ever since

she was fifteen, it had been her dream to travel.  An unmarried middle

daughter in a family of seven, Shriyani worked as a housemaid in

Pakistan for 4 years.  She then went to Jordan, where she worked for

a year and a half.  In February 1993 she left Jordan to go to Vienna,

Austria, to work first as a housemaid and later as a nursing­home

assistant. 

Shriyani's parents had recently purchased and renovated a

three­bedroom cement house with a tiled roof.  Their large garden

contained numerous unusual plants, and they had a well and a toilet

(both signs of affluence in the village area) on the property.  The

house had electricity, and Shriyani had brought a large television to

complete the lavishly furnished living room.  Unusually dressed in

white cotton pajamas and a blue and white bathrobe, Shriyani spoke

with Sita and me at length, in English, when she came home for the

New Year holiday in April 1994.  The most significant festival of the



Sinhala year, New Year saw many migrants returning to the village

for at least a month's vacation.42 

Shriyani came the closest of any village woman with whom I

talked to voicing what might be called explicitly feminist ideas. 

Describing herself as 'a lot like a man,' Shriyani said that she did the

adventurous, away­from­home things that men often did, that her hair

was short, that she preferred to wear trousers.  Because people in Sri

Lanka 'had different ideas,' she tried to tell them what life in Austria

was like.  For instance, her mother often told Shriyani not to walk

alone in the village.  Shriyani said that even before she went abroad

she thought such rules were 'nonsense', and she often fought with her

parents about them.  Elaborating on her masculine skills, Shriyani

mentioned that in high school she captained the debate team, and as a

child, she used to ride a bicycle (an activity reserved largely for

men).  I asked if she could swim, and she replied, 'Yeah, sure.'  Most

village women (and even some men) could not.  In Austria, despite

hard work and racism, she found a freedom and acceptance

unattainable in the village. 

Remitting most of her surplus salary to her parents in the

village, Shriyani portrayed herself as a selfless daughter.  While in

Austria, Shriyani dreamed that her parents had died.  Feeling afraid,

she wanted to return home immediately.  She claimed she worked

hard not for personal riches, but to provide her family with enough

that they need not suffer.  In her youth, Shriyani remembered that her

parents always saved her a bit of food to eat before school, even if it

meant that her father himself had to go hungry43.  Unlike some of the

greedy Sri Lankans she had met in Austria, Shriyani said that she did

not want much for herself; she wanted her family to be able to live

without borrowing from anyone. 



Looking over her shoulder and remarking that it was good her

parents spoke no English, Shriyani told Sita and me that she planned

to stay in Europe for the rest of her life.  Thinking she slept, her

parents had discussed arranging a good marriage for her in Sri

Lanka.  They were anxious because she was nearly twenty­eight years

old.  Without explicitly telling them her long­term plans, she later

assured her parents, 'I'll take care of myself, don't worry.'  Caught

between two Sri Lanka and Austria, Shriyani felt she could no longer

consider marrying a Sri Lankan man or settling down in the village. 

Although Shriyani's family had certainly 'gotten developed' through

her and her sister's work abroad, Shriyani's migration experiences

abroad made her prefer a semi­permanent voluntary exile from the

land of her birth.  Despite her love for her family, the values of

female independence that attracted Shriyani to Europe in the first

place left her few viable options to settle in the village. 

 

Burnt and Beaten:  Winitha's Escape

Unaddressed in formal accounts of migration, flight from

domestic violence motivated a number of village women in their

choice to seek employment in the Middle East.  In a number of cases,

women deserted during their time abroad by their husbands found

relief, not tragedy in the end of their marriages.  Despite the

difficulties of living alone, they felt their new independence

preferable.  Official pronouncements and national news items about

the adverse effect of migration on marital unions rarely took into

account the pre­migration quality of the relationship. 

One day in late December 1992, when Siri, his wife Telsie,

and I were returning along a back road from Siri's cinnamon estate, a

woman with a small child in her arms approached us tentatively and

asked Siri if he would read to her a post card in English from a



Colombo job agency, which informed her that she had been selected

for the post of housemaid, and that she should come to the agency

immediately.  Winitha had four children, the youngest just over a year

old.  She had been in Kuwait when the Gulf War broke out, and

although she had managed to pay off her loan, she returned with

absolutely nothing else, 'Not even a dress or a biscuit for my

children'.  As she told us this story, she started to cry. 

On our way home, Siri told me that Winitha's husband, Sunil,

could peel cinnamon but instead worked with the local illicit liquor

producer and spent a great deal on alcohol while his children went

hungry.  Siri and Telsie speculated on two motivations for Winitha's

migration:  to alleviate poverty, and to escape a husband who drank

and hit her.  Telsie, who taught Winitha's eldest daughter at the local

school, claimed to have seen burn­marks on Winitha's arms where her

husband had hit her with the fire­wood from the cooking hearth.  Siri

said that most nights the children stayed at the house next door for

fear of the father, and Winitha stayed with her sister in a nearby

village.  With no money for herself, no food for her children, and

problems from her husband, migration to the Middle East represented

Winitha's best option. 

Several days after meeting her on the road, I spoke with

Winitha about her upcoming job as a housemaid in Abu Dhabi

U.A.E.  Winitha planned to stay abroad for three or four years, hoping

to pay back her loan and then earn enough money to build a new

house. The packed­earth floor of the damp mud house where she

lived got muddy when the land flooded in the monsoon season. 

Keeping most of her wages in the bank, Winitha expected to send

some money to her husband's mother, who would look after her four

children while Winitha worked abroad.  Asked what her husband

Sunil thought of her new job, Winitha replied quietly that, although



he anticipated money with pleasure, two days earlier he had gotten

very drunk and broken all the clay cooking pots in the house. 

Winitha made some polite gestures for us to please speak softly and

change the subject; Sunil, drunk on the bed in his front room, could

overhear our conversation even from the front entrance of the

neighbor's house where we sat talking. 

Winitha went abroad in February 1993, and during my stay in

the village, she sent a number of large checks home.  Siri reported

that in late May 1993, Winitha sent Rs. 11,600/ (approximately US$

230) to her brother­in­law, a reliable painter, asking him to repay

some of her loans.  Sunil went with him to Colombo to cash the

check, and they fought over the money.  The brother­in­law gave

Sunil all the money except a small sum he needed to cover his

expenses for travel and buy something for the children.  Instead of

settling with the moneylenders, Sunil purchased eight or nine bottles

of arrack and drank with his friends44.  Telsie mentioned that by

October, Winitha's daughters no longer attended school.  In January

1994 a relative of Winitha's said that she had recently sent Rs.

13,000/ (approximately US$ 260).  One of Sunil's friends went with

Sunil to change the money.  He gave Sunil Rs. 4,000/ (US$ 80) and

gambled with the rest.  The loans still had not been repaid in full, and

all four children, sick with fever, needed worm medicine.  Since Sunil

rarely gave his mother money to take care of his children, Sunil's

sisters' families provided as best they could.  When I left Sri Lanka in

April 1994 the situation remained unchanged. 

Women migrated to the Middle East with a variety of

different motivations.  In Winitha's case, the need to leave was greater

even than the goal of earning money for land and a house.  In the

Middle East, women were sometimes confronted with grueling labor,



beatings, burns, even rape.  But many found work abroad safer than

the village, where they might face similar treatment; paradoxically,

the Middle East provided them a refuge from the home.  Although

some felt Winitha had abandoned her children to a fearful and hungry

existence, she had succeeded in saving herself from the same.  The

money she remitted to the village had not yet gone towards rebuilding

the house as she had hoped, but Winitha had successfully

accomplished several of her main objectives merely by leaving. 

Never confronting her husband directly or challenging his authority,

she nevertheless curtailed his power over herself by leaving, sending

back money she hoped would, at least in part, benefit her children.

 

GENDER TRANSFORMATIONS

In these case studies, I try to show through women's own

stories how they contest power relations in the village.  "Even so,

readers should not mistake these representations of others' speech for

the actual presence of other voices in this text, any more than they

should regard the stories themselves as unmediated and disinterested

accounts of 'real' experience" (Steedly 1993:37).  In choosing stories

to relate, I called on both the exemplary and the extraordinary, trying

to create a narrative impression of both the taken­for­granted world

and of instances where contention questioned and challenged

sedimented behavioral patterns in the village. 

Images of women have literally changed through their

migration.  In the midst of our interview, Premasiri sent his son to

fetch a large, framed picture of one of his daughters, taken in a

Jordanian studio, posed with a backdrop of Grecian columns.  Before

the burgeoning of the migration of labor to the Middle East, nearly all

the large studio photographs found in village houses depicted couples

on their wedding day, with smaller snapshots capturing the wedding



ceremony and celebrations.  In 1994, most migrants' houses contained

a photo album, often filled with scenes from abroad:  housemaids in

veils and long dresses, smiling Arabic children, foreign houses, and

exotic landscapes.  Sent from abroad to make the strange familiar,

these pictures occupied the same physical space as marriage photos in

village houses.  The photographs from the Middle East, however,

emphasized a woman's work instead of her marriage, picturing her as

an individual in service, not as half of a couple. 

This paper notes that transformations in gender relations do

not necessarily correlate in predictable ways with social change, and

questions the subtly persistant assumption that change always

happens for the better.  Migration provides the economic wherewithal

for women to stake claims (albeit rigorously contested) to status and

decision­making power by revaluing women's work.  Although

migration has revolutionized earning patterns in the village, however,

money continues to flow largely through male hands, and although

migration allowed women to escape untenable home situations, their

escape did little to challenge the larger village structures of

ideological and physical violence that subjugate them.  New

meanings and values arising from female migration abroad contest

with unequal relationships embedded in older village categories.

Villagers negotiated not only their standing in the prestige

system, but also which system of prestige to join at any one time

among the many operating simultaneously in the village.  Tacking

back and forth between older and newer forms of power and

authority, migrants and their families sought to maximize their own

rank and standing.  Both the players and the playing field shifted

regularly in the village status arena.  Using multiple hierarchies and

multiple methods to evaluate standing, villagers jousted for status in

many different arenas simultaneously; gender hierarchies were



enmeshed within systems of kinship, religion, caste, and wealth. 

Social change and mobility depended not only on progress and

development within a given system, but also on the relative

dominance of different competing systems in the village.  Individuals

and families positioned themselves with respect to the multiple

intersecting identities and oppressions, searching to find, and to

legitimate, the system offering them the most upward (or the least

downward) mobility. 

Holding a series of priorities in mind, women migrants set

forth not only to 'get developed' by earning money for a house and

land, but also to feed their families, earn dowries, see the world, and

sometimes to escape abusive husbands and dominating fathers. 

Rarely do women explicitly voice expectations of increased

individual power and authority as motivations for their migration. 

Embedded in their families, women's 'development' depends in large

part upon the investments of the relative receiving the money she

remits from abroad.  Until many path­breakers legitimated roles for

independent women in the village, each migrant would strive anew to

carve out her own sphere of influence within the enmeshing power

structures of her own family. 

Both cooperation and struggles between husbands and wives,

parents and daughters, reveal sites of collaboration and contestation,

as the changing dynamics of women's work give them increased say

in team efforts, as well as increased leverage in confronting

preexistent hierarchical gender structures.  Multiple arenas of

negotiation and contestation over power and identity surround

migration in Kosgahakanda.  Sri Lanka's 'army of housemaids' fought

innumerable individual battles, as women negotiated an acceptable

new gender hierarchy within a changing social sphere.     
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9207143.  Special thanks are due to Bridget Hayden and Lessie Jo Frazier
for their comments and suggestions on an earlier draft of this paper.
2 The outmigration represents 2.7% of the national population of 18 million
persons.  See Herath (1993), Wansekara (1993). 
3  I have used pseudonyms for both village and individuals in an effort to
protect the privacy of the people with whom I worked. 
4 48 out of 161 households contained current or returned migrants.

5  Sinhala speakers distinguish between long and short soundings of seven
vowels.  I represent long vowels by doubling the short vowel symbols.  'i' is
a short vowel similar to that in American English 'bit'; 'ii' is similar to the
vowel in the English 'deed'.  'e' is halfway between the English 'bet' and
'bait', but without the glide found in 'bait'.  'ee' is similar to the vowel in
'raid', again without the glide.  'ae' and 'aeae' are similar to the vowel in 'cat'. 
I use the symbol 'a' for the vowel sound similar to the last vowel in 'sofa'; the
corresponding long vowel, 'aa', is rarely found in Sinhala, except in the
occasional English loan­word, where it sounds like the vowel in 'bird'.  'a' is
like the vowel in 'hot', while 'aa' sounds like the first vowel in 'father'.  'u' is
like the vowel in 'shoot', but shorter and without the glide, while 'uu' sounds
like the vowel in 'food', but again without the glide.  'o' is similar to the
vowel sound in 'coat', but shorter and without the glide.  'oo' sounds like the
vowel in 'load', without the glide. 

Many of the consonants in Sinhala correspond to those used in
American English.  However, Sinhala­speakers distinguish between to 't­like'
and two 'd­like' sounds.  I use 'T' to represent a sound pronounced just



slightly further back in the mouth than the first consonant in the English
'taxi'.  I use 't' to represent a dental stop consonant pronounced with the
tongue positioned for the first consonant in the English 'thin', but without the
passage of air.  Similarly, the voiced sound 'D' corresponds with the first
consonant in 'dog', pronounced in the same place as 'T', with the tongue
slightly further back in the mouth.  'd' is pronounced in the same place as 't',
with the tongue just behind the upper teeth.  Sinhala speakers also
distinguish between 'full nasals' and 'half nasals' or 'pre­nasals'.  The full
nasals 'm', 'n', and 'ng' correspond to the first consonants in the English
'mood' and 'noon' and the 'ng' in 'sing'.  The half­nasals 'm', 'n', and 'ng' occur
only before the voiced stop consonants 'b', 'd', 'D', and 'g', and are kept short
and released quickly.  Finally, Sinhala speakers note a difference between
single and double consonants; 'kk' is pronounced as in the English 'book
keeper'.

I have transliterated personal and place names according to the
most common traditional conventions, which do not always correspond to
the orthography I have set out here. 
6  The Kosgahakanda area has two main castes, the Halaagama (Cinnamon
Department) caste and the Berava (Drummer) caste.  The Halaagama are
divided into four sub­castes or grades, two of which, the Halaagama
Hewapanna (hence HH) and the Halaagama Kurundu Kara (the lower of the
two, hence HKK) are represented in the village area (see G. Gamburd
1972).  Third from the top in the overall standing of castes in Sri Lanka, the
Halaagama far outrank the Berava, who are listed near the bottom of the
caste hierarchy (Ryan 1953). 
7   diyunu une naeae.
8'Nikang innavaa, bonavaa, naasti karanavaa.'
9 'PoDi karanavaa, naasti karanavaa, bonavaa.'
10'Nikang innavaa, bonavaa, naasti karanavaa.'
11 I found out in January 1995 that Rukmini had indeed returned to the
Middle East. 
12 'hari pavu, araabi indala aeviillaa (eheemma) innavaa.'
13This style of drinking was also prevalent among some Westernized elites; I
once attended a dinner party where I learned that respectable unmarried
women rarely lingered at such functions past seven or eight in the evening. 
While their wives huddled together in one room, married and unmarried men
drank bottle after bottle in another, until, nearing ten or eleven in the
evening, the host decided to serve dinner.  Immediately upon eating, the
visitors departed, most in cars driven by drunken guests. 
14 See Winitha's case, below.
15In 1993, a bottle of the officially distilled arrack cost Rs. 118/, while a
laborer's daily wage was between Rs. 100/ and Rs. 125/.  A bottle of
kasippu, a fruit­, yeast­, and sugar­based fractionally distilled moonshine,
cost about Rs. 60/.
16  'Course ivara da?'
17  In the village where everyone knew all the gossip about everyone else,
there was not even the hint of a rumor suggesting that Lal might be actively
homosexual.  Several other men were known to be so.   
18  I interviewed Lal on 31 October 1993; the JP and Graamaseevaka
interviewed him on 3 November 1993.  I do not discount the possibility that
some information inadvertently divulged by Siri or myself prompted the
village notables to inquire into Lal's personal life. 
19In Sri Lankan English, 'peon' carries much less of the derogatory tone it
has in American English.  An office peon runs errands, makes tea, sorts mail,
and performs other menial tasks.
20  'Gini penellin baeta kaapu miniha kanamaediriyaTat bayayi.'
21  'savahaal dana shaalaava'



22  'pansala' and 'deevaalaya'.
23  'pin'
24  See G. Gamburd (1972: 354) for more on rank changes through
prestations at ceremonies. 
25 Assuming Chandradasa and Indrani were probably funding the
construction, Siri speculated that the house would pass back to Lal's brother's
family after Lal's death.
26Kamala Peiris quotes her statistics from CENWOR, U.N. Decade for
Women:  Progress and Achievements of Women in Sri Lanka, Colombo: 
Karunaratne and Sons Ltd. 
27See James Scott (1990: 52­55) for more on euphemisms.  Like any
unbalanced diet, consumption of a language deficient in women supports an
entity that legitimates their exclusion.   (See Bourdieu 1991). 
28 Balu paeTav daana geyak vagee.
29 Sarath sold the house, land, and Rs. 30,000/ worth of unused building
materials for a mere Rs. 70,000/ (approximately US$ 2000 at 1988 exchange
rates). 
30  Sarath bought the new house for Rs. 47,000/ (about US$ 1350 at 1988
exchange rates). 
31  Sarath sold the second house for Rs. 30,000/ (about US$ 850 at 1988
exchange rates) to a woman who had been working in the Middle East. 
32  'KivvaTa tarahaa venna epaa; maTa aaranchi unaa Kamalaa­nangi vaha
biuvvaa kiyalaa'.  "Don't get angry when I say this" is a common preface for
slightly too personal a personal question. 
33In June 1995 Sita wrote to say that the neighbor had pawned the same land
deed twice, once to Pradeep and once to a HKK boutique owner.  It was
unclear who held the legal rights to the land.
34 Kamala completed her O­level (tenth grade) exams, which take place after
ten years of schooling in the British and Sri Lankan system.  This
educational level put Kamala within the 'well educated' bracket in the
village. 
35550 Saudi riyals, or about US$ 220.
36In Sri Lanka custom dictates that a family member must supervise all hired
workers to ensure diligence and prevent theft. 
37  For more on this topic, see G. Gamburd (1972: 308 ff.) 
38sata pahakvat naeae.  In his story, Premasiri presents himself as the major
maker of decisions.  Since I did not speak with his wife, I do not know how
great a role she might have played.  
39At a 1978 exchange rate, I estimate Lalita's salary at about $200 a month,
or double what most maids made in 1994.  Agency fees of Rs. 675/ or $40
then now compare at fees of Rs. 13,500/ or $270, nearly seven times as
great. 
40At a 1981 exchange rate, I estimate her salary at about $125 a month.  Her
savings amount to about $3150.
41The land cost 12,000/ (US$ 400 at 1989 exchange rates) and they spent
25,000/ (US$ 830 at 1989 exchange rates) on house repairs. 
42 During the same time period, many men indulged in gambling, drinking,
and fighting. 
43 Sinhalese families eat in ranked stages, starting with the father, the male
children, the female children, and ending with the mother.  In poor families,
adult women go hungry more often than other people.  In some families
adult men put children before them, but for Shriyani's father to have gone
hungry when his daughter ate represented a large sacrifice in local terms. 
Dr. Malsiri Dias writes, "Within a poor household with decreasing food
supplies, the wife/ mother would have had no alternative except to cut back
on the dietary intake of the family or seek means of supplementing the
family resources.  Culturally, it was not only her responsibility to cook the



meals but also to serve them.  As the last person to eat, depleted food stocks
would have lead to certain sacrifices on her part"(1991: 40). 
44 Arrack, legally distilled from coconut palm sap, cost Rs. 120/ (US$ 2.50)
per bottle; eight bottles would come to about Rs. 1000/ (US$ 20).
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