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 This is a version of Pelin Başcı's accepted manuscript. The final, published version of the 

article is available in Mülkiye Vol. XXXIV No. 268 (Fall 2010): 147-183.  

 

12 Eylül’ü Konu Alan Filmlerde Karşı Anlatı Olarak Ses ve Hafıza1 

Doç. Dr. Pelin Başcı 

Özet: 

Son otuz yıl içinde sinemada 12 Eylül 1980 askeri darbesinin ele alınışı giderek 

görünürlük kazanmıştır. 12 Eylül konulu filmler sinemasal bir anlatının parçası olarak 

darbenin iki yanını kaydetmeye önem vermiştir. Bazı filmler darbenin öncesine bakarak, 

toplumsal ve siyasal nedenleri üzerinde durmuş, diğerleri de darbenin sonrasına bakarak, 

insani sonuçlarına önem vermişlerdir. Her iki gruptaki filmler de resmi söylemin darbe 

konusundaki suskunluğunu giderir, darbenin nedenlerini sorgular, devletin bekası adına 

meşrulaştırılan şiddeti göz önüne sererler.  

Anahtar sözcükler: 

12 Eylül 1980 askeri darbesi, travma, sinema, resmi tarih, hatırlamak 

 

Abstract: 

During the last three decades, the 1980 military coup has acquired increased visibility in 

Turkish cinema. Films that treat the 1980 coup record two aspects of it as parts of a 

cinematographic narrative: some films explore the socio-political reasons behind the coup 

by capturing the period preceding the takeover, while others explore the human impact of 

the coup by capturing the period following it. Films in both groups interrupt the silence 

maintained by the official narrative about the coup, critique the justifications for military 

intervention, and expose the violence that was perpetrated in the name of the state.  

Keywords: 

1980 military coup, trauma, cinema, national history, remembering 

 
 
 
 
                                                 
1 Yazar, bu yazının ilk okumasındaki değerli katkılarından dolayı Sn. Bülent Danışoğlu’na teşekkür eder. 
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ah verebilseydim keşke  
yüreği avcunda koşan  
herbir anneye  
tepeden tırnağa oğula  
ve kıza kesmiş  
bir ülkeyi armağan 
 
Nevzat Çelik “Şafak Türküsü”nden 
 
 

12 Eylül 1980 askeri darbesinin yalnızca siyaset bilimi, hukuk, insan hakları, iktisat ve 

uluslararası ilişkiler ekseninde tartışılması çok eksik olur. Böyle bir tartışma, yaşamının 

bir kısmını hapis ve gözaltında geçiren gazeteci, yazar, sanatçı ve aydınları, onların 

yasaklanan ve kimi zaman yakılan-yok edilen eserlerini, Türkiye’deki okur ve 

izleyicilerin ülke içi ve dış dünyadaki bazı sanatsal ve düşünsel hareketlere 

ulaşabilirliklerini ve Türkiye üzerine düşünce üretmedeki güçlükleri de içermelidir. 

Darbe ile başlayan bu dönemin tek tek bireyler üzerindeki etkisi, başka bir deyişle ‘insani 

faturası,’ makro düzeydeki toplumsal sonuçları kadar önemlidir. Sanatsal etkinlikler, bu 

insani faturanın önemli göstergeleridir. Bunlar içerisinde sinema, dilinin görselliği ve 

etkisinin kitleselliği bakımından ayrı bir yere sahiptir. Bu çalışma kültür araştırmaları 

alanının imkânlarını kullanarak, 12 Eylül darbesinin Türk sinemasında ele alınışını 

incelemektedir.  

1980’den 2010’a kadar süren otuz yıllık dönemde 12 Eylül konusu çeşitli 

filmlerde ele alınmıştır. 12 Eylül konusunda film yapmanın sanatsal ve toplumsal önemi 

nedir? Bu filmlerde kamera neleri görmeyi tercih etmiş, yönetmen ve senaristler hangi 

sorulara önem vermişlerdir? 12 Eylül filmlerinin ulusal tarihimizin bu dönemi kaydedişi 

ve açıklayışına nasıl bir katkısı bulunmaktadır?  

 

I- Kısa Tarihçe ve Bağlam 

 12 Eylül konulu filmleri 1990’da değerlendiren Murat Belge, “12 Eylül’ün 

filmlerinin henüz yapılmamış olduğunu” söyler.2 Darbenin sanatsal izlerinden söz etmek 

kolay değildir ve bu izler otuz yıllık bir dönemde değişim de göstermiştir. Darbenin 

                                                 
2 Murat Belge (2009). “12 Eylül Filmleri”, Edebiyat Üstüne Yazılar (3. Baskı) içinde, İstanbul: İletişim 
Yayınları, s.164. 
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hemen ardından gelen dönemin en önemli sanatsal izlerinden biri sessizlik, ya da örtülü 

bir dil geliştirerek öyküleme olmuştur. Dolayısıyla 1980-1990 arasında, yani darbeden 

hemen sonraki ilk on yıllık dönemde yapılan filmlerin 12 Eylül’ü yeterince yansıtmadığı 

kanısı bazı açılardan doğru olsa da, bu ilk filmler, darbenin dayattığı korku ve sessizlik 

ortamı içinde değerlendirilmelidir. Zira bu dönemin tanımlayıcı özelliklerden biri, 

deneysellik ve yaratıcılığı içeren alanlarda yasakçı ve kısıtlamacı yaklaşımdır.  

1970’li yıllardaki kriz ortamından 1980’lere güçlükle çıkan sinema sektörü, darbe 

döneminde ağırlaşan sansür uygulamalarıyla karşılaşmıştır. Türk sinemasında sansürün 

tarihçesinden söz eden Atilla Dorsay, bu dönemi “…doğrusu dut yemiş bülbül gibi 

sustuk. Yeşilçam’dan Yılmaz Güney’in tüm filmleri toplanır ve yakılırken, Güney 

vatandaşlıktan çıkarılırken, filmler olur olmaz gerekçelerle yasaklanırken, pek konuşma 

imkanımız yoktu” diye özetler.3 Aslında ilk 12 Eylül filmi de sayılabilecek olan Yol’un  

(Güney ve Gören, 1982), Güney’in hapis hali ve kaçışı nedeniyle yalnızca çekim 

koşulları güç olmamıştır. Tamamlanıp gösterime girdikten ve Cannes’da Altın Palmiye 

ödülünü Costa Gavras’ın Missing (Kayıp, 1982) adlı filmiyle paylaştıktan sonra da Yol, 

1990’ların ortalarına kadar Türkiye’de yasaklı kalmış, sinemalarda küçük fakat önemli 

değişikliklerle ancak 2000’de gösterime girebilmiştir. Yılmaz Güney, cuntanın baskıcı 

siyasetinin sembolik nesnesi olmakla beraber, elbette ki sinemada yaşanan baskıların tek 

örneği de değildir. Darbeden bir gün sonra yapılacak Antalya Film Festivali darbe ile 

iptal edilmiş, Türk Sinematek’i, Sinema Emekçileri Sendikası, Sinema Yazarları Derneği 

kapatılmış, Yılmaz Güney’in filmlerinde rol almış Melike Demirağ gibi oyuncular ve 

katkıda bulunmuş Şanar Yurdatapan gibi müzisyenlerin (aynı zamanda Demirağ’ın eşi) 

eserleri yasaklanmıştır. Yurt dışında bulunan bazı sanatçılar vatandaşlıktan çıkarılmış, 

yurt içindeki Tarık Akan gibi oyuncular ise pasaport verilmediği için oynadıkları filmin 

uluslararası ödül törenine bile katılamamıştır. Zeki Ökten, Erden Kıral, Ali Özgentürk 

gibi önemli yönetmenler 1988’e kadar süren yasak ve cezalarla karşı karşıya 

bırakılmıştır.4 Bu konuda örnekler çeşitlenebilir: Kemal Tahir’in aynı adlı (1965) 

                                                 
3 Atilla Dorsay (2000). “Sansür: Gençliğimizin Unutulmaz Sözcüğü”Agâh Özgüç, Atilla Dorsay, vd. (der.). 
Türk Sinemasında Sansür. Ankara: Kitle Yayıncılık içinde, s. 16. 
4 Ekkehard Ellinger ve Kerem Kayı (2008). Turkish Cinema 1970-2007 [1970-2007 Arası Türk Sineması]. 
Franfurt: Peter Lang,,s. 602-603. Yol filmi (Gören ve Güney, 1982) oyuncularının Cannes’daki ödül 
törenine katılamamaları ile ilgili bilgi için Bkz. Nuri Bilge Ceylan (2008). “Tarık Akan ile Söyleşi”, Üç 
Maymun, DVD 2. 
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romanından Halit Refiğ’in TRT için çektiği Yorgun Savaşçı’nın, bir kopyasının MİT’te 

saklanarak, negatiflerinin “resmi” kararla yakılması5 da darbe döneminin, devlet 

ideolojisi dışındaki kaynaklardan beslenen sanata ve sanatçıya yaklaşımının özeti gibidir.  

Kuşkusuz,  burada 12 Eylül döneminde yasaklanmış bütün sanatçı ve yapıtları 

sıralamak, sanat ve düşün dünyamızın her kolunun darbeden nasıl etkilendiğini tartışmak 

mümkün değildir. Üstelik sansür ve sanata baskıcı yaklaşımlar, darbe döneminde ilk kez 

ortaya çıkmış değildir, ancak 12 Eylül döneminde bu anlayış doludizgin sürmüş ve yeni 

boyutlar kazanmıştır. Bu açıdan darbenin 1980’lerde sinemada ele alınmış olması bile bu 

dönemdeki sessizliği kırmak açısından önemlidir.  

Toplumsal boyutları ve kalıcılığı bakımından Türk siyasi yaşamındaki en 

kapsamlı askeri harekât olan 12 Eylül 1980 darbesi, edebiyat ve sinemamızda yakın 

zamana kadar hak ettiği görünürlükte işlenmemiştir. Sinemada 12 Eylül’ü tartışan 

çalışmalar da azdır ve bunların bazıları 12 Eylül’ü, aidiyet sorunu olarak tarif edilen 

dolaylı ve sembolik bir söylemde, bazıları da işkence ve şiddetin izdüşümlerinde görür.6 

Oysa 1960 darbesi ve özellikle de 12 Mart 1971 muhtırasının sanatsal izleri açık ve 

yoğundur; bu darbelerin yol açtıkları sanatsal süreçler üzerine akademik çalışmalar da 

yapılmış,7 1971 dönemini konu alan pek çok sanat yapıtı üretilmiştir. Hatta 1971’de 

hapse giren yazarların, bu dönemi, hapishane koşullarını ve işkenceyi anlatan romanları o 

denli görünürlük kazanmıştır ki, “12 Mart Romanı” dediğimiz bir alt tür ortaya çıkmıştır 

ve bu isimle analitik çalışmalara konu olmuştur.8 Bu araştırma, sinemada 12 Eylül’ün 

temsilini ele alan incelemelere9 katkıda bulunmayı amaçlamaktadır.  

                                                 
5 Turhan Gürkan (2000). “Türk Sinemasının Tepesinde Sallanan Demokles’in Kılıcı: Sansür” Agah Özgüç, 
Atilla Dorsay, vd. (2000). s. 31-32. 
6 Örneğin, Asuman Suner (2006). Hayalet Ev. Yeni Türk Sinemasında Aidiyet, Kimlik ve Bellek, İstanbul: 
Metis. Sinema konusunda Asuman Suner’in 12 Eylül sonrası kimlik ve aidiyet konularındaki çalışması 
elbette önemlidir. Ama tek başına 12 Eylül’ün sinemada ele alınışı üzerine değil, darbe sürecinin 
doğurduğu genel sarsıntının sinemaya yansıyışı üzerinedir. 
7 Bu konuda şu çalışmalar örnek verilebilir: Kemal Karpat (1970) “The Military and Politics in Turkey, 
1960-64: A Socio-Cultural Analysis of a Revolution” [Türkiye’de Askeriye ve Siyaset, 1960-1964: Bir 
Devrimin Sosyo-Kültürel Analizi], The American Historical Review, C. 75, S.6, s. 1654-1683. Aslı Daldal 
(2005). 1960 Darbesi ve Türk Sinemasında Toplumsal Gerçekçilik, İstanbul: Homer. Osman Çutsay 
(1997).1960’larda Şairin Genç Bir Adam Olarak Portresi, İstanbul: YGS. Murat Belge (2009). “27 
Mayıs’ın Edebiyatımıza Yansıması”, Edebiyat Üstüne Yazılar (3. Baskı) içinde, İstanbul: İletişim 
Yayınları, s. 95-114. 
8 Berna Moran (1994). “12 Mart Romanı’nın Amacı ve Yapısı”, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 3. 
içinde İstanbul: İletişim Yayınları, s. 11-17. Moran’a göre 12 Mart Romanı Köy Romanının devamı olacak 
nitelikler taşır. Yalnız, Moran da bu romanlarda asıl konunun toplumsal adaletsizlik ve yükselen sol 
hareketten çok, insan hakları ihlallerini anlatmak olduğunu kabul eder. Murat Belge ise 12 Mart 
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Bu çalışma, ağırlığı son on yılda (2000-2010) vizyona girmiş yeni yapıtlara 

vermekle beraber, 1980’lerden 2000’li yılların sonlarına kadarki otuz yıllık dönemde 

üretilmiş ve konusu açıkça 12 Eylül askeri darbesinin insani mirası olan filmleri 

incelemektedir.  Ele alınan filmler arasında Yol (Yılmaz Güney ve Şerif Gören 1982), Ses 

(Zeki Ökten 1986), Sis (Zülfü Livaneli 1988), Uçurtmayı Vurmasınlar (Tunç Başaran 

1989), Babam Askerde (Handan İpekçi 1995), 80. Adım (Tomris Giritlioğlu1995), 

Vizontele Tuuba (Yılmaz Erdoğan 2004), Babam ve Oğlum (Çağan Irmak 2005), 

Beynelmilel (Muharrem Gülmez ve Sırrı Süreyya Önder 2006), Zincirbozan (Atıl İnaç 

2007), Eve Dönüş (Ömer Uğur 2007), O… Çocukları (Murat Saraçoğlu 2008) 

bulunmaktadır. Burada 12 Eylül’ü konu alan ve darbeye değinen bütün filmlerden söz 

edilmemiştir.10 Ayrıntısına girilmeyen filmler arasında kuşkusuz ilginç ve önemli olanları 

vardır. Ancak bu filmlerdeki hapis, işkence, kimliksizleştirme, toplumsal kopuş gibi 

konular, burada ele alınan 12 Eylül filmlerinde de işlenen ortak konulardır. Amaç bütün 

12 Eylül konulu filmlerin dökümünü yapmak değil, son on yıla ağırlık vererek, tipik olan 

üzerinden sinemada 12 Eylül’ün ele alınışını tartışmak, genel bir örneklem içinde ortak 

yaklaşımları belirlemektir: Filmlerin, bu dönemle ilgili hatırlamayı ve unutmayı önerdiği 

konular nelerdir? Kamera neleri görmeyi, 12 Eylül hakkında hangi tespitleri yapmayı 

tercih etmektedir?  

Bu çalışmada ele alınan filmlerin bir kısmı 1980’ler ve 90’lardan gelmekle 

beraber, çoğu 2000’li yıllarda vizyona girmişlerdir. Bu bakımdan 12 Eylül’ü sinemada 

ele alış açısından hem bir sürekliliğe hem de en son yaklaşımlara işaret ederler. 

Yönetmenliğini ve senaryo yazarlığını Çağan Irmak’ın yaptığı Çemberimde Gül Oya 

(2002) ve Tomris Giritlioğlu’nun hazırladığı Hatırla Sevgili (2007-08) ile Bu Kalp Seni 

Unutur mu? (2009-10) adlı televizyon dizileri de 12 Eylül’ü hatırlama ve toplumsal 

                                                                                                                                                 
Romanında “anlaşılmaz bir vahşet” olarak işkencenin öne çıkmasının, dönemin hukuk sistemi ile  sosyalist 
beklentiler arasındaki çelişkinin, romanda ifade edilememesinden kaynaklandığını ileri sürer. Murat Belge 
(2009). “12 Mart Romanları”, Edebiyat Üstüne Yazılar (3. Baskı) içinde, İstanbul: İletişim Yayınları, s. 
114-135. 
9 Bu konuda şu örnekler verilebilir: Murat Belge (2009). “12 Eylül Filmleri”, Edebiyat Üstüne Yazılar (3. 
Baskı) içinde, İstanbul: İletişim Yayınları, s. 151-164. Ertuğrul Kürkçü (1990). “12 Eylül Filmleri”, 
Beyazperde. S. 8, s. 9-11. Hilmi Maktav (2000). “Türk Sinemasında 12 Eylül”, Birikim. S. 138, s. 79-84.  
10 1980 ve 90’lı yıllardan, Sen Türkülerini Söyle (Şerif Gören, 1986), Prenses (Sinan Çetin, 1986), Av 
Zamanı (Erden Kıral, 1987), Kara Sevdalı Bulut (Muammer Özer, 1987), Kimlik (Melih Gülgen, 1988), 
Bütün Kapılar Kapalıydı (Memduh Ün, 1989), Bekle Dedim Gölgeye (Atıf Yılmaz, 1990), Uzlaşma 
(Oğuzhan Tezcan, 1991), Gülün Bittiği Yer (İsmail Güneş, 1998) gibi filmler burada incelenmemiştir. 

http://tr.wikipedia.org/wiki/%C5%9Eerif_G%C3%B6ren
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belleği harekete geçirme işlevleri nedeniyle konumuzla ilgilidirler. Ancak, televizyonun 

özgün koşulları ve diziler yoluyla hatırlama başka bir çalışmada ele alındığı için burada 

televizyon dizilerine ayrıca değinilmeyecektir. 

Dolaysız ve belirgin bir anlatı tarzıyla 12 Eylül darbesini ele alan filmler giderek 

çoğalmıştır. Son on yılda sinema yalnızca sessizliği yırtmaktan öteye giderek, bu dönemi 

izleyici kitleleri için daha açıkça anlamlandırmaya başlamıştır. Bu filmler Türkiye’nin 

yakın geçmişiyle ilgili giderek barizleşen sinemasal bir anlatının, bir hatırlama projesinin 

parçasıdır. Darbenin, devletin bekası için gerekli olduğunu, sonuçlarının, halkın 

güvenliği, ülkenin dünya ile entegrasyonu için olumlu olduğunu kaydeden milli tarih ile 

çatışır. 12 Eylül filmleri, bu nedenle salt sinemayı aşan bir öneme sahiptir.  

Son yıllarda 12 Eylül’ü açıkça ele alan filmlerden bazıları (örneğin Vizontele 

Tuuba, Yılmaz Erdoğan, 2004) darbenin öncesini, geliş koşullarını, bazıları da (örneğin 

Babam ve Oğlum, Çağan Irmak, 2005) darbenin sonrasını ve izlerini konu alırlar. 

Tartışılan filmlerin, darbenin öncesini veya sonrasını işlemeleri tesadüfî değil, bilinçli 

tercihlerin ürünüdür. ‘Önce’ ve ‘sonra,’ aynı anlatının, tarihsel olay örgüsünün önemli 

unsurlarıdır. Araştırmanın birincil kaynağını oluşturan filmlerin, dönemi ele alışlarıyla 

ilgili kendiliklerinden yaptıkları bu ayrışma, sinemasal anlatının tercihleri bakımından 

anlamlı bulunmuştur. Bu nedenle darbenin öncesi ve sonrasını anlatan filmler burada iki 

gruba ayrılarak incelenmiş, her iki gruptaki filmlere de bazı ortak sorular yöneltilmiştir: 

1-Darbe döneminin ele alınışındaki tarihsel tercih hangi sorunu öne çıkarmaktadır? 2-Bu 

sorun ne tür bir sanatsal yöntemle irdelenmiştir? 3-İçerik ve biçem tercihlerinin sinemasal 

anlatı ve toplumsal hatırlama projesi açısından önemi nedir? Örneğin, çalışmanın üçüncü 

kısmında görüleceği gibi, ilk gruptaki, 12 Eylül ‘öncesini’ işleyen filmler ‘neden?’ 

sorusunu irdelerken, ikinci gruptaki, 12 Eylül sonrasına bakan filmler ‘sonuç’ konusunda 

söz söylemeyi hedefler. ‘Neden?’ sorusuna verilen cevaplar ve ‘sonuç’ konusundaki 

tespitler genel olarak ne yöndedir? Bu konular öncü sanat (avant-garde) yöntemleriyle, 

deneysel bir anlatıyla mı, yoksa gerilim, polisiye, romantik komedi veya melodrama türü 

tanıdık sinema kalıplarıyla mı işlenmiştir? Üslup konusundaki tercihlerin hatırlama 

projesi ve milli tarihle etkileşim açısından önemi nedir?  

 

II - Sinemada 12 Eylül’ün İşlenmesiyle İlgili Teorik Yaklaşımlar 
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12 Eylül’ü dolaysız irdeleyen sinema eserleri ve bunlar üzerine çalışmaların 

seksenli ve doksanlı yıllardaki azlığında, kuşkusuz, darbenin tesis ettiği korku ve sansür 

ortamının, ve 1970’lere kadar uzanan siyasi tartışma ve adli olayların aslında 

sonuçlanmamış olmasının da payı vardır. Başka deyişle, travmanın büyüklüğü ve 

karmaşıklığı, bu konunun görünürlüğünü de azaltmış, sanat çevrelerinden çıkan sesleri 

ise marjinalleştirmiştir. Sinema dışında da darbenin sarsıntısını en somut şekilde yaşayan 

kuşaktan, Nevzat Çelik, Ahmet Telli, Akif Kurtuluş gibi şairler, Feride Çiçekoğlu, Işıl 

Özgentürk gibi yazarlar ve Tunç Başaran gibi yönetmenler hariç, 12 Eylül, 1990’ların 

neredeyse sonlarına kadar, çekimser, karmaşık sembollerle açıkça adlandırılmadan, ima 

edilen dolaylı girişimler yoluyla ifade bulmuştur. Darbeyi doğrudan ele alan sanatçı ve 

yazarların ulaştıkları kitle ise, konuyu zaten bilen, darbeden en olumsuz şekilde 

etkilenmiş aydın çevrelerle sınırlı kalmıştır.11 Bu durum 1990’ların sonlarına doğru 

değişmeye başlamış, özellikle 2002’den itibaren ardı ardına yapılan başarılı uzun filmler 

ve televizyon kanallarında yayınlanan popüler diziler yoluyla, 12 Eylül’ün insani ve 

kültürel mirası görünürlük kazanmıştır.  

Bu dönüşüm, sanat ve sinemanın işlevlerinden biri olan toplumsal belleği 

kaydetme ve harekete geçirme açılarından çok önemlidir. Kurgulanmış bellek, Benedict 

Anderson’un, “hayali toplum” (cemaat) olarak tarif ettiği milletin12 bel kemiğini 

oluşturur. Anderson’un bugün yaygın olarak bilinen tezine göre, modern toplumun bir 

tezahürü olan “millet,” bazı şeyleri özellikle hatırlayıp, bazılarını unutarak kurulur. 

Anderson’un bu tarifinin, Avrupa odaklı bir model olmasına “Subaltern Araştırmaları 

Grubu”ndan bazı itirazlar yükselmiş olsa da,13 bellek ve tarih kavramlarının milleti 

kurgulamadaki önemi, kültürel çalışmalar alanında genel olarak kabul görmüştür.  

                                                 
11Örneğin, Nevzat Çelik (1984). Şafak Türküsü, İstanbul: Alan Yayıncılık, 1980’li yıllar henüz sürerken 
aydın çevrelerde yankı bulmuştur. Çelik’in yapıtları 12 Eylül’ün etkileri konusunda önemli örnekler içerir. 
Ancak halk tarafından hemen tanınıp benimsenmiş olduğunu, görünürlük kazandığını söylemek güçtür. Bir 
antoloji çalışması olan Bir Tersine Yürüyüş; 12 Eylül Öyküleri bu dönemle ilgili yapıtları bir arada sunan 
kayda değer bir çalışmadır. Hürriyet Yaşar (der.) (2006). 12 Eylül Öyküleri,.İstanbul: Can Yayınları. 
12 Benedict Anderson (1993). Hayali Cemaatler (1. Baskı), çev. İskender Savaşır, İstanbul: Metis 
Yayınları.  
13 İtirazlara kısaca bir iki örnek vermek gerekirse, Dipesh Chakrabarty (1997). “Postcoloniality and the 
Artifice of History: Who Speaks for “Indian” Pasts?” [Sömürge Sonrası Süreç ve Tarih Becerisi: “Hint” 
Geçmişlerini Kim Dile Getirebilir”], Ranajit Guha (der.). A Subaltern Studies Reader 1986-1995. 
Minneapolis: U of Minnesota Press içinde, s.. 263-293. Partha Chatterjee (1993). The Nation and Its 
Fragments, New Jersey: Princeton U Press. 
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Ulusal tarihin icadında merasim ve anma törenleri, park, heykel ve binalar, tarih 

ders kitapları ve milli edebiyat ne kadar önemliyse, kişisel bellek için de, kişinin veya ait 

olduğu grubun anıları, bunları içeren roman, şiir gibi sanat eserleri, Orhan Pamuk’un 

Nobel ödülü konuşmasındaki kişisel ifadesiyle, ana ve babamızın “bavulu” da, o kadar 

önemlidir.  “Anı ve Tarih Arasında” adlı ünlü makalesinde Pierre Nora, “gerçek” 

toplumsal tarihle, modern ulus devletin düzenlediği tarih arasında olası bir çatışmadan 

söz eder.14 Bu çatışma, resmi tarihi de içeren ama onunla sınırlı kalmayan, otoriter ve 

kendinden emin modern “tarih” yazıcılığı ile çekimser, dağınık kişi veya grupların 

anılarının çatışması olarak da tarif edilebilir. Bu çalışma, genel olarak resmi tarihin bazı 

iddialarının veya sessizliklerinin, sinemadaki sanatsal ve bazı açılardan bireysel bellek 

tarafından sekteye uğratılmasıyla ilgilidir. 

12 Eylül’ü konu alan filmler, cuntanın dayattığı resmi görüşle, bireyin deneyim ve 

algılarını nakleden sinemasal anlatıyı karşılaştırırlar. Kurdukları anlatı, yaygın olarak 

bilinen milli tarih anlatısına karşıttır; milli anlatıdaki suskunluk ve görünmezlikleri hedef 

alır. Üstelik sinemasal anlatı olmaları nedeniyle, genellikle arşiv, bilgi ve belgelere 

dayanan geleneksel tarih yazımının parçası olarak görülmezler. Fakat kurgulanmış birer 

sanat eseri olan filmlerin, bütünüyle doğal, dağınık, bireysel olmaktan öteye geçmeyen 

bir ‘anı’lar zincirinin, seslendirilmesinden ibaret oldukları da söylenemez. Bunlar, 

toplumun dokunaçlarını oluşturan sanatçıların kurguladığı sinemasal anlatılardır. Seyirci 

kitlelerine ulaşmayı hedeflerler. Bilinçli bir şekilde, milli tarihin mit, icat ve 

sessizliklerini çökertmeye çalışırlar. Bu özellikleri nedeniyle “karşı-anlatılar” (counter-

narrative)  olarak değerlendirilebilirler.  

Darbeyi konu alan filmlerde “hatırlama,” sinema yoluyla geçmişin zihinlerde 

yeniden kurulması, yani sinemasal bir “hayal etme” türüdür.  Karşı-anlatı olarak resmi 

tarihi sorgularken, diğer sanat ve edebiyat yapıtları gibi, çatıştıkları baskın tarihsel 

anlatının aslında değişebileceği inancını da içlerinde barındırırlar. Yani, bazı açılardan 

yeni bir tarih yazımı projesini önerirler; anlattıkları an geçmişte kalsa bile, yüzleri 

geleceğe dönüktür. Esra Özyürek’in de tarif ettiği gibi nostaljik anlatılar aslında geçmiş 

                                                 
14 Pierre Nora (1989). “Between Memory and History: Les Lieux de Memoire”, Representations, S. 26, s.8. 
Fransızcadan İngilizceye çev. Marc Roudebusg. 
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kadar bugünle de diyalog içindedirler.15 Kaldı ki, 12 Eylül filmlerinin geçmişi 

nakledişleri, özellikle darbe sonrasını ele alan filmler için, nostaljik de değildir. Karşı 

anlatıların amaçları, milli tarih denilen resmileşmiş anlatıyı çökerterek milli devleti 

çözmek gibi bir ütopya olmaktan çok, milli devletin anlatısını, çoğulcu, başka anlatılara 

da yer açan bir heterotopya’ya16 dönüştürmektir. Sorunları tarihledir, ama yüzleri sadece 

bugüne de değil, geleceğe dönüktür. 

Türk sineması üzerine hazırlanan son çalışmalar ev ve aidiyet kavramlarının 

sembolik sinemasal kullanımları üzerinde yoğunlaşmaktadır.17 Aslında bu konu göçmen, 

sürgün, azınlık sinemalarını kapsayan ve sınır ötesi edebiyat ve sömürge sonrası sanat 

gibi kavramsal bir çerçevede gelişen Hamid Naficy’nin “aksanlı” sinema olarak 

adlandırdığı sinemada da ön plana çıkmaktadır. Naficy’e göre, sadece konusu 

bakımından değil, estetik unsurlarıyla da aksanlı filmler, ev ve anayurt, katılınan ve 

ayrılınan toplumun kültürü üzerine yansımalar içerir.18 Evden gidiş, eve dönüş, ev 

arayışı, evsiz ve kimliksiz kalış, çok evli olma, eve ve yuvaya yönelik iç tehditler gibi 

izlekler son dönemde hem dünya hem de Türkiye sinemasını konu alan çalışmalarda 

önem kazanmaktadır. Asuman Suner’e göre, Yeni Türk Sineması’nın popüler ve sanatsal 

örneklerinde aidiyet ve bellek sorunlarının sembolik öznesi olarak ev önemli bir 

izlektir.19 Benzer şekilde Gönül Dönmez-Colin göç ve sürgün gibi kavramların aidiyet ve 

kimlik konularına etkisinin altını çizer.20 Özellikle milliyetçiliğin eleştirisini barındıran 

                                                 
15 Esra Özyürek (2006). Nostalgia for the Modern, Durham: Duke University Press, s. 31. 
16 Michel Foucault’nun “Of Other Spaces” [Öteki Mekanlar Hakkında] adlı dersinin notlarında tarif ettiği 
bu terimi Dipesh Chakrabarty, “Postcoloniality and the Artifice of History: Who Speaks for “Indian” 
Pasts?” adlı yazısında kullanır . Heterotopyada Foucalt’nun verdiği ayna örneği (ayna görüntümüzü 
barındırır ama biz gerçekte orada değilizdir) filmler için çok kullanışlı bir benzetmedir. Heterotopya ile 
tarif edilen, sinema perdesi gibi bir mekandır. Michel Foucault (1967). “Of Other Spaces. Heterotopias”, 
<http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.en.html> (Erişim tarihi : 24 Mayıs 2010) 
17 Gönül Dönmez-Colin (2008). Identity, Distance and Belonging, Chicago: Reaktion. Asuman Suner 
(2010). New Turkish Cinema. Belonging Identity and Memory, New York: I. B. Tauris., s. 1. Asuman Suner 
(2004).  “Horror of a Different Kind: dissonant voices of the new Turkish cinema”, Screen, C. 45, S. 4, s. 
305-323, 308, 310-317. Kevin Robins ve Asu Aksoy (2000). “Deep Nation. The national question and 
Turkish cinema culture”, Mette Hjort ve Scott Mac Kenzie (der.). Cinema and Nation. New York: 
Routledge içinde, s, 203-221. 
18 Bkz. Hamid Naficy (2001). An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking, Princeton, NJ: 
Princeton University Press, s. 4-6. 
19 Asuman Suner (2010). New Turkish Cinema. Belonging, Identity and Memory,New York: I. B. Tauris,, s. 
16. Suner’in İngilizce yayınlanan bu eseri 2006’daki Türkçe çalışmasının (İstanbul: Metis) çevirisi değil, 
genişletilmiş, ek ve değişikliklerle yayınlanmış hali olduğu için (Bkz. Suner, 2010, s. 22), alıntılar İngilizce 
baskıdan yapılmıştır.  
20 Gönül Dönmez-Colin (2008) 
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sınır-aşırı sinemada ev sembolünün, aidiyet, vatan, milli kimlik gibi soyut kavramlarla 

ilişkisi açıktır.  

Bazı açılardan bakıldığında 12 Eylül’ü inceleyen filmler için de “evin yıkılışı” 

konusu önemli bir izlek olarak görülebilir. Ancak bu çalışma 2000’li yıllarda 12 Eylül’ü 

irdeleyen filmler için hafıza kavramının ev ve aidiyet konularından bile daha hayati bir 

önem taşıdığı, bu nedenle de darbeyi de aşan milli kimlik ve hafıza tartışmaları 

bağlamında düşünülmeleri gerektiği savını öne sürmektedir. Aidiyet sorunu açısından ele 

alındığında, ulusal tarihi simgeleyen psikolojik alan olarak hafıza ve memleketi 

simgeleyen coğrafi mekân olarak ev elbette birbirleriyle ilişkilidir. Ancak 12 Eylül’ü 

işleyen filmlerin amacı, memleket coğrafyası ile kimlik arasındaki ilişkiyi —ki bu da 

elbette sorunlu bir alandır- anlamlandırmaktan çok, toplumsal ve kişisel belleğin ulusal 

tarih ve milli kimlikle karşılaştığı, hafıza denilen psikolojik alanda söz söylemek, bu 

alana sahip çıkmaktır. Bu filmler çok kültürlü bir coğrafyayı önermek veya tartışmaktan 

ziyade, aynı konuya bellek alanından girerek, çok tarihli bir ulusal anlatıyı meşru ve 

görünür kılmayı teklif ederler. 

12 Eylül’de idareyi ele geçiren zihniyet, hatırlamanın yolu ve öznesini kati bir 

şekilde belirleme ve sabitleme amacını gütmüştür. 12 Eylül bildirisinin de açıkça ileri 

sürdüğü amaç, idealden (cunta liderinin tarif ettiği Atatürkçülükten) ayrılan, “sapık” 

hatırlama ve temsillerin bertaraf edilmesidir. Generallere göre, “Atatürkçülük yerine 

irticai ve diğer sapık ideolojik fikirler üretilerek, sistemli bir şekilde ve haince, 

ilkokullardan üniversitelere kadar eğitim kuruluşları, idare sistemi, yargı organları, iç 

güvenlik teşkilatı, işçi kuruluşları, siyasi partiler ve nihayet yurdumuzun en masum 

köşelerindeki yurttaşlarımız dahi saldırı ve baskı altında tutularak bölünme ve iç harbin 

eşiğine getirilmişlerdir.”21  Darbeyi konu alan filmler hem darbenin arzu ettiği bu zihinsel 

dondurma ve “ayarlamanın” imkânsızlığını (yani, bastırılmışın geri döneceğini), hem de 

ayarlama yönteminin acımasızlığını gündeme getirirler. Bu filmlerin bir işlevi hatırlama 

ise, diğeri de Robins ve Aksoy’un da söz ettiği gibi, sinema yolu ile bilgi üretme, bugünü 

                                                 
21 T.C. Başbakanlık Basımevi (1981). “Milli Güvenlik Konseyi'nin 1 Numaralı Bildirisi”, T.C. Devlet 
Başkanı Orgeneral Kenan Evren’in Söylev ve Demeçleri içinde Aktaran Belgenet (9 EYLÜL 2000)  
<http://www.belgenet.com/12eylul/12091980_01.html> (Erişim tarihi: 25 Mayıs 2010) 
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kavrama22 işlevidir. Bu filmlerin varlığı, Türkiye’de de, İspanya, Şili, Arjantin, İtalya, 

Endonezya türü ülkelerdeki gibi, bir değişim ve “hatırlama projesi”nin gelişmekte 

olduğunu gösterir.23 Görsel sanatlar, özellikle de popüler bir eğlence türü olarak sinema, 

bu tür hatırlama projeleri ve marjinalleştirilip dışlanmış kişi, grup ve anıların, kendilerine 

uzak olmayan (burada sinemasal) bir dille tarihe dahil edilmesi açısından ayrı bir öneme 

sahiptir.  

 

III - Anlatma ve Anlamlandırma:  Öncesi ve Sonrası 

 12 Eylül’ü konu alan filmler farklı sanatsal üsluplar kullanmakla beraber 

1980’lerden bu yana giderek görünürlük kazanan ortak bir sinemasal anlatının 

parçasıdırlar. Bu anlatı darbenin hangi çehresini öne çıkarmış, ne gibi soruları konu 

almıştır? Genel olarak darbeyi bir travma olarak kabul eden bu sinemasal anlatıda bazı 

filmler darbenin ‘öncesi’, bazıları da darbenin ‘sonrası’ gibi zaman kesitlerine 

yoğunlaşarak travmayı anlamlandırmakla ilgili belirli tercihler yapmışlardır. Darbenin 

öncesini konu alan Sis, 80. Adım ve Zincirbozan gibi filmler, travmanın nedenlerini 

darbeyi hazırlayan koşullarda aramaya önem vermişlerdir.  

 

12 Eylül 1980 Darbesinin Öncesini Konu Alan Filmler 

Zülfü Livaneli’nin senaryosunu yazdığı, yönetmenliğini yaptığı ve müziklerini 

hazırladığı, Ülker Livaneli’nin yapımcılığını üslendiği 1988  yapımı Sis adlı film, 1960 

darbesinden 12 Eylül’e uzanan dönemi bir bünyenin hastalanması, toplumsal korku ve 

kopuş ile tarif eder. Sis, bir darbenin oluşundan diğer darbenin gelişine uzanan dönemde 

geçmekte, ülkenin 1970’lerin sonunda yaşadığı iç savaş karabasanını, dedesi asker 

emeklisi, babası hâkim emeklisi olan orta sınıf bir aile üzerinden anlatmaktadır. Filmdeki 

olay örgüsü, kardeşlerden birinin diğerini öldürmüş olma ihtimali üzerine kuruludur. Sis, 

bu şekilde 12 Eylül’ü anlatmaktan çok 12 Eylül’e giden dönemi anlatmayı amaçlar. 

Karanlık iç ve puslu dış çekimlerle, artan güvensizlik ve kopuş ortamı kara film (film 

noir) havasıyla yansıtılır. Darbenin nedenleri hukuki ve toplumsal kopuşla açıklanır. Bir 

                                                 
22 Kevin Robins ve Asu Aksoy (2000), “Deep Nation: Turkish Cinema Culture” [Derin Millet: Türk 
Sinema Kültürü] adlı çalışmalarında, 1939-1986 arasındaki sansür politikalarının hedefinin, sinema yoluyla 
ulaşılan bilgiyi susturmak olduğundan söz ederler.  s. 211. 
23 The Public Historian (2010) C. 32, S. 1 farklı ülkelerdeki benzer hatırlama projelerinden örnekler içerir. 

http://tr.wikipedia.org/wiki/Z%C3%BClf%C3%BC_Livaneli
http://tr.wikipedia.org/wiki/1988
http://tr.wikipedia.org/wiki/Sis_%28film%29
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tarafta, bilinmeyen bir hukuki düzen, yabancı siyasi akımlar ve oyuncular arasında 

yolunu kaybetmiş olan halk vardır, öteki tarafta onu kurtarmaya çalışırken kendileri de 

büsbütün kaybolmuş gençler. Toplumsal çözülme ve siste kaybolmuşluk hali 12 Eylül 

darbesinin öncesini tarif eder ve ‘neden?’ sorusuna belirli ölçülerde cevap verir. 

Yönetmenliğini Tomris Giritlioğlu’nun yaptığı 80. Adım (1995) da 12 Eylül 

öncesini geri dönüşlerle anlatan ilginç bir filmdir. 1983 yılında başlayan ve sorgularla 

1980 öncesine geri dönüşler yapan filmin asıl konusu bugünün yıkım noktasına nasıl 

gelindiğidir. Bu bakımdan Sis ve Zincirbozan filmleriyle benzer sorular sorar. Üstelik 

bunu yaparken kullandığı duygusal ton da, bu kısımda adı geçen filmleri andırır.  

80. Adım, mükemmel bir oyuncu kadrosu, sürprizlerle dolu hikâye örgüsü ve 

etkileyici çekimler yoluyla, 12 Eylül’de ‘sonrasızlaştırılmış,’ gençliğini kaybetmiş bir 

kuşağı anlatmaktadır. Filmde işkence, fiilen işkence sahneleri gösterilmeden, bıraktığı 

izler üzerinden anlatılmaktadır. Filmin kahramanı Korkut arkadaşlarından farklıdır. Bu 

fark sadece gördüğü işkence, cesareti ve kanaryalar için yakalanmayı göze alan çılgınlığı 

değil, aynı zamanda bir Hıristiyan yetimhanesinde büyümüş olmasından 

kaynaklanmaktadır. Korkut’un çocukluğu hakkında bildiğimiz bir kaç anı —bir ağaçtan 

kuyuya atlaması, yetimhanedeki ahbabı, kuş sesleri çıkarması— çan sesleriyle karşımıza 

çıkan bu eski binaya aittir. Derinliğine işlenememiş bu konu, belli ki Korkut karakterini 

tanımlamak açısından önemli görülmüştür. 

İster 1978’de Bangkok’ta, ister açık denizlerde bir gemide veya 1983 

İstanbul’unda olsun, Korkut aslında kafeste bir kuş gibidir. Hapislik halinin en açık 

ifadesi 80 gibidir. Hapisteki voltası 80 adımdır. Bangkok’tan çıkacağı yol 80 adım, 

ölmeden önce söylemesi gereken son söz 80’dir. Ama özgürlüğe giden 80 adımlık yolu, 

sekseni anlatan kelimeyi bir türlü tamamlayamaz. Zaten 1980’i de atlatamamıştır. 

Karmaşık psikolojik süreçleri de kapsayan film, sorgu sırasında sürekli devlet başkanı 

Kenan Evren’in fotoğrafını düzelten savcı (Haluk Bilginer) ve yardımcısının Korkut’un 

çevresindeki insanlara sordukları sorularla geçmişe açılan karanlık bir macera filmi 

gibidir. Cuntanın, yönetimi seçim yoluyla sivillere devrettiği 1983 yılında başlayan 

maceranın esrar perdesi ancak 1980 öncesi geçmiş incelenirse aralanır. İncelenen geçmiş 

ise, kimsesizlik ve işkence gibi iç içe geçmiş travmalarla örülüdür.    
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Senaryosunu Avni Özgürel’in yazdığı ve yönetmenliğini Atıl İnaç’ın yaptığı, 

yetenekli ve zengin bir oyuncu kadrosu içeren Zincirbozan (2007), 2000’li yılların ikinci 

yarısında yapılan ve 12 Eylül 1980’i konu alan filmlerdendir. Film, darbe öncesine 

bakarak ‘neden?’ sorusuna cevap arar, 12 Eylül’ü, soğuk savaş döneminin iç ve dış 

siyasetine makro düzeyde bakarak aktarır. Zincirbozan’da önemli olan, darbenin sıradan 

insanların üzerinde bıraktığı izden ziyade, Türkiye’nin siyasi koşulları içinde oynadığı 

roldür. Dönem, Sis’te de olduğu gibi, tarihsellik izlenimi bırakmasına özen gösterilerek 

yansıtılmıştır. Bu şekilde, ülkenin bir döneminin siyasi öyküsü, reel siyasete yön veren 

isimleri, siyasi parti liderleri, bürokrat ve askerleri, yabancı istihbarat örgütleri, sol ve sağ 

gençlik hareketlerinin yönetici ve militanları üzerinden anlatılmıştır.  

 Zaman dilimi olarak ‘önce’ye yoğunlaşan diğer filmler gibi,  Zincirbozan da, 12 

Eylül’ün esrar perdesini bir bulmacayı çözerek kaldırmayı amaçlar. Filmdeki siyasi 

anlatının dış çerçevesi 12 Eylül ise, gerilime dayalı iç örgüsü de, darbeyi oluşturanların 

—örneğin farkında olmadan CIA için çalışan ve sonra CIA tarafından kaçırılan 

Sedat’ın— kişisel bulmacalarıdır.  

Bu siyasi anlatıda, tarihsel olarak filmin ele aldığı zaman diliminden hemen önce 

gerçekleşmiş Abdi İpekçi cinayeti, filmde yansıtılan Abdurrahman Köksaloğlu, Nihat 

Erim ve Kemal Türkler cinayetleri ve daha sonra gerçekleşeceğini Türkiyeli seyircinin ve 

Türkiye’yi tanıyanların iyi bildiği Uğur Mumcu, Hiram Abas cinayetleri, 12 Eylül 

üzerinden göndermelerle aynı karanlık ellerden çıkmış tablonun önceki ve sonraki 

panelleri olarak açıklanmaktadır. Bu bakımdan film sadece ele aldığı dönemi değil, 

öncesi ve sonrasını da açıklamak konusunda iddialıdır. Bu açıklama soğuk savaş 

koşullarında ABD ve Sovyet gizli örgütlerinin Türkiye’deki işbirlikçileri yoluyla başka 

ülkelerde de olduğu gibi yönetimi ele geçirmek için kardeşi kardeşe kırdırtmış olduğu 

yönündedir. Bu açıklamaya göre, ne yönetimi ele alan askerler, ne aralarında 

anlaşamayan siyasiler, ne de birbirini kıran sağcı ve solcu gençler olanlardan tam 

anlamıyla sorumludur. Terör koşullarının oluşmasında sorumluluğu olan militanlar bile 

nasıl bir denklemin parçaları olduklarını ancak ülkeyi terk etmek için hava limanına 

gittiklerinde fark etmişlerdir. Bu kişiler arasında kendisine yeni bir pasaport verilerek 

yurt dışına kaçırılan Abdullah Çatlı da vardır. Film, Çatlı ve arkadaşlarının ileride Türk 

‘derin devleti’ tarafından yurt dışındaki Ermeni örgütleriyle mücadele için 
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kullanılacağına işaret eder. Öte yandan terör konusunda da, filmde Dev Sol türü sol 

örgütlere ayrı bir görünürlük sağlanmış, ülkücü hareketten gelenlerin sayıca az gösterilen 

eylemlerine karşılık, sol gençlik örgütlerinin çeşitli eylemleri, slogan, giysi ve hedefleri 

yoluyla ön plana yerleştirilmiştir. 

Zincirbozan, siyasi oyuncuların karşılaştığı insani durum ve seçenekleri 

canlandırması açısından önemlidir. Fakat sıradan insanın karşılaştığı yeni ve insafsız 

durumu canlandırması ve böylece önemli kişilerden oluşan diğer kadroya bir karşıtlık 

teşkil etmesi açısından sıradan bir simitçinin talihsiz hikâyesi de yansıtılmıştır. Kaçan bir 

tutuklunun geçici olarak yerini alması için askeri cemseye bindirilen zavallı simitçi, 

sonunda kendisini idam sehpasında bulur. Etrafındaki insanlara güveni boş çıkmış, içinde 

bulunduğu karmaşık sistemi çözmesi ise büsbütün imkânsızlaşmıştır. Bu bakımdan 

Zincirbozan’ın simitçisinin kaderi Eve Dönüş’ün Mustafa’sını andırır. Ancak, 

Zincirbozan’da simitçinin karakteri ve öyküsü geliştirilmemiş, yalnızca bir karşıtlık 

unsuru olarak kullanılmıştır. Simitçinin kaderi, siyasi aktörlerin ve genel tablonun 

parçasıdır, ama onlardan farklı olarak daha hazindir. İdam mahkûmudur. Bunu 

anlayabilecek, engelleyebilecek, protesto edebilecek imkânları ya yoktur veya son derece 

sınırlıdır. Başkaları mücadele etmekte, oysa konunun farkında bile olmayan simitçi 

ölmektedir. Simitçi, Anadolu halkını kurban olarak temsil eden, değişim göstermeyen, 

düz (flat) bir tiplemedir. 

Zincirbozan, 12 Eylül darbesinin öncesini hikâye ederken ‘neden?’ sorusunun 

cevabını soğuk savaş ortamında Sovyetler Birliği ve Amerika Birleşik Devletleri’nin 

birbirleriyle farklı ülkeler üzerinden mücadelesinde bulur. Türkiye’nin zafiyeti, 

farkındalık eksikliğidir. Gençler bu mücadelede kendilerine verilen piyonluk rolünü son 

ana kadar okuyamamıştır. Eğitimsiz halk kesimleri başkalarının senaryolarına teslim 

olmuştur. Ülkenin siyasileri ya yaklaşmakta olan travmaya engel olacak erkten ya da 

istençten yoksundur. Hatta durumu daha yakından takip ediyor izlenimini veren darbeci 

generaller bile tablonun bütününe hakim değildir. Öyle görünüyor ki Zincirbozan, 

izleyicilere bazı açılardan resmi tarihle örtüşen bir farkındalık tavsiye etmektedir. 

Türkiye üzerinde oynanan oyunlar hatırlanmalı, bir daha aynı hataya düşülmemelidir. 

Filmin resmi tarihle çelişen önermesi ise şudur:  12 Eylül kurgulanmış bir travmadır ve 

darbeyi gerçekleştirenler bile Türkiye üzerinde oynanan oyunlara alet edilmiştir. 



 15 

12 Eylül 1980 darbesi öncesini anlatan filmlerden biri de Yılmaz Erdoğan’ın 

Vizontele Tuuba’sıdır (2004). Vizontele’nin (2001, Ömer Faruk Sorak ve Yılmaz 

Erdoğan) devamı niteliğindeki bu film, Doğu Anadolu’nun ismi verilmeyen fakat 

konumu bakımından Hakkâri’yi andıran küçük bir şehrinde geçer ve 1970’li yılların 

sonundan 12 Eylül 1980’e uzanan dönemi ele alır. Vizontele’de teknoloji ve iletişim 

araçlarına ulaşmanın önemini Vizontele Tuuba’da yazı, kitap ve bilginin önemi almıştır.  

Filmde 12 Eylül öncesi yaşama nostaljik bir bakış vardır. Zaten filmin 12 Eylül 

konusundaki önermesi de, darbenin, çocuksu masumiyete, gençlik hayallerine ve 

düşünceye indirilmiş olduğudur. Vizontele Tuuba, Süreyya Sırrı Önder’in Beynelmilel’i 

ile traji-komik tonu ve teması bakımından benzerlikler içerir.  

Şehirden, ülkenin siyasasının merkezi olan Ankara’ya bakış da benzer bir 

masumiyeti içerir. Bu sınır şehri sürgünlerin mekânıdır ama filmdeki kütüphane müdürü 

olarak atanmış öğretmen ve ailesi gibi bazıları (Vizontele’deki TRT ekibinin aksine) 

‘orayı’ gerçekten sever; halk ile gerçek, kalıcı ve ayrımsız ilişkiler kurar. Şehir ahalisi de  

aileyi benimser.  İki tarafın kaderleri ve değerlerinde ortaklıklar vardır. Kütüphanesi ve 

kitapları olmayan bu şehre ilerici görüşleri yüzünden sürgün olarak atanan bir kütüphane 

müdürü ve değer verdikleri halde kütüphane ve kitaplardan uzak kalmış bir halkın ilerici 

belediye başkanı ve yandaşları, hep beraber bir hayali gerçekleştirmeye koyulurlar. 

Güçlükleri yenerek bir kütüphane binası bulurlar. Bina, önce kitap, sonra da insanlarla 

doldurulur. Hatta Vizontele’de gömülen televizyon da, sembolik mezarından çıkarılır ve 

kütüphaneye dahil edilir. Düşüncelerin, karşıt görüşlerin hatta karşı cinslerin ‘tanışıp’ 

tartıştığı, yazı ve düşünceyi kutsayan ve herkese ulaştıran bu mekân kütüphanedir.  

Filmdeki masumiyet, sadece çocukluğun, her şeyi mümkün ve eğlenceli gören, 

biraz da ‘Deli Emin’ tavırlı masumiyeti değil, uzak şehir ve önemli merkezler arasında 

farklılık, ayrılık ve gayrılığın yokluğu, kader birliğinin masumiyetidir. Kütüphane 

müdürü ve şehir ahalisi (hiç değilse bir kısmı) arasındaki bütünleşme, filmin son on 

dakikasında anlatılan darbe dönemiyle nihayetlenir: Farklı düşünceleri birleştiren ve 

kaynaştıran kütüphanenin, hoyratça yıkılıp altüst edilmesi, kültürel ve tarihsel bir 

kopuşun başlangıcına da işaret eder. 12 Eylül’ün gelişi şehirdeki gençlerin çoğunun ve 

kütüphane müdürünün tutuklanması, siyasi hedefleri olan kalburüstü kişilerin bu 

hedeflerini kaybedişleri veya terk edişleri, aşk yazılarının bile suçlu siyasi yazılar olarak 
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yorumlanması anlamına gelir. Deli Emin’in bozuk imla ile “Tuuba” yazdığı tepede 

birileri Tuuba’yı politik bir organizasyonun kısaltması olarak algılamaktadır. Bu yanlış 

algının siyasi sonuçları olacağı açıktır. Yılmaz Erdoğan’ın çocukluğundan otobiyografik 

izler taşıyan anlatıcı Yılmaz, filmde 12 Eylül’ün tutukladığı genç insanların durumu 

hakkında bir de not düşer: Yapmak istedikleri şeyler yasa dışı olmuş olsa da, yasa dışı bir 

şey yapmadan, yani hayal ve düşünceleri yüzünden tutuklanmışlardır. Yılmaz’ın 

çocukluğunun sona erişi, bu gençlerin hayallerinin, bu yörenin Türkiye’nin diğer 

yöreleriyle kader birliği etme arzusunun kuşkulu bir sona ulaşması gibidir. Bunun dışında 

12 Eylül darbesinin habercisi olan işaretler, darbeyi meşru göstermek için ileri sürülen 

gerekçelerden hemen hiç biri yoktur.  

12 Eylül öncesine yoğunlaşması açısından Vizontele Tuuba, Zülfü Livaneli’nin 

Sis adlı filmini andırır. Ancak Sis’ten farklı olarak 12 Eylül öncesini masumiyet ve 

çocukluk dönemleri olarak, nostaljik tonlamalarla anar. Filmin en önemli yanlarından biri 

12 Eylül olmaktan ziyade, Kürt olduğunu tahmin ettiğimiz —filmde Kürtçe veya Arapça 

geçmemektedir— yöre halkının yalnızca yoksul ve yıldırılmış, kadınların ise sessiz ve 

ezik kurbanlar olarak verilmemeleridir. Aksine, halk kuvvetli, dirençli, hayattan zevk 

almayı bilen, dayanma gücü yüksek ve çözümler üretebilen ve kendi içinde çeşitlilik 

unsurları barındıran bir halktır.  

12 Eylül öncesini konu alan filmlerden Sis, 80. Adım ve Zincirbozan psikolojik ve 

siyasi bir bilmecenin sırlarını 12 Eylül öncesinde aramaktadırlar. Zincirbozan, bu 

bilmeceye kendince açık bir çözüm bulmuş, darbeyi soğuk savaş ortamında dış güçlerin 

—özellikle de ABD— oynadığı bir oyun olarak açıklamıştır. Sis, psikolojik ve toplumsal 

çözülmenin, hukuksuzluğun darbe koşullarını hazırladığını anlatmakta ama aslında 

darbenin sosyal koşullarını bu şekilde açıklamaktadır. 80. Adım darbeyi karanlık bir 

hafızada aramakta ama kesin cevaplar üretememektedir. Her üç durumda da macera, 

polisiye, gerilim tarzı sinemasal anlatım ön plana çıkmaktadır. Bunlardan farklı olarak 

Vizontele Tuuba, 12 Eylül’ü yazı, kitap ve bilgide kurulan gelecek ve kader ortaklığının 

sona erişi olarak anlatmaktadır. 12 Eylül’ün neyi sona erdirdiğini göstererek (yazı ve 

fikirde, kaderde ve gelecekte ortaklığın bitişi, vb.), neyi başlattığına  (kopuş, ufuksuzluk, 

şiddet ve sonrasızlık) da işaret etmektedir.  
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12 Eylül öncesini ele alan filmler, üzerindeki suskunluk perdesi hala bütünüyle 

kalkmamış, karanlık cinayetleri aydınlanmamış, toplumsal gerilimleri giderilmemiş, 

işkencecilerinden hesap sorulmamış bir dönemi, kurgusal anlatının verdiği imkânlardan 

yararlanarak açıklamaya yönelirler. Bu bakımdan bu konudaki resmi sessizlikle 

çelişmektedirler. Bu filmler 12 Eylül’ü suç ve ceza unsurları da içeren ama yalnızca 

kriminal olaylar zincirinden ibaret olmayan ve açıklama gerektiren tarihi ve toplumsal bir 

süreç olarak hikâye etmektedirler. 

 

  12 Eylül Sonrasını Anlatan Filmler 

 Darbe öncesini büyüteç altına alan filmler ‘neden?’ sorusuna cevap ararken, darbe 

sonrasını yansıtmayı hedefleyen filmler aynı anlatının ‘sonuç’ kısmı ile ilgilidirler. Bu 

filmler darbenin ‘kazanımları’ konusunda resmi tarih anlatısıyla çatışırlar: Darbenin‘hain’ 

olarak tespit edip dışladığı kişiler gerçekten de hain ve suçlu mudur? Eğer darbe, cunta 

bildirisinde hatırlatıldığı gibi, sapık ideolojilerden arınarak huzur ve güven ortamını tesis 

etmek amacıyla yapılmışsa, bu hedef gerçekleştirilmiş, yani darbe sonrası huzur ve güven 

ortamı tesis edilebilmiş midir? Eğer edilebildiyse, bu süreçte hangi bedeller ödenmiştir?  

Bugün nihayet açıkça görünür olan 12 Eylül’ü kavramak ve açıklamaya yönelik 

sanatsal çabanın ilk görsel ifadesi, aslında 1980’li yıllarda ortaya çıkmış, 1990’larda daha 

cesur adımlar atılmış ve 2000’li yıllarda bu tür filmler yaygın görünürlük kazanmıştır. Bu 

süreç içinde 12 Eylül’ü sorgulayan ilk film olarak kabul edebileceğimiz Yol, aslında 

darbe dönemi üzerinden, devletin kurumsal, törenin ise toplumsal iktidarını sorgular.  

Filmin, 12 Eylül’ü ve Türkiye’yi de aşarak sorduğu evrensel ve kalıcı sorularından biri 

şudur: “Dışarısı” ve “içerisi,” mahkûm ve özgür insanlar, suçu teslim edilmiş katil ile 

sıradan, “masum” vatandaş arasındaki fark gerçekten de nedir? Toplumsal, kişisel, cinsel 

arzu ile onu ketleyen -devlet aygıtları, töre ve yoksulluk gibi- engeller, filmin geçmişten 

bugüne, hatta bütün zamanlara hitap etmesini sağlayan önemli ve evrensel temalarıdır.  

Ancak 12 Eylül dönemi ve Türkiye özelinde ele alındığında, Yılmaz Güney’in 

filmin videosundaki açılış konuşması ve film boyunca yarı açık cezaevinden kısıtlı bir 

süre için şartlı tahliye edilen mahkûmların hedeflerine ulaşma mücadelesinin özgün 

koşulları, cunta altında yaşama fikrini de ister istemez görünür kılar. Şarkiyatçı bir 
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sunuşla gölgelenmiş gibi gözükse de,24 Güney’in açılış konuşması hem şarkiyatçı 

önyargılara peşin bir cevap niteliğindedir, hem de, dünya halklarının dikkatini 

Türkiye’nin darbe dönemindeki özgün koşullarına çeker. Dili, inanışı, ırkı ne olursa olsun 

insanların her yerde devletin mahkûmları olduğunu açıkça belirten Güney, esaretin, 

yalnızca çoğunluğu Müslüman bir Orta Doğu ülkesinin, Türklerin veya Kürtlerin özgün 

koşulu değil, bütün dünya halklarının konusu olduğunu vurgular. Aynı şekilde, 

özgürlüğün de her yerde ve herkesin katılımıyla kurulabileceğini, Türkiye’nin askeri 

darbe koşullarının ve toplumsal güçlüklerinin, herkesin meselesi olması gerektiğini 

hissettirir.25  

Filmin geçtiği 12 Eylül Türkiye’sinde vatandaşlık ile hükümlülük eşdeğerdir ve 

güvensizlik, huzursuzluk ve tutsaklık hüküm sürer. İmralı yarı açık cezaevi 

hoparlöründen yapılan duyurular, dışarıda yol boyunca süren kimlik kontrolleri, tutulmuş 

yollar ve sık sık gerçekleşen aramalar, duvarlardaki Kenan Evren afişleri, hatta 

hapishaneden çıktıktan sonra, “dışarıdaki gerçek dışarıya” çıkamama hali, yani sokağa 

çıkma yasağıyla karşı karşıya gelme durumu, cunta döneminin ‘özgün’ koşullarını işaret 

eder. Ancak filmde ne darbenin ne de hapishanenin yarattığı mahkûmiyet durumu tek 

başına anlamlıdır. Bunlar töre, kadın ve erkek kimliğinin kurulma sürecindeki toplumsal 

mekanizmalarla eklemlenerek anlam kazanır. Bu bakımdan, Asuman Suner’in filme 

ilişkin, Yol’un cinsel kimlik hakkında olmadığı yargısı bu yazıda bazı açılardan 

paylaşılmamaktadır.26 Aksine, cinsel kimlik (kadınlık ve erkeklik) ve arzu filmin önemli 

temalarındandır.  

Yol’da hapishaneden içeride bir hapishane, dışarıdan dışarı bir özgürlük, yani 

çeşitli ve birbirine içkin esaret ve özgürlük durumları vardır. Kadın veya erkek, farklı 

karakterler bu koşullara farklı cevaplar verirler. Kimisi devlet aygıtları ve ataerkil düzeni 

                                                 
24 Asuman Suner ve Eylem Kaftan, Güney’in konuşmasının İngilizce çevirisinin Güney’in sesini 
bastırmasından ve söylediklerini seçici olarak nakletmesinden yakınır. Ama Güney’in mesajının 
evrenselliği İngilizce sözlü metinde de vardır. Eylem Kaftan (2000). “Identity Crisis. Turkish Cinema Post 
1980.” [Kimlik Bunalımı. 1980 Sonrası Türk Sineması] Ottowa: Yüksek Lisans Tezi, York Üniversitesi. 
s.39. Asuman Suner (1998). “Speaking the Experience of Political Oppression with a Masculine Voice: 
Making Feminist Sense of Yılmaz Güney’s The Way”, Social Identities, C.. 4, S. 2, s.283-301. 
25 Yılmaz Güney (1982). Yol. Eylem Kaftan da İngilizce seslendirmesi yüzünden güçlükle işitilen aynı 
konuşmayı kısaca verir. Kaftan (2000) s. 39. 
26 Suner, Yol hakkındaki bir makalesinde şöyle der:  “Yol obviously is not a film about gender relations. It 
uses the oppression of women only as a subtext.” [Açıkça Yol cinsler arası ilişki hakkında bir film değildir. 
Kadınların ezilmesi filmin yalnızca altmetni olarak kullanılır.] Asuman Suner (1998) s. 283-301. 
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kabul eder, kimisi bunlardan kaçmaya veya isyan etmeye çalışır. Örneğin, karısını 

öldürmek durumuyla başa çıkmaya çalışan Seyit Ali ile, bir namus cinayetine kurban 

gitmemek, affedilmek için yalvaran Zine aynı cinsiyetçi sarmalın içindedir. Yılmaz 

Güney’in ‘çirkin kral’ lakabı ve bilinen maço imajından evrilip toplumsal cinsiyet ve 

erkek kimliğine eleştirel bakamadığını söylemek bazı açılardan haksızlık olur. Yol, 

birbirine eklemlenmiş çeşitli baskı teknolojilerinin sorgulanmasını içerir. Bu bakımdan, 

darbenin yarattığı hapishane ortamı ile ataerkil toplumun ve yoksulluğun hapishanesi 

birbirinin alt metni değil, tek ve bütün bir metnin çeşitli pencereleridir. Hatta filmde, 

Yılmaz Güney’den umulanın aksine, mahkûmların “siyasi” olduklarını, tercihlerinin de 

sol olduğunu gösteren açık ve gündelik hiçbir gösterge yoktur. 

Film, beş mahkûmun izinli eve dönüş hikâyelerinde, engellenen arzunun çeşitli 

hallerini sunar. Necmettin Çobanoğlu’nun oynadığı Kürt mahkûm Ömer’in, başka bir 

kadını arzu ettiği halde, askerlerin öldürdüğü ağabeyinin eşiyle evlenmek durumunda 

kalması, arzunun ketlenmesine örnek teşkil eder.27 Eşini tanıma deneyiminde hem baskı 

hem de direniş unsuru olan Mevlüt’ün hikâyesi, ataerkil düzenin çok boyutlu resmini 

çizer. Mevlüt eşiyle yalnız kalarak anlaşabilmek istemektedir. Bir yandan toplumsal 

baskıdan yakınır, bir yandan da kendisi müstakbel eşi üzerinde kuracağı hükmün 

koşullarını belirler. Nişanlısına olmadık kısıtlamalar öne süren Mevlüt, genç kadına 

duyduğu arzuyu, genelev ilişkisine yansıtarak ketleyebilir. Tarık Akan’ın canlandırdığı 

Seyit Ali ve Şerif Sezer’in oynadığı Zine, olmaları gereken kimlikle, oldukları kimlik 

arasında sıkışmış, ikircikli insanlardır. Halil Ergün’ün canlandırdığı Mehmet ve Meral 

Orhonsay’ın canlandırdığı Emine, engellenen arzunun çeşitli halleridir: Mehmet 

korkaklığı yüzünden Emine’nin kardeşinin ölümüne sebep olmakla suçlanır. Aile, Emine 

ve Mehmet’in kavuşmasına engel olmak ister. Hatta toplum da onların çaresizlik içinde 

trenin tuvaletinde sevişmelerine engel olur. Karısının gelinlikli fotoğrafına bakarak iç 

                                                 
27 Filmdeki Kürt sınır köyü etrafında gelişen çatışmalar bugünün bakış açısından dağa çıkan PKK’lılarla 
çatışma gibi algılanıyor olabilir. Asuman Suner, Ömer’in hikayesini bu şekilde okur. Üstelik sınır çatışması 
konu itibariyle modern devletin siyasi varlığına karşı yapılan çatışmayı sembolize de edebilir ama, bu 
ancak sembolik düzlemde söz konusudur. Filmde açıkça kaçakçılık ile yapılan mücadeleden bahsedilir. 
Sınır köylerinde zor koşullarda yaşayan Kürt halkının geçim yollarından olan kaçakçılık, ezilmelerinin de 
bir aracı gibidir. Film 1984’te başlayan PKK ile açık çatışma ortamından önce çekilmiştir ancak, koşulların 
güçlüğü ve hayata ve ölüme saygının azlığı filmde açıkça gösterilmektedir. Öte yandan Ömer’in geri 
dönmeme fikrini gerçekleştirip gerçekleştirmediği de bir yorum konusudur. Zira onu bulunduğu yere 
bağlayan yeni ve zorunlu bir ailesi vardır. 
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geçiren Yusuf ise daha başında kafesteki bir kuş gibi çıkış evrakını kaybederek dışarıdaki 

bir başka ‘içeride’ kalakalmıştır. 

Yol’da karşımıza çıkan ketlenmiş arzu, aranan menzile ulaşamama durumu ve 

yıkılan gelecek hayalleri, 12 Eylül’ün sunduğu yeni yaşamı, yani darbe ‘sonrasını’ 

anlamlandırmak açısından önemlidir. Film resmi ideolojinin, darbenin kazanımlarından 

kabul ettiği bireysel özgürleşmenin, toplumsal özgürleşme olmaksızın ne denli mümkün 

olduğu bir yana, ülke bütününde gerçekleşip gerçekleşmediğini açıkça sorgular. Yol’dan 

yaklaşık altı yıl sonra darbeyi, sonuçları açısından anlatan bir diğer film de yapımcılığı ve 

yönetmenliğini Zeki Ökten’in yaptığı, senaryosunu Fehmi Yaşar’ın yazdığı Ses (1986) 

adlı filmdir. Başrollerini Nur Sürer, Kamuran Usluer, Tarık Akan’ın üstlendiği Ses, 12 

Eylül’ü konu alan filimler içinde en ilginçlerindendir. Rol değişimi yoluyla tarihle 

hesaplaşmak filmdeki anlatının ana çerçevesini oluşturur. Filmde, Yol’dan farklı olarak 

hapishane ve özgürlük arasında bir ayrım yapılmakla beraber, işkenceci, kurban ve 

izleyicilerin kimlikleri sorgulanmaktadır. 

Altı yıllık hapis döneminden sonra Ege kıyısında bir sahil köyüne gelen genç 

adam (Tarık Akan), burada hem kendisini bulmasına yardım edeceğini umduğu genç bir 

kadınla (Nur Sürer), hem de sesinden, işkencecisi olduğunu zannettiği bir adamla 

karşılaşır. Filmin dış çekimlerinde hiyerarşileri eşitleyen deniz ve doğa kadar, tarihin 

yıkımlarını, unutturulan geçmişi temsil eden boşalmış bir Rum köyü üzerinde de durulur. 

Genç adamın yaşadığı yıkımla, köyün harabe hali arasında görsel bağlar kurulur.  

 Ses’te rol değişimi, biri tarihi, diğeri ise bugüne yönelik, iki ayrı düzlemde 

gerçekleşir. Tarihi açıdan bakıldığında, iktidar ile dışladıkları arasındaki rol değişimi, 

işkence görmüş genç adamın, sesinden tanıdığı işkencecisini kaçırmasıyla başlar. Genç 

adam, işkencecisi olduğunu sandığı kişiyi, adam denizde yüzerken, Türk bayrağı taşıyan 

bir tekne ile kovalamış ve kaçırmıştır. İşkencecisini gözleri bağlı bir şekilde terk edilmiş 

ve yıkık bir kilisenin içine hapseden adamın, geçmişiyle bir kilisenin harabesinde 

hesaplaşması anlamlıdır. 12 Eylül’ü sorgulamanın, bir sınır aşma eylemi olduğu, bazı 

açılardan, siyasi sınırları aşıp bütün milli tarihi sorgulamayı gerektirdiği 

çağrıştırılmaktadır. Filmdeki hesaplaşma ve geçmişin harabelerinde kendini arama 

sahneleri, milli devletin, devrimcilere de, azınlıkları kıyıp kovduğu üslupla işkence 

ettiğini, sözle ifade etmeden, kamera görüntüleriyle ima etmektedir. 
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 Rol değişiminin “bugüne” yönelik kısmı, toplumdaki hesaplaşmalar ve kişilik 

bölünmesiyle ilgilidir. Filme başlığını veren “ses,” aslında vücuttan kopmuş, ait olduğu 

bedenden ayrı bir sestir.28 İşkence edilen, işkencecisinin sadece sesini bilir ve tanır. 

Kendisine işkence edildiği şekilde, o da işkencecisi olduğunu düşündüğü kişinin gözlerini 

bağlar ve onunla iletişiminde bir tek sesiyle ortaya çıkar, kişileşir. Artık kurban, cellât 

haline gelmiştir. İşkenceci olduğu düşünülerek kaçırılan adam, kendisine atfedilen 

kimliği (işkencecilik), tıpkı işkenceye çekilmiş gencin bu sırada yaptığını tahmin 

edebileceğimiz gibi, reddeder, inkâr eder. Üstelik işkenceye çekilen gençlerin büyük bir 

kısmının durumu gibi (Eve Dönüş filmindeki Mustafa’nın yaptığı gibi), bu inkârında 

haklı, yani masum olabilir. Nur Sürer’in oynadığı genç kadın, işkenceci olduğu 

düşünülen adamın kaldığı pansiyona giderek hakkında bilgi toplar. Adam, polis değil, 

muhasebecidir. Böylece neredeyse mükemmel bir rol değişimi gerçekleşmiş olur.  

İşkenceci olduğu düşünülerek esir alınmış adamın, “izleyici” konumundaki 

kadına da “ses vermesi” yani, olaya müdahil olması için yalvarması da, 12 Eylül 

sonrasında ülkenin gençleri hapse atılıp işkence görürken halkın sessiz izleyişine bir 

gönderme gibidir. Son olarak, filmde işkenceci olduğu zannedilerek kaçırılan adamın 

sesi, aslında gerçek işkenceci o olmasa bile, aynı değerleri paylaşan herhangi bir adamın 

da işkenceci olabileceğini anlatır. Kabadır, erkekliğe önem verir, karısını aşağılar ve 

muhtemelen döver; otoritesi mutlaktır, güç gösterileri yapıp, oğluna erkekliği, korku ve 

endişe gibi insani duygularını bastırmak olarak tarif eder. Bu bakımdan da toplumdaki 

erkeklikle ilgili bazı kurguların işkenceci profiliyle örtüştüğü anlatılmakta ve seyirciye 

hem sessizliğin hem de potansiyel zulmün koşulları hatırlatılmaktadır. 

Ses, geçmişe bakışı konusunda 2000’li yıllarda yapılan daha popüler darbe 

filmleri ile benzerlikler gösterir. İşkenceci sanılan adam bırakılması için yalvarırken 

Tarık Akan’ın canlandırdığı kişiye “Benden ne istiyorsun?” diye sorar. Buna aldığı cevap 

“Gençliğimi” olur. Bu bakımdan film, darbenin çaldığı güveni sorgulayan Babam ve 

Oğlum’a, kimliksizleştirmeyi eleştiren Eve Dönüş’e, darbeyi, çocukları ebeveynlerinden 

koparan bir süreç olarak tarif eden O... Çocukları’na, ama en çok da, darbeyi top ve 

                                                 
28 Sinemada ses ve görüntünün aynı bedende birleşmesi, özgünlük (authenticty) ve gerçekle ilişkilendirilen 
paralel bir izlektir. Nezih Erdoğan (2006). “Mute Bodies, Disembodied Voices: Notes on Sound in Turkish 
Popular Cinema” [Sessiz Bedenler, Bedensiz Sesler: Türk Popüler Sinemasında Ses Üzerine Notlar], 
Dimitris Eleftheriotis ve Gary Needham (der.). Asian cinemas: a reader and guide. Honolulu: U of Hawai’i 
Press içinde, s. 255-270. 
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tüfeğiyle gençliği, aşkı ve deneyselliği öldüren bir süreç olarak tarif eden Beynelmilel’e 

benzer.  

Yol’dan yaklaşık on yıl, Ses’ten de üç yıl kadar sonra yapılan, Tunç Başaran’ın 

Uçurtmayı Vurmasınlar (1989) adlı yapıtı,1980 darbesini dünyaya, hapishanenin kadınlar 

koğuşundan bakarak yansıtır. Eğitimli, orta sınıf, şehir kökenli, toplumcu görüşler taşıyan 

İnci (Nur Sürer), seyircinin özdeşleşebileceği, sempatik bir karakterdir. Benzer şekilde 

siyasi mahkûmların günlük yaşamlarını paylaştığı, “adi” mahkûmlardan birinin “Barış” 

adında bir çocuğu vardır. Çocuk, kameranın odağındaki siyasi mahkûmlar, dolayısıyla da 

izleyiciler için masumiyetin, özgür bir gelecek hayalinin timsalidir. Barış için ise, siyasi 

mahkûmların yaptığı uçurtma özgürlük, dostluk ve çocuksu oyunun sembolüdür. Bir 

tarafta çocuk, hükümlüler, dayanışma ve özgürlük arzusu vardır, öteki tarafta ise, devleti 

temsil eden asık suratlı, cahil, ayrıştırıcı ve baskıcı yetişkinler. Hapishane idaresinin, 

dolayısıyla hapishanede devleti temsil eden görevlilerin aslında saçma görünen hedefleri, 

uçurtmayı vurmak, onun temsil ettiği güzellikleri ve umudu yok etmek, mahkûmların 

dışarısı ve gelecekle olan bağlarını koparmaktır.Darbenin ilk altı haftasında 11,500 

kişinin tutuklanmış, 1980 sonunda bu sayının 30,000’e ve 1981’de 122,600’e ulaşmış 

olduğu bir ortamda29 hapishanenin, 12 Eylül’ün sinemasal anlatısına en uygun 

mekânlarından biri olduğunu teslim etmek gerekir. Bu bakımdan hapishane, içeriden 

bakarak dışarıyı, özgür Türkiye’yi de anlamlandıran özel bir yerdir. Filmde 12 Eylül 

darbesine doğrudan gönderme yapılmamakta, o dönemde hapishaneler hakkında yaygın 

olarak konuşulan işkence ve açlık grevi gibi konular öne çıkarılmamakta, belirli bir siyasi 

hareket açıkça anılmamaktadır. İnci gibi mahkûmların hapishaneye giriş ve çıkışlarının 

özel koşulları (ki bu onları sıradan tutuklulardan ayırır) önemli gözükmez. Bugün için 

örtülü ve çekimser sayılabilecek bu anlatı, darbeden yaklaşık on yıl sonra bile, dönemi 

için cesur bir çabadır. 

Uçurtmayı Vurmasınlar’dan on yıl sonra, senaryosunu Gaye Boralığlu’nun 

yazdığı ve Atıf Yılmaz’ın çektiği Eylül Fırtınası (1999) adlı filmde, Kutay Özcan’ın 

canlandırdığı Metin adlı çocuk kahraman, Barış’tan farklı olarak, siyasi bir hareketin 

parçası olan bir anne babanın çocuğudur ve bu nedenle de hapishanede olmasa bile, darbe 

                                                 
29 Erik J. Zürcher (1997). Turkey. A Modern History, New York: I. B. Tauris and Co. Ltd., s. 294. Erik J. 
Zürcher (1999). Modernleşen Türkiye’nin Tarihi (6. Baskı), çev. Y. S. Gönen, İstanbul: İletişim Yayınları, 
s. 407. 
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döneminin izleriyle büyümeye mahkûm olmuştur. Metin, hapishaneye girip işkence 

gören annesi, döneklikle suçlanıp kaçmak zorunda kalan babası, yaşadıkları güçlükler 

altında ezilen ailesi yüzünden, küçük yaşta “işkence” gibi kelimelerle tanışmıştır. Tarık 

Akan’ın canlandırdığı dede ile torun arasındaki ilişki ve babanın yitik bir kişi (filmde 

“döneklik” yitikliğin bir göstergesidir; babanın anısı ancak yalan söylenerek korunabilir) 

olarak betimlenmesi, daha sonra Çağan Irmak’ın da üzerinde duracağı, aile ve memleket 

sembollerini çağrıştırır. Eylül Fırtınası TRT televizyonunda gösterilmekle birlikte geniş 

kitlelerin ilgisini kazanamadığı gibi, kavramsal evreni, sinema dili ve teknik özellikleri 

açısından eleştirilerle karşı karşıya kalmıştır.  

1995’te Handan İpekçi’nin yönettiği Babam Askerde adlı film “hapishane” 

konusuna geri dönmektedir. Darbenin ‘sonucu’ hakkındaki saptamaları sade, açık ve 

etkileyicidir. Farklı öyküleri, aynı hapishanede kesişen üç aile ve çocuğun durumunu 

anlatan film, Yol’un, ‘dışarıdan’ ‘içeriye’ bakan şehirli versiyonu gibidir.  

Filmdeki ifadeyle “faşist cunta” üç çocuğun da ailesini etkilemiştir. Pelin (Ceylan 

Öcal) babasından koparılmış, babasını ihbar eden annesinden de bu davranışı yüzünden 

kopmuştur. Ekin (Gülnihal Yazıcı) babasının askerde olduğu yalanını kendi imkânlarıyla 

araştırıp gerçekleri öğrenmiştir. Hem babasından ayrılışı hem de aile üyeleri arasındaki 

tartışmalar ve komşuların hissettirdiği aşağılama yüzünden kırgın ve kızgındır. Cengiz’in 

(Yunus Gencer) işçi annesi ve sendikacı babası hapse atılmıştır. Böylece, farklı eğitim 

düzeyleri ve sosyo-ekonomik gelir gruplarından gelen üç ailenin çocukları, aynı karanlık 

koridorda farklı kâbuslar görmektedir.  

Çocukların sarsılan güven ve öğrenilen korkularına ek olarak bir de “değerler” 

karmaşası söz konusudur. Evlilik sorunları yaşayan bir aile hariç, bütün aileler ve 

yakınları, ‘suçlu’ kitap ve yayınların aile üyeleri tarafından yakılması veya polis 

tarafından delil olarak alınması durumuyla karşılaşmıştır. Çocuklar, bu açıklanması güç 

durumu sorgularlar. Polisler neden kitapları almaktadır? Bir annenin söylediği gibi, 

“kendilerinin kitabı olmadığı için mi?” Film 12 Eylül’ün bazı çocukların çocukluklarını 

çaldığını, onlara acıklı hikâyeler ve açıklanmamış sorular bıraktığını ileri sürer. Bu acı 

hikâyeler anlatılabilecek midir? Çocukluğunda yakınları ‘askere gitmiş,’ yani hapse 

atılmış kişilerin kendi öykülerini dahil edecekleri bir ulusal anlatı mümkün müdür?  
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Benzer şekilde, Çağan Irmak’ın 2005’te yazıp yönettiği Babam ve Oğlum’da 

küçük Deniz’in (filmin adındaki “oğul”), geçmişini hatırlama ve kendi öykülerini 

anlatma—sinema yoluyla kaydetme—hakkı talep edilir . Deniz’in annesi, 12 Eylül gecesi 

onu doğururken ölmüştür. Ölümünde darbenin getirdiği korku ve iletişim kopukluğunun 

rolü vardır. O gece bütün kapılar kapalı, yollar boş, telefon hatları kesiktir. Kimse yardım 

etmez. Bu şekilde annesini kaybederek dünyaya gelen küçük Deniz’in (Ege Tanman) 

gazeteci babası Sadık da (Fikret Kuşkan) kısa bir süre sonra gözaltına alınıp işkence 

görür. Yardımcıların elinde büyüyen Deniz, babasının da hapis ve işkence koşullarında 

gelişen hastalığının ölümcül nitelik kazanmasıyla öksüzlüğe mahkûm olur. 12 Eylül, 

çocuğun yaşamı için yaralı ve öksüz bir başlangıç anlamına gelir.  

Filmde hatırlama ve anlatı kurma konusu özel bir yere sahiptir. Hastalığının 

ölümcül olduğunu öğrenen Sadık, oğlunu da alıp, kendi anne ve babasının yanına, 

Ege’deki kasabasına dönmüştür. Sadık, kendi babası ve küçük Deniz’in dedesi Hüseyin 

(Çetin Tekindor) ile yüzleşmek zorundadır. Yüzleşme geçmiş konusundadır ama 

geleceğe de dönüktür. Kimin masum, kimin suçlu olduğu karmaşıktır. 1970lerin sol 

söylemlerinin etkisindeki Sadık, babasını tarım işçilerine kötü davranan bir komprador 

olmakla suçlamış ve evi terk etmiştir. İstanbul’da, babasının arzu ettiği gibi ziraat 

mühendisi değil de gazeteci olmuş, geri döneceğine şehirde kalmış, kasabadaki 

sevgilisiyle değil de, ailenin tanımadığı bir kadınla evlenmiş, son olarak da, sol siyasetle 

ilgilenmiştir. 30 Otoriter baba Hüseyin ise, kendi çocuğunu, onun özerk kişiliği, beklenti 

ve görüşlerini reddederek var olmuştur. Hüseyin’in, Sadık ile ilişkisi, “devlet baba”nın 12 

Eylül’ü yaşayan 78’liler kuşağıyla ilişkisini andırır. Kimin anlatısı haklı ve geçerlidir? 

Sadık, eleştirdiği babasının parası ve imkânlarıyla yetişmiş, sonra da sol eylemlere 

karışarak babasına ve ülkesine ihanet etmiş midir? Hüseyin gerçek bir komprador mudur, 

yoksa işçilerin sigortasını ödeyip, onları sofrasından ayrı tutmayan, âlicenap bir ağa ve iyi 

bir aile, reisi mi?  

Geleceği temsil eden Deniz açısından haklılık değil, her iki açıklamayı da 

kavrayan, kendisine ait bir ev ve tarihçe önemlidir. Zaten Sadık’ın eve dönmekteki amacı 

da, ölmeden önce küçük Deniz’e, yeni bir yaşam, öksüzlüğünü unutturacak bir yuva 

                                                 
30 Filmdeki isimler özel anlamlar içerir. Deniz’in adının Deniz Gezmiş için konmuş olduğu açıktır. 
Babasına sadık olmayan Sadık’ın ve akli melekeleri tam gelişmemiş olan kardeşi Salim’in adı ironiktir.  
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vermektir. Bu süreç içinde Hüseyin ve Sadık’ın anlatıları birleşecek ve acıklı ama özgün 

yeni bir aile anlatısına dönüşecektir. Küçük Deniz de yaşadıklarının etkisiyle biraz daha 

olgunlaşacak, başkalarının kurguladığı fantastik masallar, korkunç düşmanlar ve 

muhteşem kahramanlarla dolu hikâyelerden, kendi gerçek ve kişisel tarihine uzanacak, 

ölen babası ve kendi geçmişi ile ilgili öyküler kurmayı öğrenecektir. Üstelik bunu büyük 

babası Hüseyin de destekleyecektir. “Mülk”ün sahibi, ataerkil ağa-dede ile geleceğin 

sahibi, Sadık’ın oğlu küçük Deniz, ortak bir yaşamı kurmak noktasındadır.  

Deniz’in masal ve çizgi kahramanlardan milli destanlara (örneğin Kurtuluş 

Savaşı) uzanan hayal dünyasında, kuşkusuz 1980’in kayıp kuşağının temsilcisi babasına 

özel bir yer verilecektir. Dedesi bunu yapabilmesi için Deniz’e en kıymetli eşyasını, 

kamerasını teslim etmiştir. Dedenin kapalı bir kutuyu andıran karanlık sinema odası, 

bütün ailenin, yani milletin hafızasını temsil ediyorsa, Deniz’in hayalleri ve ona verilen 

kamerayla şekillenecek olan filmler de yeni anlatıları temsil etmektedir.  

Deniz, dedesinin evinde yeni ve korunaklı bir yaşam bulmuştur. Asuman Suner’e 

göre, Yeni Türk Sineması’nın ‘nostaljik’ filmleri ve popüler örneklerinden, Vizontele 

Tuuba, Beynelmilel ve Babam ve Oğlum’da, taşra hayatı, kaybedilmiş bir cenneti,31 askeri 

darbe ise, yuvanın korunaklı ortamına indirilmiş bir darbeyi temsil eder.32 Bu gözlemler 

doğruluk payı içermekle birlikte, bir kaydırma da yapmaktadır. Darbenin indiği, yıkıp 

yok ettiği ev hangisidir? Otoriter dedenin, sığınak olarak geri dönülen taşra evi mi, yoksa 

Sadık’ın, karısı ve çocuğuyla şehirde ‘neredeyse’ kurduğu, yok edilmiş geleceğin evi mi? 

Babam ve Oğlum, Deniz’in yeni ve huzurlu hayatını gösterirken, annesi ve babasıyla 

yaşayamadığı mutlu geleceği de sinemasal hafızaya not düşer. 

Filmde farklı mekânlar farklı anlatılara işaret eder. Filmin bir sahnesinde eve 

dönen Sadık, kasabadaki arkadaşlarıyla içki içerken, başına bunların geleceğini bilse, 

yine kasabadan ayrılıp ayrılmayacağı sorusuyla karşılaşır. Bu soru karşısında ikirciklidir 

ama pişmanlık göstermez. Sorunu, gittiği veya kaldığı yerle değil, yanında 

götürebildikleriyle, yani geçmişiyledir. Bu küçük kasabadan ne gidebilmiş ne de burada 

tam kalabilmiştir. Tam gidemediği yer, babasınınkinden farklı, devrimle kurulacak yeni 

bir gelecek, tam kalamadığı yer ise, ailesiyle ortak geçmişidir. Eğer aile anlatısı, tarihçe 

                                                 
31 Asuman Suner (2010)  s. 33 
32 Asuman Suner (2010) s. 37. 
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(filmde büyük teyze buna “şecere” der) ise ve kim olduğumuzu, birbirimizle ilişkilerimizi 

belirliyorsa, yeni gelecek kurgularında (örneğin cumhuriyet modernleşmesinde) ortak 

geçmişi hatırlamaya, ortak geçmişte de farklı gelecek hayallerine yer açmaya ihtiyaç 

vardır. 

Sadık’ın baba evi, küçük Deniz’in gelişiyle darbenin acılarına açılmıştır ama, bu 

acıların kaynağında somut bir güç var mıdır? Babam ve Oğlum’un popüler olmasında, 

gelişkin sinema teknikleri kadar, askeri darbenin “trafik canavarı” gibi soyut bir güç 

olarak tanımlanmasının da payı vardır. Irmak’ın filminin sorunlu yanı, bir taraftan 

seyircisini acıklı bir senaryonun içine çekip onları gözyaşlarına boğarken, diğer taraftan 

darbeyi ve darbecileri belirsizleştirmesi, sorumluluğu —babanın oğlunu durduramaması 

ve halkın ilgisizliği dışında- sorgulamamasıdır.  

Süreyya Sırrı Önder ve Muharrem Gülez’in yönetmenliğini yapmış olduğu, 

senaryosunu Süreyya Sırrı Önder’in, Senaryo Stüdyosu ile ortak yazdığı Beynelmilel 

(2006), 12 Eylül’ü konu alan filmler içerisinde en önemlilerindendir. 1982’de 

Adıyaman’da geçen film, darbe ile yoğunlaşan sıkıyönetim ve sokağa çıkma yasağı 

koşullarında ekmeklerinden olma durumuna gelen gevendelerin başlarına gelenleri konu 

alır. Müzisyen olan Abuzer Yayladalı (Cezmi Baskın) eşini, kızları Gülendam’ın (Özgü 

Namal) doğumunda kaybetmiş, evladını tek başına büyütmüştür. Yine müzisyen olan 

erkek kardeşi, kardeşinin ailesi ve babalarıyla beraber oturmaktadır. Abuzer ve müzisyen 

arkadaşları darbe koşullarında, gizlice eğlenceler düzenleyerek geçimlerini sağlamaya 

çalışırken, yakalanıp tutuklanırlar. Adıyaman garnizon komutanı, tutuklu gevendelerin 

askeri bir orkestraya evrilmeleri için, onlara temsili düşman askeri (Fransız) üniformaları 

ve klasik batı müziği enstrümanları dağıtıp, Abuzer’i orkestra şefi olarak başlarına 

geçirir.  

Gevendelerin toplumsal ilişkileri yoluyla marjinal olanı filmin odağına koyması, 

hem Beynelmilel filminin, hem de daha sonra senaryosunu yine Süreyya Sırrı Önder’in 

yazdığı O... Çocukları filminin önemli özelliklerindendir. Olaylar büyük şehirde değil, 

Adıyaman’da geçer. Adıyaman’ın önemli özelliklerinden olan kültürel kozmopolitlik 

şehrin üst sınıf aileleri veya ruhani önderleri yoluyla değil, çalgıcıları ve onların ilişkileri 

(plak stüdyosu, aileleri, başka pavyondan gelen iki kadın şarkıcı) yoluyla anlatılmaktadır. 
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Bu şekilde 12 Eylül döneminde şehrin toplumsal hiyerarşisini belirleyen askeri idare ile 

bu hiyerarşinin en altında olan halk sanatçıları karşılaşır.  

Adıyaman’daki askeri idare kültürel modernizasyonu temsil etse de Enternasyonal 

marşının tarihçesi ve bilinen anlamından Abuzer kadar bihaberdir.  Yöredeki askerler de 

hamasi marşlardan sıkılmış, tıpkı gevendelerin sıradan koşullarda eğlendirdiği halk gibi, 

türküler dinleyerek rahatlamak istemektedir. Filmde kullanılan ifadeyle, “yasağın sahibi” 

kendi yasağı tarafından esir alınmıştır. Beynelmilel’in darbe koşullarıyla ilgili salt bu 

tespiti bile resmi tarihin darbe aktörlerine verdiği rollerle açıkça çelişmektedir.  

Filmin sonunda, cunta liderlerinin şehri ziyareti sırasında, Adıyaman dışında 

tanımlanmış bir bilgi ve iktidar terminolojisi şehre nüfuz eder. Enternasyonal’in anlamını 

belirler. Bu yüzden devrimci genç Haydar öldürülür, gevende müzisyen Abuzer işkence 

görür ve muhtemelen bu sırada ölür, Gülendam sevdiği genç ile evlenemez ve hem 

babasını hem de ilk aşkını kaybeder. Pavyona çevrilen Halkevi bir kez daha mühürlenir, 

gevende orkestrasının para kazanma imkânı ortadan kalkar, kadın sanatçılar başlarının 

çaresine bakmak zorunda kalır, vb.  

Filmin önemli karşıtlıklarında biri, farklı kültürel modernleşme projeleri 

arasındaki çekişmedir. Abuzer ve arkadaşları, Batıcı kapitalist bir modernleşme projesi 

ile enstrümanları, dili ve yöntemleri bakımından bir o kadar yabancı sosyalist 

modernleşme projesi arasında sıkışmış gibidir. Biri, onlara yeni enstrümanlar verip, nota 

öğreterek, cenazelerde marş çalmalarını ister, diğeri, yeni bir terminoloji ile onları 

ezilmişlikleri konusunda bilinçlendirmeye çalışır. Evrensel değerleri öğrettiğini iddia 

eden her iki proje de, gevendeler, Adıyaman’ın yerli halkı ve “yasakların sahibi” ordu 

için dahi yabancıdır. Filmin genç devrimci kahramanı Haydar, eve Engels’in Ailenin, 

Özel Mülkiyetin ve Devletin Kökeni adlı kitabını getirdiğinde, oğluyla gurur duyan 

annesi, Haydar’ın “engel”lerle karşılaşmamasını, “ailesine ve özel mülkiyetine” sahip 

çıkmasını diler. Kendileri de benzer bir toplumsal felaketle karşı karşıya olan gevendeler, 

Picasso’nun İspanya İç Savaşı’nı anlattığı Guernica’sına şaşkınlıkla bakar, eseri 

anlamlandıramazlar. Pavyona çevrilen eski Halkevi’ndeki Antik Yunan tiyatro gösterileri 

için kullanılmış olan maskeler, güldürü unsuru, acayiplikler olarak algılanır. Komünist 

Enternasyonal marşı “muhayyer kürdi” makamında, baharın gelişi, kuş, çiçek ve 

çocukları anlatan bir şarkı olarak yeniden yorumlanır ve bir bakıma yeniden bestelenir.  
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“Sesli” (Kürtçe) türkü söylemeyi yasaklayan Batıcı askerlerle, bu türküleri çalan 

gevendeler aynı yabancı anlamlar evreninin sakinleridir.  

Filmde müzikte somutlaşan modernleşme, tepeden inmeci, kendisini inkâr 

(unutma) anlamına gelen zorunlu bir toplumsal dönüşümden çok, yerellik ve doğallıkla 

üretilen bir sentezdir. Örneğin, ezilmişlik gibi toplumsal konular ancak yerel ve 

deneyimsel terminolojide karşılık bulur. Benzer şekilde, Batı tarzı cenaze marşını çalan 

orkestra, marşı ancak araya uzun hava, “Allahümme Salli” duası ve Mevlit’i de katarak 

benimser. Herkes en iyi kendi enstrümanını çalar. Bilemediği aletlere (baton gibi) yeni 

anlamlar uydurur. “Beynelmilel” marşı da zaten sıradan müzisyenliğin, nota okuyup 

yazmaktan ziyade, “çıkarma,” “yorumlama ve yeniden yazma” olduğu Osmanlı halk 

geleneğinden gelen Abuzer tarafından, hem fiilen hem de başka türlüsünü itiraf etmek 

mümkün olmadığı için (yeniden) anlamlandırılmış ve bestelenmiştir. 

“L’internasyonale”nin, yeniden anlamlandırılarak üretilmesi ise darbenin en acımasız 

yüzüyle karşılaşmıştır. 12 Eylül hayal kuran ve modernizmin başka dillerini 

benimsemeye çalışan gençleri, hayalleri, doğaçlayan ve yeni sentezler üreten halkı, 

onların ürettiği melez (hybrid) dünyayı kırıp geçirmiştir. 

1982 yazında Adıyaman-Türkiye’de, umulmadık ve yaratıcı sentezlerin, naif 

deneyimler ve amatörce doğaçlamaların çok tehlikeli sonuçları vardır. 12 Eylül, yeniden 

anlamlandırma ve üretme süreçlerini acımasızca kesintiye uğratmıştır. Filmde darbe 

liderleri tarafından temsil edilen otoriter modernleşmeci zihniyet her şeye tek ve 

değişmez anlamlar yükleyerek bir bakıma deneyselliği (genç olmayı) yasaklamıştır. 

12 Eylül’ü dolaysız olarak ele alan ve hapishane ve işkence koşullarına 

yoğunlaşması bakımından 12 Mart edebiyatını andıran filmlerden ilki, 2007 yılında 

Limon Yapım’ın katkısıyla vizyona giren, yönetmenliğini ve senaristliğini Ömer Uğur’un 

yapmış olduğu Eve Dönüş’tür. Başrollerini Mehmet Ali Alabora, Sibel Kekilli, Civan 

Canova, Altan Erkekli ve Savaş Dinçer gibi oyuncuların paylaştığı Eve Dönüş, 12 

Eylül’ü, kimliksizleştirme, yaşama ve aşka dair arzunun öldürülmesi olarak betimler. 

1970’lerin yaygın terminolojisi ile “lümpen proleter” Mustafa (Mehmet Ali Alabora), 

karısı Esma (Sibel Kekilli) ve küçük kızlarıyla beraber şehrin kenar mahallerinden 

birinde kirada yaşamaktadırlar. Ne Mustafa ne de Esma bu yıllardaki siyasi eylem veya 

örgütlenmelere katılırlar. Çok çalışmaktadırlar. Birbirleriyle notlaşarak görüşmektedirler. 
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En önemli hedefleri birbirleriyle ve kızlarıyla görüşebilmek, Gülhane Parkına ailece 

gidecek boş zamanı bulabilmek, aldıkları televizyonun taksitlerini ödeyip borçlarını 

bitirmektir. Mustafa, karısı ve arkadaşları kötü kişiler değildirler. Ama derinlikten de 

yoksundurlar. Arzu ettikleri şey, kapitalizmin tüketime dayalı hayat tarzını 

sürdürebilmekten ibarettir. Örneğin Mustafa, polis tarafından götürülenlerin muhakkak 

suçlu olduğu gibi, sığ fakat yaygın düşünceleri paylaşır.  

12 Eylül’e bu koşullarda giren aile, darbe döneminde palazlanan muhbirlik 

uygulaması sayesinde polis, gözaltında kayıp, işkence gibi deneyimlerle tanışır. 

Kendilerini evden çıkarmak isteyen ev sahibi, başka yolunu bulamayınca, Mustafa’yı 

siyasi bir örgütlenmenin parçasıymış gibi ihbar etmiştir. Mustafa, “Örnektepe Halk 

Komitesi Başkanı Şehmuz kod adlı” bir siyasi suçlu olarak tutuklanmıştır. Bu süreçte 

aile, evini, işini ve özerkliğini bütünüyle kaybeder. Esma, çocuğuyla beraber evinden 

atılır, işinden çıkarılır, annesinin ve aslında işçi olduğu için kocasından pek hoşlanmayan 

emekli asker babasının yanına sığınır.  

Darbenin ilk anı, bütün ortak toplumsal değerlerin sarsıldığı andır. Eve gece yarısı 

gelen güvenlik güçleri, küçük çocuğun önünde, anne ve babasına silah dayarlar, ortalığı 

hoyratça ararken Mustafa’nın erotik dergilerini ortalığa saçarlar, karı kocanın ek 

vardiyalarda çalışarak borcunu yeni ödedikleri televizyonu tek hamlede ve bilerek 

kırarlar, aşağılama ve alayla, Mustafa’ya Esma ile nikâhlarının gerçek mi, yoksa “devrim 

nikâhı” mı olduğunu sorarlar, Mustafa’yı, “efendi gibi,” davranmazsa, Esma’yı alıp 

götürmekle tehdit ederler. Mustafa’nın gözlerinin bağlanıp götürüldüğü an sinema 

perdesi de bağlı gözler gibi bir süre kararır. Mustafa’nın karşı karşıya geldiği korku, 

şiddet ve bilinmezlik, bu şekilde izleyicinin de deneyimleri arasına katılmıştır.  

Mustafa Emniyet’in dehlizlerinde ilerlerken işkence işaretleri giderek barizleşir. 

İşkence kurbanının “Allahınız, kitabınız yok mu, sizin” sorusu, benzer bir anı 

naklederken Beynelmilel filminin kullandığı uzun havada yankılanan acımasız olmanın 

bir tür imansızlık, hakkı ve vicdanı unutma olduğu fikri ile benzeşir.33 Buradaki din, 

İslam gibi kurumsal ve belirli bir din olmaktan çok, vicdan üzerine kurulu değerler 

dizgesidir. Ama dinlerin toplumsal değerleriyle de örtüşür. 

                                                 
33 Uzun havanın burada anılan sözleri şöyledir: “Vurma zalım, amansız olma; unutma hakkı, vicdanı, 
imansız olma.” 
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Filmin işkence sahnelerinde gerçek kurbanlardan alınan teknik bilgilerin 

kullanılmış olduğu, hem işkence yöntemleri konusundaki yaygın bilgiler hem de filmin 

ekstralarındaki mülakatlarla doğrulanmaktadır. İşkence, sonuçları itibariyle toplumsal ve 

kişisel güveni sarsmaktadır. Üstelik elde edilen bilgilere de güven duyulamaz. Örneğin, 

Mustafa ağır işkence altında “çözülüp” konuştuğunda, söylediklerinin hepsinin yalan 

olduğu açıktır. Dolayısıyla çözülme de aslında gerçeğe, insanlığa ve kişinin kendi bilgi ve 

becerilerine olan güvenin çözülmesidir. Film, darbenin güven vermek yerine güven 

sarstığını, huzur getirmek yerine sıradan insanların yaşamlarını alt üst ettiğini, toplumsal 

kaynaşma sağlamak yerine muhbirliği teşvik ederek toplumsal çözülmeye yol açtığını 

anlatmaktadır. 

Gözaltı ve işkencede Mustafa’nın yoldaşı olan ilkokul öğretmeni “Hoca” (Altan 

Erkekli) Mustafa’ya işkenceye dayanma, suçlamaları (dolayısıyla uzun bir mahkûmiyeti) 

kabul etmeme konularında bilgiler verir. Mustafa’nın Hoca’ya sorduğu hayati sorulardan 

biri, elektrikle yapılan işkence sonucu cinsel gücünü kaybedip kaybetmediği sorusudur. 

Bu soru, aslında kişinin özerkliği ve kendi bedeni üzerindeki iktidarıyla da ilgili bir 

sorudur. Nitekim işkence, Mustafa’nın insanlığa, toplumsal alışverişin bildik kurallarına, 

kendi kimliğine (cinsel kimlik buna dâhildir) olan güvenini, yetişkin olarak özerkliği ve 

iktidarını bütünüyle sarsar. Yirmi iki gün sonra kendisinden özür dilenip, olanları dışarıda 

anlatmaması için gözdağı verilerek serbest bırakıldığında Mustafa, korku içinde yaşayan, 

vücudu ve ruhu örselenmiş, yaşama ve aşk arzusunu kaybetmiş, bunu duyan karısına ise 

öfkeli, karanlık bir insan haline gelmiştir. 

İçeride işkence sürerken, dışarıda konuya yakın pek az kişi (örneğin Mustafa’nın 

eşi Esma) işkencenin sistemli olarak yapıldığına inanmaktadır. Esma’nın emekli asker, 

Kore gazisi babası, Tahsin Yazıcı’nın da (Savaş Dinçer) teslim ettiği gibi, işkence 

konusunda “koskoca paşa” yalan mı söyleyecektir? Güven sarsıntısının ikinci ve bazı 

açılardan daha korkunç yanı da, “koskoca” kabul edilen kişilerin sistemli işkencenin 

olmadığı konusunda Türkiye kamuoyu ve dünyaya yayınladıkları demeçlerdir. Halk bu 

demeçlere inanmakta ve değil Mustafa gibi masum sıradan kişiler, gerçekten siyasi 

sebeplerle gözaltına alınmış tutukluların bile işkence gördüğüne tam olarak inanmamakta 

veya bu duruma göz yummaktadır.  
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Sıradan vatandaş Mustafa’nın hayatı, toplumu yeniden kurgulamak isteyenler 

tarafından şiddet yoluyla kesintiye uğratılmıştır. Mustafa’nın etrafında olanları fark 

etmesi, bilinçlenmesi ile duyduğu korkunun büyüklüğü arasında bir bağ vardır. Örneğin, 

işkence dolu günlerin ardından salıverilen Mustafa, başından geçenler hakkında 

konuşamaz çünkü, bildiklerini söylemesi halinde polisin onu da Profesör gibi gözaltında 

‘kaybetmesi’ veya bir kazaya uğratması işten bile değildir. Şiddetin büyüklüğü ve 

tesadüfîliği, Mustafa’yı toplum önünde hafızasızlaştırmıştır. Mustafa’nın bu durumunu 

kaydeden film aslında bir hafıza arayışını da barındırır. Cemal Kamacı’nın boksörlüğü, 

Orhan Gencebay’ın şarkıları, Hasan Mutlucan’ın seferberlik türküleri, Mustafa’nın uzun 

saç ve favorileri, farklı örgütlerin siyasi afişleri gibi, darbe döneminin hemen öncesi ve 

sonrasını çağrıştıran ayrıntılar, filme toplumsal bir kriz anının belgeleri olarak özenle 

yerleştirilmiştir. Mustafa’nın hafızasızlaştırılma öyküsünü anlatan film, bu öykü yoluyla 

toplumsal belleği canlandırmayı hedefler. Nitekim filmin son karesinde, 1980-1983 

döneminin, bugün artık yaygın olarak bilinen tutuklama, kayıp, işkence ve idamlar 

yoluyla oluşan insani bilançosu da verilmektedir. Bu bilanço 12 Eylül darbesinin 

sonuçlarını, açıkça baskı, işkence ve ölüm olarak kaydeder. 

Yönetmenliğini Murat Saraçoğlu’nun yaptığı, senaryosunu Sırrı Süreyya Önder’in 

yazdığı, yapımcılığını Selay Tozkoparan’ın üstlendiği ve başrollerini Demet Akbağ, 

Özgü Namal ve Sarp Apak’ın paylaştığı O… Çocukları (2008), 12 Eylül’ün, işkencede 

insanları öldürüp, binaların tepesinden atan, anneleri çocuklardan ayıran, babalara ve 

diğer aile bireylerine birbirlerinin önünde işkence eden, küçük çocukları bile komünist bir 

anne-babadan oldukları için orospu veya işkence malzemesi olarak tarif edebilecek kadar 

gözü dönmüş, ahlaksız uygulamalarına ironik bir ahlaki bakış getirir.  

Düzenin bekçiliğini yapmaya soyunanlar, bir taraftan hamasi söylevler vermekte, 

diğer taraftan ahlaksız işlere girişmektedirler. Düzenin orospu ve ahlaksız damgasını 

vurduğu kişiler ise, aksine, çocukları ve ailelerini korumakta, onları kurtarmaya ve 

yaşatmaya çalışmaktadırlar. Filmin bir sahnesinde, emekli orospu ve şeker hastası 

Mehtap’ın doktoru, polisin mahallede anarşist bir kadın ve çocuğunu aradığını söylerken, 

duvardaki poster çocukların ülkenin geleceği olduğunu ilan etmektedir. Bir tarafta 

çocukların bile acımasızca kullanıldığı bir sistem vardır, diğer yanda ise bunun aleni 

inkârı.  
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Aynı şekilde, Mehtap’ın evinde kalan Bağdagül adlı orospu içinde bulunduğu 

durumu anlatırken hayatındaki erkeklerin suçlarını ifşa eder: Babası onu on dört 

yaşındayken sevmediği bir adamla evlendirmiştir, kocası onu duyup anlayabilecek bir 

kişi değildir, kayınbiraderi ve kayınpederi ırzına geçmiş, sevdiği adam ise onu 

kaçırdıktan sonra terk etmiştir. Şimdi 18 yaşından küçük oğlunu onu öldürüp 

‘namuslarını temizlemek’ için İstanbul’a, evinin kapısına kadar yollamışlardır. Böylece 

oğlu katili olacak, İstanbul’da doğurduğu küçük kızı ise (adını Sue Ellen olarak 

değiştirtmiştir) yetim kalacaktır. Bütün bu tablo içerisinde eril namus bekçileri, bizzat bu 

namussuzluklardan sorumlu olan zalimlerdir. Tıpkı 12 Eylül’de ülkeye huzur ve 

kardeşlik getirdiğini iddia edenlerin, ülke insanlarını baskı, işkence ve ölümle 

yıldırmaları gibi... 

Namus bekçileri ile gerçekten namuslu olan insanlar arasındaki fark sadakat, vefa, 

koruma, acıma, şefkat, kusur görmeme gibi sıradan insanların, sıradan duygularında 

ortaya çıkmaktadır.  1981 yılında İstanbul’da işkencecilere karşı kurbanları koruyanlar, 

Mehtap adlı emekli bir orospu, yanına sığınmış kadınlar ve diğer çocuklar ile yine aynı 

evde büyümüş, silah ve sigara kaçakçılığı gibi işlerden sıyrıldıktan sonra şimdi başka 

yollarla hayatını kazanan Saffet adında genç bir adamdır. Saffet’in tarifiyle, darbeciler, 

silah ve sigara kaçakçılığına karşı olan ve bunları kullanmayan iyi bir insanı, arkadaşı 

Selim’i katletmişlerdir. Filmin İtalya’da geçen bir sahnesinde İtalyan mülteci bürosunda 

çalışan kişilere göre, yeni rejim Mussolini’ninkinden bile kötüdür. 17 yaşında bir 

sosyalisti yeni asmışlardır. Türkiye’den gelen mülteci sayısı ilk kez Balkan mültecilerini 

aşmıştır.  

Görünür olan ile gerçek, kamusal kimlik ile özel hayattaki kimlik, resmi anlatıyla 

kişisel hikâyeler birbirlerinden farklıdır. Ahlakın kime ait olduğu —orospulara mı yoksa 

“namuslu” görünen eril iktidara mı— belli değildir. Kimdir gerçek suçlular? Acımasız 

olanlar mı, yoksa acımasızlık karşısında direnmeyi ve çareler üretmeyi öğrenenler mi?  

Orospuluktan emekli Mehtap’ın en büyük hayali sıradan bir hayattır. Namussuz görünen 

anneler, çocuklarına yoğun bir sevgi ile bağlıdırlar. Lümpen proleter Saffet, vefa duygusu 

ve aşkla bağlı olduğu insanlar için her şeyi göze alabilir.  

Görünenle görünmeyen arasındaki karşıtlık, orospuların havalı takma adları ile 

gerçek hikâyeleri ve kimlikleri arasındaki fark gibidir. (Bu nedenle Mehtap, İtalyan-Türk 
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Dona Tella ile tanıştığında, ona “mesleki değil, gerçek adını soruyorum” diye üsteler.) 

Gerçek adı değiştirilip Dallas dizisindeki Sue Ellen’ın adı verilen çocuk, İtalyan çocuk 

Stella’nın yerine geçecek olan Hazan’ın yerine geçerek yurt dışına, annesinin yanına 

çıkarılmak istenir. Sonuçta farklı insanların iç içe geçmiş kimliklerinden ve planlarından 

oluşan bu projeler zinciri işe yaramayınca, çocukların hepsi İtalya’dan gelmiş bir 23 

Nisan çocuk kafilesinin yerine geçerek dışarı çıkmıştır. Yer değiştirmeler seyirciye 

Hazan kadar Sue Ellen’ın da mutlu bir geleceği hak ettiğini, ırzına geçilen Bağdagül’le 

namus cinayetinde öldürülen Hatçe’nin aynı kadın olduğunu, değer yargılarımızı bir 

tarafa bırakıp, kimi zaman güvenilir bilineni sorgulamamız, güvenilmez bilinenden 

korkmamamız gerektiğini hatırlatır.  

12 Eylül öncesini konu alan filmler darbenin nedenlerini hukuk kültürünün, darbe 

kültürünce ortadan kaldırılması ve  toplumsal çözülme (Sis), kimsesizlik, acımasız yarış 

ortamı, görünmeyen travmalar (80. Adım), soğuk savaş döneminde dış güçlerin 

kurguladığı bir travma (Zincirbozan), yazıya, kitaba ve düşünceye tahammülsüzlük 

(Vizontele Tuuba) gibi koşullarda ararlar. Bu nedenleri irdeleyerek darbeyi 

meşrulaştırmak gibi bir amaçları yoktur, aksine, bu nedenlerin, giderilememiş olması 

konusunda bir hayal kırıklığını not ederler. Darbenin sonrası konusunda kısıtlı bilgiler 

paylaşırlar ama hedef izleyici kitlesinin, darbenin olumsuzluğu konusunda bir fikre sahip 

olduğunu var sayarlar.  

12 Eylül sonrasını konu alan filmler içinse, darbenin bilinen ve sonuçlarıyla vaki 

bir travma olduğu kesindir. Bu filmlerin çoğu, hikâyelerine darbe olup bittikten sonra 

başlarlar. Örneğin, Babam ve Oğlum’da doğum, filmin ön metnini, işkence ise jeneriğini 

oluşturur.  Ses’te, 12 Eylül hapisten çıkan bir gencin, hiç görmediğimiz ama tahmin 

ettiğimiz geçmişidir. Eve Dönüş’te darbe muhbirlik, baskın, hapis ve işkence türü 

etkileriyle cisimleşir. O... çocukları, darbe olup bittikten sonra, bir anne ve çocuğun 

saklanma ve baba ile dayının işkence görme sahneleriyle açılır.  

12 Eylül’ün ‘sonrası’ ile ilgili filmlerde nedenler, yani travmanın ‘öncesi’ pek de 

görünür değildir.34 Bu filmler özellikle iki konuda söz söyleme iddiasındadır: Verili 

bilgiler sorgulanmalıdır ve darbe masumiyet ve yeni bir gelecek arzusunun öldürülmesi 

                                                 
34 Murat Belge, 1990’a kadar yapılmış 12 Eylül filmlerinde nedensellik konusundaki eksiklikleri, sanat ve 
toplum arasındaki etkileşim açısından önemser. Murat Belge (2009) s. 163. 
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sonucunu doğurmuştur. Örneğin, Yol kimin suçlu, kimin masum olduğunu, gerçek 

hapishanenin içeride mi yoksa dışarıda mı olduğunu sorgular. Ses işkenceci ve kurbanın 

kimliklerini sorgular. O... çocukları ise, ahlakın ve namusun gerçekte kime ait olduğunu 

sorar gibidir.  

12 Eylül’ü ele alan bütün filmlerde masumiyet önemlidir ve çocuk ve gençlerle 

temsil edilir. Uçurtmayı Vurmasınlar, Eylül Fırtınası, Babam Askerde, Babam ve Oğlum, 

O... çocukları adlı filmlerde çocuk kahramanların hapishane ile karşılaşmaları, aileleri ile 

beraber çektikleri acılar, öksüz ve tarihsizleştirilmeleri önemli izleklerdir. Ses, 

Beynelmilel gibi filmlerde ise acı çeken, hapiste sembolik olarak iğdiş edilen gençliktir. 

12 Eylül sonrasına bakan bu filmlerde çocukların masumiyetinin ve gençlerin ise 

hayallerinin yok edilmesi 12 Eylül’ün en önemli sonuçlarındandır.  

Bu filmlerde darbenin vaatleri (huzur, güven, toplumsal kaynaşma, ilerleme), 

sinemaya yansıyan kişisel hikâyelerdeki gerçeklerle çelişmektedir. Darbe, çocukları 

öksüz, ana ve babaları acılı, ülkeyi tarihsiz bırakmıştır. Üstelik O çocukları...’nın da 

işaret ettiği gibi, Türkiye’yi dünyaya entegre etmemiş, aksine neden olduğu insan hakları 

ihlalleri ve mülteci akınıyla, ülkeyi dünyadan koparmıştır.    

 

V- Görünürlüğün Önemi, Hatırla(t)manın Yolları 

Geçen otuz yıl içinde 12 Eylül’ün kültürel ve insani kıyımı giderek daha dolaysız 

ve açık bir dille ele alınır olmuştur. 1980 sonrasında 12 Eylül’ü konu alan filmler, soyut 

ve deneysel ‘sanat’ (art house) filmlerini andırır. Oysa 1990’ların ikinci yarısından 

itibaren sinemanın yeni yönetmen ve senaristleri 12 Eylül’ü izleyici kitlelerine 

deneysellikten ziyade, ulaşılabilir fakat lirik bir dille anlatmayı seçmişlerdir. Bu nedenle 

de son on yılda yapılan 12 Eylül filmleri, Hollywood’un, korku, gerilim, melodrama 

üretmekte kullandığı ve Yeşilçam’ın da başarıyla benimsediği bazı yöntemleri 

kullanmıştır. Ticari görünen bu tercihlerin, ironik bir şekilde siyasi ve ilkesel olduğunu 

söylemek mümkündür. Öyle ki bazı yönetmenler 12 Eylül konulu filmlerinin genç 

kuşaklara bedava gösterilebileceğinden, film “yapımcısının bile para kazanmak gibi bir 

derdi” olmadığından,35 “darbelerle hesaplaşılması” gerektiğinden,36 diğerleri de 12 Eylül 

                                                 
35 Çağan Irmak bu dönemi anlatmanın önemine dikkat çeker. Olkan Özyurt, “12 Eylül’le Hesabımız Var”, 
http://www.radikal.com.tr/haber.php?haberno=170389 (Erişim tarihi: 21.8.2010) 
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ile “kan davaları” bulunduğundan açıkça söz etmişlerdir.37 Daha gelişkin teknik ve 

senaryo, 1980 sonrasına kıyasla daha özgür bir yaratıcılık ortamı, bu tercihlerle de 

birleşince, son 12 Eylül filmleri 1980’lerdekilere kıyasla daha çarpıcı ve gişe başarısına 

sahip yapıtlar olmuştur. Bu, aslında konunun daha yaygın bir görünürlük sağlaması ve 

toplumsal belleğin sinema yoluyla kaydı açılarından önemlidir.  

Tomris Giritlioğlu’nun 80. Adım adlı filminin gerektiği ilgiyi toplayamadığından 

yakınan Can Dündar seyirciyi filmi seyretmeye davet ederken şöyle der: 

 

Ne yazık ki, artık Avrupa'da olduğu gibi Türkiye'de de büyük  

Amerikan dağıtım tekellerinin gözüne giremeyen ve gişe başarısını  

garantileyemeyen sanat filmlerinin gösterim şansı bile yok. O yüzden  

sinema salonlarıyla yıllık anlaşmalar yapan büyük şirketler, beğenmedikleri  

Türk filmlerinin birkaç hafta için bile olsa vizyona girmesini  

istemiyorlar. Türkiye piyasasını elinde tutan "3 büyükler"e kendini  

beğendiremeyenler de ne büyük kentlerde, ne de Anadolu'da  

filmlerini gösterme şansı bulabiliyorlar.38 

 

Bu gözlem sadece 80. Adım’ın Türkiye’deki seyirciye ulaşmasındaki güçlükleri 

özetlemez. 2000’li yıllarda yapılan ve 12 Eylül’ü konu alan filmlerde Hollywood türü 

teknik imkân ve yöntemler kullanılarak popüler olmak çabasını da bir bakıma açıklar.39 

 Bu filmlerden özellikle Babam ve Oğlum, 12 Eylül konusunun, daha önce 

olmadığı kadar görünürlük kazanmasını sağlamıştır. Filmin, lirik bir anlatımı, önemli 

oyuncuları, ödüllü müziği ve 12 Eylül’ü hatırlamak konusunda söyleyecek özgün sözleri 

                                                                                                                                                 
36 Ömer Uğur’un ifadesi. Uğur Vardan, “İdeolojik Değil, Politik Bir Film”, 
http://www.radikal.com.tr/Radikal.aspx?aType=RadikalHaberDetay&ArticleID=797049&Date=22.08.201
0&CategoryID=113 (Erişim tarihi: 22.08.2010) 
37 Sırrı Süreyya Önder, 12 Eylül’le hesaplaşmak gerektiğini, darbe ile ‘kan davası’ olduğunu ifade eder. 
Gülşen İşeri, “Söyleşiler. Sırrı Süreyya Önder: Bu Ülkenin Geleceğini Çaldılar”, 
http://www.birgun.net/report_index.php?news_code=1212571698&year=2008&month=06&day=04 
(Erişim tarihi: 21.08.2010)  
 
38 Can Dündar, “Uzun Sürmüş Bir İntihar,” 8 Aralık 1996 
http://www.candundar.com.tr/index.php?Did=1263 (Erişim tarihi: 16 Haziran 2010) 
39 Giritlioğlu’nun kavramsal çerçevesini kurduğu televizyon projelerinden Hatırla Sevgili dizisi de 
televizyonda popüler olmuş, ama Bu Kalp Seni Unutur mu? yeterince seyirci toplamadığı iddiasıyla 
yayından kaldırılmıştır 

http://www.candundar.com.tr/index.php?Did=1263
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vardır.  Bununla beraber, 2006’dan yaklaşık altı hafta kadar önce vizyona girdiğinde, 

1.685.931 seyircinin izlediği Babam ve Oğlum,40 Amerikan sinema endüstrisinin gişe 

başarısını sağlamak adına tekrarladığı bazı şablonlardan da açıkça yararlanır. Film, 

fedakâr kahramanın (Sadık) genç yaşta beklenmedik ölümü, küçük çocuğun (Deniz) 

öksüz kalması, acımasız ve otoriter babanın (Hüseyin) iyi ve şefkatli babaya dönüşmesi 

gibi ortalama izleyicinin duygularını harekete geçirecek, seyirciyi kimi yerlerde 

gözyaşına boğacak, pathos’a dayalı melodramatik anlatı şablonlarıyla da desteklenmiştir. 

Filmde hayaller önemlidir: Sinemasal anlatının kendi kurgulanmış yapısına, hayal 

gücünün önemine ve küçük Deniz’in düşlerine dikkat çekerler. Ancak bu hayaller ve bazı 

geri dönüşler (flashback) dışında, genel olarak zamana yaklaşım, ‘klasik,’ yani 

kronolojiktir. Örneğin, “auteur” sinemadaki kendi tarih dışı zamanını yaratma eğilimi41 

bu ve benzeri 12 Eylül filmlerinde görülmez. Aksine, bu filmler, konu 12 Eylül olduğu 

için tarihsel zamanla ilişkilerine önem verirler. 

 2000li yılların 12 Eylül konulu filmlerinin hiç değilse bir kısmında, darbenin 

siyasi izleri, ilk aşk gibi naif konular etrafında mizahi unsurlar da içerecek şekilde, 

neredeyse bir romantik komedi üslubuyla verilmekte, asıl kız ve asıl oğlan etrafında 

gelişen öykü, traji-komik bir dille işlenmekte, yıldız oyuncuların da kullanılmasıyla 

(örneğin Özgü Namal) seyirci cezbedilmektedir. Beynelmilel, O... Çocukları gibi 

filmlerde, deneysel bir anlatı dili olduğunu söylemek güçtür. 12 Eylül öncesini konu alan 

filmlerden Vizontele Tuuba da burada tartışılan ve mizahi unsurlar içeren naif yaklaşıma 

örnek teşkil edebilir. Bu filmlerde örneğin 1960 sonrası sinemanın yöneldiği42 ve Yol’da 

da karşımıza çıkan yeni gerçekçi üslup da yoktur.  

Sis ve 80. Adım, montaj tekniğine ağırlık veren sanatsal filmlere, yönetmenin 

vizyonunu öne çıkaran auteur sinemasına daha yakın olmakla beraber, kara film (film 

noir) ve psikolojik drama şablonlarından öğeler de taşırlar. ‘Neden’ sorusunu öne çıkaran 

ve 1980 öncesine bakan bu filmlerde, siyasi gerilim, polisiye ve kara film üslupları tercih 

edilmiştir. 80. Adım’ın korkusuz olduğu kadar tuhaf ve karanlık da olan kahramanı 

                                                 
40 Rekin Teksoy (2008), Turkish Cinema, çev.  Martin Thomen ve  Özde Çeliktemel, İstanbul: Oğlak 
Yayıncılık. s. 161. 
41 David Bordwell (1999). On the History of Film Style [Filmde Üslubun Tarihi Üzerine] (2. Baskı), New 
York: Harvard U Press. s. 81 
42 Aslı Daldal (2005). 1960 Darbesi ve Türk Sinemasında Toplumsal Gerçekçilik, İstanbul: Homer. 
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Korkut,43 Francis Ford Coppola’nın Apocalypse Now (1979 Kıyamet) adlı filmindeki 

ahlaki karmaşanın bir benzerinin ortasında sunulmuştur.44 Korkusuz ve ilkeli tavrı sıra 

dışı ve ürkütücüdür. Tuhaf ilişkileri vardır. 1980 öncesi olaylardaki rolü seyirciye hem 

duygusal hem de ahlaki bir ikilem sunar. Benzer şekilde Sis, 12 Eylül’e giden hukuki ve 

toplumsal çözülüşü, suç ve ceza kavramlarını, büyük şehrin orta sınıf bir ailesinin 

yaşadığı karmaşık psikolojik süreçleri içeren karanlık bir polisiye, bir kara film olarak 

yansıtır.45 Daha yeni filmlerden Zincirbozan ise, komplo teorisini, ‘oyun içinde oyun’ 

açıklamasını öne çıkarırken, kamerayla kapı girişi ve pencere kenarı gibi alanlardan, 

gözetliyormuş gibi yapılan çekimler, ışık ve seslendirmelerle görünmeyeni ifşa eden 

polisiyeleri andırır.  

12 Eylül’ü konu alan filmler üslup açısından popüler tercihler yaparak darbenin 

olumsuz mirasının yaygın olarak görülmesini amaçlarlar. Bu filmler, darbe öncesini, 

çözülmesi gereken entelektüel bir bilmece, karanlık bir alan olarak hatırlarlar. Bu 

darbenin meşruiyetini tartışmanın bir yoludur. Darbe sonrasını anlamlandırırken, bu 

dönemin içerdiği şiddeti, çocukluk ve gençliği yaralayışını ön plana çıkarırlar. Bu da 

1980’de devleti ele geçiren ve işkencecide somutlaşan kötücül eril iktidarı mahkum 

etmenin bir yoludur. 46 Filmler, bu iktidarın kendini meşrulaştırma ve meşruiyetini tarihe 

yazma girişimi ile çatışırlar.  

Yönetmenlerden bazıları 12 Eylül’ün getirdiği baskıları fiilen yaşamıştır.47 

Sinema yoluyla kısmen kendilerine de—kendi çocukluk ve gençliklerine de--ait olan bu 

geçmişe, görünürlük sağlayıp toplumsal belleği harekete geçirmeyi amaçlarlar. Eylül 

                                                 
43 Bir gemide insani görev sorumluluğuyla Portekizli bir denizciyi öldürürken (adam kuduz olmuştur) 
güldüğü söylenir. 
44 Coppola’nın filmi Joseph Conrad’ın Karanlığın Yüreği (1950) adlı romanın Vietnam savaşını 
yorumlamak için yeniden yorumlanmış bir adaptasyonudur. Filmin tanıtım broşürü Coppola’nın filme 
bakışını alıntılar. Bkz. Marsha Kinder (1980). “The Power of Adaptation in “Apocalypse Now”” 
[Kıyamet’te Adaptasyonun Gücü] , Film Quarterly, C. 33, S. 2, s. 13. 
45 Kara filmin (film noir) doğuşu, sinema ve eleştiri çevrelerinde kullanılışı, gerçek üstücülük, varoluşçuluk 
gibi felsefi akımlar ve sol ideolojiyle bağlarını içeren kapsamlı bir özet için bkz. James Naremore (1996). 
“American Film Noir: The History of an Idea” [Amerikan Kara Filmi: Bir Düşüncenin Tarihçesi], Film 
Quarterly, C. 49, S. 2, s. 12-28. 
46 Handan İpekçi ve Tomris Giritlioğlu gibi bazı önemli isimler dışında, çoğu erkek olan yönetmen ve 
senaristlerin elinden çıkmış bu yapıtlarda, sorunun kaynağının işkencecide somutlaşan hegemonik eril 
iktidar olarak işaret edilmesi ayrıca önemlidir. 
47 Örneğin, Sırrı Süreyya Önder, 12 Eylül döneminde uzun bir mahkumiyet yaşamıştır. Gülşen İşeri (Erişim 
tarihi: 21.08.2010). Çağan Irmak’ın çocukluğu aynı dönemde geçmiştir.  Olkan Özyurt (Erişim tarihi: 
21.8.2010). Ömer Uğur 12 Eylül’de 142. maddeye muhalefetten hapishanededir ve filmi kişisel olmasa bile 
dostluk ve deneyimleri filme yansımıştır. Uğur Vardan (Erişim tarihi: 22.08.2010). 
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Fırtınası’nda Metin, Uçurtmayı Vurmasınlar’da Barış, Babam Askerde’de Pelin, Ekin ve 

Cengiz, Babam ve Oğlum’da Deniz, O… Çocukları’nda Hazan ve Mehtap Anne’nin 

çocukları, vb. hatırlanması gereken bir geçmişe sahiptir.  Bu çocuklar 12 Eylül’le beraber 

özellikle Türkiye solu için sıradanlaşan gözaltı, hapis, işkence, kayıp, eve dönüş, 

dışlanma, mültecilik gibi toplumsal sorunların özel hayatlara yansımalarını temsil eden 

duygusal sembollerdir.  

Filmlerdeki çocukluk ve gençlik yalnızca geçmişle de ilgili değildir. 12 Eylül 

filmleri, Türkiye’nin gençliğine şans tanıması, onların hatalarıyla sevilmeleri ve 

bağışlanabilir olmaları, hayal, arzu ve yaratıcı deneylerden korkulmaması gerektiği gibi 

önermeleri de içerir. Bu filmler, bizlerin de bir zamanlar çocuk olduğumuzu kaydederek, 

çocuklarımızın hangi köken ve deneyimlerden gelirse gelsinler, bizim çocuklarımız 

olduklarını hatırlatırlar. 

Bu konuda üretilen filmlerin kaçınılmaz bir şekilde ortaya koyduğu gibi, 

Türkiye’de 12 Eylül kapanmış bir geçmiş yarasından ibaret değildir. 12 Eylül türü 

travmaların sembolik olarak dahi kapanmaları çoğu zaman on yıllar alır. Japon ve Alman 

aydınlarının, II. Dünya Savaşı’nı ancak imparatorun ölümü veya duvarın yıkılışı ile 

kapatabilmeleri gibi, Türkiye’de de 12 Eylül travması ancak başka büyük toplumsal 

dönüşümlerle kapanacak gibidir.48 Filmlerde bu dönüşüm, yaralı çocukların yazı yazıp 

film çekebilmeleri (Vizontele Tuuba), kayıt yapıp söz söyleyebilmeleri (Babam ve 

Oğlum), gerçekle ve toplumla yüzleşen bir tarih anlatısına kavuşabilmeleri (Babam 

Askerde) ile mümkündür.  

Millet söylemi, diğer örneklerinde olduğu gibi Türkiye’de de tarih ve anı gibi 

farklı kaynaklardan beslenir.49 Genel olarak sanatın, özelde sinemanın kaydettiği bellek, 

resmi kaynaklardan farklı olarak sıradan kişilerin anılarına daha geniş yer verir. Buna 

rağmen sadece bireysel de değildir. 12 Eylül’ü ele alan filmler, içerdikleri yaratıcı 

süreçler bakımından bireysel olsalar da, izleyiciler ve popüler kültürle ilişkileri 

bakımından toplumsal hatırlama süreçleridir.  

Sinemadaki 12 Eylül anlatısı, milletin kuruluşuna dair olmasa da, bekası adına 

meşrulaştırılmış sistemli şiddeti, kurgulanışı, icra edilişi ve etkileri bakımından göz 

                                                 
48 Reiko Tachibana (1998). Narrative as Counter-Memory, New York: SUNY Press, s. 3. 
49 Cihan Tuğal (2007).  Memories of Violence, Memories of Nation, Esra Özyürek (der.). The Politics of 
Public Memory in Turkey. New York: Syracuse U Press içinde, s. 159. 
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önüne serer. Resmi tarihin aksine, şiddetin saçmalığını ve anlamsızlığını ortaya çıkarır.50 

Eğer bir iyileştirme olacaksa —ki bu gerekli gözükmektedir—tarihin ıslahıyla 

mümkündür. Başka anlatı ve bellekleri silen, onları çok tabanlı -sınıfsal, ahlaki, etnik, 

dini, cinsel- bir ezilmişliğe mahkûm eden tekil ve homojen ulusal anlatıdan, başka 

hikâyelere de yer açan, çok tarihli bir ulusal anlatıya geçilebilmesi, 12 Eylül’ü konu alan 

filmlerin bugüne yönelik ortak sorunu ve sorusudur. 
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