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El arte sinestético en la obra de 
Isabel Coixet

Resumen

Entre las directoras españolas más in-
ternacionales se destaca Coixet. Sus 
largometrajes, spots publicitarios, do-
cumentales y cortos evidencian un arte 
cinematográfico que apuesta por desta-
car la esencia universal del individuo en 
un marco deconstructivo sin contextos 
nacionales ni parámetros temporales. 
Los títulos y textos de sus obras nos ha-
cen reflexionar en el poder de la imagen 
como vehículo artístico de compromiso 
social y visual. Ver sus creaciones es una 
sinestesia: el discurso fílmico conmueve 
más allá del plano visual-auditivo, ha-
ciendo que la imagen despierte sentidos 
como el gusto, el tacto y el olfato. Esta 
ponencia se centrará en decodificar su 
trayectoria como propuesta de un expe-
rimento sinestésico donde la experien-
cia visual despierta efectos sensoriales y 

activos que distan del voyerismo pasivo.

Palabras clave

Coixet, sinestesia, voyerismo, sentidos, 
mujer-bandeja.

Eva Núñez Méndez

Universidad Estatal de Pórtland, Oregón, USA
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1. Introducción

	 Entre las directoras españolas más internacionales se destaca Coixet. Sus lar-
gometrajes, spots publicitarios, documentales y cortos evidencian un arte cinemato-
gráfico que apuesta por destacar la esencia universal del individuo en un marco de-
constructivo sin contextos nacionales ni parámetros temporales. Los títulos y escenas 
de sus obras nos hacen reflexionar en el poder de la imagen como vehículo artístico 
de compromiso social y visual. Ver sus creaciones es una especie de sinestesia: el 
discurso fílmico conmueve más allá del plano visual-auditivo, haciendo que la imagen 
despierte sentidos como el gusto, el tacto y el olfato. 
	 Esta ponencia se centrará en decodificar su trayectoria como propuesta de un 
experimento sinestésico donde la experiencia visual despierta efectos sensoriales y 
activos que distan de la pasividad receptiva. Para ello, el presente estudio se divide en 
tres partes donde la idea de lo sinestésico se aplica como hilo conductor a la obra de 
Coixet: la primera se centra en la noción de sinestesia aplicada al cine; la segunda, en 
el desarrollo de este fenómeno en varias películas partiendo específicamente de la voz 
femenina; y la tercera, en la representación simbólica-sinestésica más frecuente en la 
ficción coixetiana.
	 La filmografía de Coixet, bendecida en los festivales y en los Goya, ha traspaso 
el umbral nacional y hoy en día se encuentra entre las cineastas españolas más reco-
nocidas en el ámbito internacional. En los 23 años de producción fílmica (desde su 
primera creación en 1996) ha revelado que puede crear escenas conmovedoras, llenas 
de recreación estética y escénica bajo el prisma de lo convencional, lo comercial y lo 
simbólico. En sus creaciones fílmicas se observa una amplitud temática de la realidad 
cotidiana que incide sobre todo en cuestiones relacionadas con el amor, la soledad, la 
intimidad, el compromiso social y la falta de comunicación. Rehuyendo el encasilla-
miento, Coixet apuesta por un cine estético, contemporáneo, que intenta retratar y 
despertar emociones sin caer en la palabrería innecesaria.
	 Esta catalana se ha ganado a pulso el reconocimiento de la crítica, sobe todo 
por su manera única de mostrar la psique de sus personajes y trasmitir emociones a la 
audiencia con un cine íntimo, profundo de una sensibilidad casi tangible que provoca 
fuertes reacciones sensoriales en el espectador.
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2. El concepto de sinestesia y su aplicación a lo visual

	 Si buscamos el origen de sinestesia nos encontramos con varias acepciones 
aplicadas a su raíz griega de sin- “con, junto” y estesia “sensación”. Este cultismo se ha 
utilizado en ámbitos de la biología, la psicología y en la estilística poética para recrear 
imágenes con dos o más sentidos que evocan sensaciones corporales. Según el DRAE, 
su primer significado, en biología, la define como la sensación secundaria o asociada 
que se produce en una parte del cuerpo a consecuencia de un estímulo aplicado en 
otra parte de él. En psicología, se describe como una imagen o sensación subjetiva, 
propia de un sentido, determinada por otra sensación que afecta a un sentido diferen-
te. En retórica se aplica a aquellos tropos que unen dos imágenes o sensaciones pro-
cedentes de diferentes dominios sensoriales, como en el ejemplo de soledad sonora, 
donde interactúa el sentimiento de la soledad con el sentido de la audición.
	 Partiendo de la provocación de los sentidos a través de lo visual, del cine, po-
demos afirmar que Coixet contribuye a recrear el proceso sinestésico en sus largo-
metrajes más populares. El poder de la imagen, la complicidad entre la directora y la 
espectadora, la mirada femenina constante ofrecen un imaginario visual cargado de 
estética sensorial. El interés por retratar el protagonismos de las mujeres y sus con-
flictos internos añaden elementos artísticos a su compromiso fílmico. 
	 Entonces, ¿se puede aplicar la noción de sinestesia al arte fílmico de Coixet? 
Definitivamente, entendiendo este concepto como una provocación que despierta 
emociones intensas en la audiencia que se relacionan tanto con lo físico (hambre, sed, 
el placer del tacto, de un abrazo, de una caricia, el sabor, el oído…) como con lo psi-
cológico (miedo, tristeza, soledad, aislamiento, ternura, desamor, odio, rechazo, agre-
sión, etc.). Sus obras estimulan reacciones físicas, sensaciones que se extienden más 
allá de la duración de la película. Coixet apuesta por una estética que conmueva, que 
provoque, que haga reaccionar al espectador para que se pregunte el por qué de todo, 
de la vida, de la muerte, de la sexualidad, de aquí que Camporesi (2008) haya denomi-
nado a su arte, “cine de compromiso”. Bajo esta óptica y partiendo, mayoritariamente, 
de la visión de la mujer, su arte visual está cargado de elementos sinestésicos que se 
explicarán a continuación.
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3. El acto de mirar y de sentir: el cuerpo femenino, elemento 
activo

	 La voz de la mujer, su percepción de la cotidianidad y el tejido psicológico en 
torno a ellas perfilan la estética de Coixet. Aunque ella se ha negado a reconocer que 
dirige cine de mujeres o “chick flicks” como así lo afirmó en una de sus entrevistas, sí 
admite que se hace portadora de esa voz femenina tantas veces marginada en el cine, 
“las mujeres debemos orientar nuestra energía […] en seguir adelante, encontrar una 
voz, expresar cosas que queremos expresar a través de esa voz” (Camí-Vela, 2005: 68). 
	 En el universo de Coixet, el centro gravitatorio suele recaer en los personajes 
femeninos que a menudo aparecen girando en torno a una órbita binaria, compuesta 
por dos mujeres fuertes, cuyas preocupaciones vitales se muestran desde ángulos di-
ferentes pero entrelazados o cuyas influencias perfilan el comportamiento de los per-
sonajes masculinos. Recuérdese, por ejemplo, las dos protagonistas en Elisa y Marcela 

(2019); Florence Green y Violet Garmat en La librería (2017); Josephine Peary y Allaka 
en Nadie quiere la noche (2015); Wendy y Tasha en Aprendiendo a conducir (2014); Con-
suelo Castillo y Caroline en Elegía (2008) (las dos amantes del protagonista); Ryu y Mi-
dori en Mapa de los sonidos de Tokio (2009); Ann y su madre en Mi vida sin mí (2003). 
Pocas veces, estas mujeres se presentan como antagonistas, sino más bien como ele-
mentos complementarios para explicar el mundo interior femenino y la fortaleza que 
las caracteriza. “Yo no busco historia de mujeres fuertes. Ellas me encuentran a mí” 
desveló Coixet (EFE, 13-II-2019).
	 Reacia a caer en el tópico feminista, la cineasta prefiere autodefinir su acerca-
miento a la materia fílmica como vehículo de la voz femenina desde ángulos diferentes 
y entrelazados, cimentados en el propósito de “abrir mentes”, de hacerse preguntas 
“que te ayuden a avanzar en la vida, a explorar, a tener una aventura interior” (Camí-
-Vela, 2005: 69). De ahí que sus personajes inicien un proceso de autobúsqueda, de 
conocimiento personal, a veces metafórico, compartiendo impresiones, inquietudes o 
rechazando el conformismo social. Lo principal para Coixet es cuestionarse quién es 
uno “buscar saber quién es, y a partir de ahí, intentar funcionar en el mundo” (Camí-
-Vela, 2005: 70), sin depender de la bipolarización de la mirada femenina o masculina 
(a la cual se apega tanto la crítica). En sus propias palabras, la directora quiere “que el 
cine me enseñe el otro lado de las cosas. No quiero salir del cine con la reafirmación 
de lo que pienso. Quiero que me haga entrar en otros mundos, que me dé la vuelta a 
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ciertas cosas, que me descubra cosas de mi vida cotidiana, que me haga verlas de otra 
manera” (Camí-Vela, 2005: 79).
	 A pesar de que intenta distanciar su producción del género de cine de mujeres, 
no cabe duda de que Coixet invierte en difundir la autenticidad de la voz femenina, 
la manera de sentir y de observar de la mujer, de percibir belleza, de explicar la exis-
tencia por cualquier insignificancia. Sus protagonistas encubren un complejo íntimo, 
sensible, afectivo que contradice el simplismo al que las figuras masculinas las redu-
cen. Son mujeres fuertes pero vulnerables: “no las definen sus parejas. No se curan 
encontrando una nueva relación. Son dueñas de sus vidas” (El País Semanal, 1-I-2018), 
así las identifica Coixet.
	 Siguiendo al poeta John Berger, a quien ha homenajeado y ha caracterizado 
como crucial en su trayectoria artística, la directora plantea una reflexión constante 
sobre el poder de la mirada en la historia del arte y en los medios de comunicación. 
El libro de Berger, Modos de ver (Ways of Seeing), estudia cómo el hombre ha sido y 
sigue siendo el sujeto de la mirada y la mujer su objeto: “las mujeres se representan de 
una manera muy diferente a los hombres, no porque lo femenino sea diferente de lo 
masculino, sino porque el espectador ideal es por defecto un hombre y la imagen de la 
mujer sirve para halagarlo” (2000: 64). Este autor explora la herencia de la represen-
tación visual, donde el género marca las formas de ver y de ser visto, donde la mujer 
existe en el cine solamente como objeto visual del hombre. Mientras que el hombre 
actúa, la mujer solo aparece para ser observada, como objeto de contemplación. La 
mujer ante la mirada del propietario-espectador-hombre “se convierte a sí misma en 
objeto y particularmente en un objeto visual, en una visión” (2000: 58)1.
	 Partiendo de este marco ideológico, el cine de Coixet dialoga con este plantea-
miento de Berger, empujando el acto de mirar a través de los ojos de una mujer, no por 
seguir o defender filosofías feministas sino para asumir la voz de un sujeto femenino 
universal. Así, la cineasta pretende neutralizar la estética visual masculina tradicional 
que Garro describe como aquella en que “la mujer obtiene en la pantalla el placer de 
ser un objeto para ser mirado, de ser algo para el espectáculo. En cambio, el hombre, 
en su apropiación del polo activo, se localiza como un soporte activo y narrativo, crea-
dor de la película y, por extensión, de la sociedad” (2011: 305). 

1 “Men act and women appear. Men look at women. Women watch themselves being looked 
at. This determines not only most relations between men and women but also the relation of 
women to themselves. The surveyor of woman in herself is male: the surveyed female. Thus 
she turns herself into an object, and most particularly an object of vision” (Berger 1977: 47).
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	 El cine según Mulvey (1975) proporciona placeres relacionados con el disfrute 
como, por ejemplo, el acto de mirar que viene delimitado por el género del espectador, 
dividiéndose en dos polos opuestos: el polo masculino y activo, y el polo femenino y 
pasivo. Desde el siglo XIX, la cultura visual ha desarrollado esta polaridad, precedida 
por la cultura icónica anterior. Ante esta problemática y como alternativa, surge una 
estética de distanciamiento del cuerpo de la mujer como espectáculo-pasivo y objeto 
de contemplación masculina que la propia Mulvey pone en práctica en sus películas.
	 La trayectoria de Coixet sigue esta corriente artística. Contribuye a cambiar 
el enfoque fílmico popular de ver el mundo desde el prisma masculino o desde una 
dicotomía marcada por la objetivación de la mujer. Facilita la creación de una subjeti-
vidad fílmica tendente a la mirada de la mujer, a ver el mundo desde la perspectiva de 
las mujeres. La mujer como individuo universal, con sus emociones, sentimientos, no 
cosificada o limitada por la interpretación masculina. Ya que como ella misma declara:  
“la visión que tiene la mujer del hombre es más compleja que la que el hombre tiene de 
nosotras” (Camí-Vela, 2005: 79). 
	 El arte de Coixet habla en nombre de la mujer desde un punto de partida uni-
versal, donde la mirada de la cámara es inclusiva, complementaria y negociadora. En 
otras palabras, la cineasta se sirve de la representación fílmica como instrumento con-
cienciador de la igualdad de la mujer en la narrativa visual dominante. Partiendo de la 
voz de la mujer y del cuerpo femenino como generadores de experiencias sensoriales 
o sinestésicas, se analizan a continuación cuatro largometrajes ilustrativos.

3.1. Elisa y Marcela (2019): la sexualidad como redención 
sensorial e identitaria

	 En Elisa y Marcela (2019), la cineasta rescata la historia de dos mujeres que se 
casaron en la Galicia de 1901. Partiendo de la reconstrucción de un hecho real, muy 
bien documentado, y del tema del despertar lésbico, la directora defiende la lucha 
contra los vetos al amor. “No se trata de un manifiesto” aclara Coixet (EFE, 13-II-2019) 
pero sí representa un homenaje a los que siguen perseguidos por su homosexualidad. 
Rodada en blanco y negro, con una delicadeza fotográfica y musical exquisita, des-
pierta sensaciones fuertes gracias al magnetismo sexual entre las dos protagonistas. 
La visualidad táctil se manifiesta aquí con sugerentes imágenes sexuales cargadas de 
sensualidad y veracismo. La desnudez, las caricias, los besos, los abrazos, construyen 
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una estética sensual del cuerpo femenino, mostrando un esplendor escultural bien 
orquestado que acapara el interés del espectador. Las dos protagonistas desnudas 
descubren el cuerpo erótico como fuente de placer y la cámara lo convierte en una 
muestra de contemplación artística y de deseo femenino activo. Según el periodista 
Ocaña “la película exhibe un erotismo desinhibido, donde ambas mujeres tienen un 
conocimiento del propio cuerpo y del deseo mutuo” (El País, 13-VI-2019). Y es precisa-
mente ese acercamiento físico entre ellas lo que despierta nuestro sentido del tacto. 
De este modo, Coixet logra construir una película táctil y visual que evoca el placer 
del contacto, la transmisión del placer erótico, yendo de la vista al tacto, enfatizando 
ambos.

3.2. Mapa de los sonidos de Tokio (2009): efectos sensoriales, 
comer y ser comida

	 En esta película, la cineasta crea personajes misteriosos, de gran profundidad 
psicológica que plantean cuestiones sobre la comunicación y la interacción humana. 
Recurre al oriente, a Japón, para retratar un mosaico de efectos sensoriales que afec-
tan sobre todo al oído, al gusto y al tacto. La cosificación de la mujer-bandeja, los rui-
dos, la comida y las escenas eróticas más extremas de Coixet intensifican el resultado 
final donde se combina lo auditivo, lo oral y lo sexual.
	 Ya desde la primera escena se vincula el cuerpo de la mujer-bandera a la comida 
y al sonido. En un restaurante, lleno de ruido y de empresarios borrachos, unas muje-
res desnudas posan de bandejas con sushi encima. Inmóviles, de piel blanca y con pe-
lucas rubias, permanecen mudas dejándose comer por los palillos de los hombres que 
se acercan a ellas. El placer de la mirada, de observar la desnudez, se transforma ahora 
en el placer de comer de un cuerpo desnudo (sitofilia). El silencio se rompe cuando 
uno de los comensales le da un manotazo a una de las mujeres, provocando que to-
das se levanten de la mesa, cubriéndose los pechos, quejándose, emitiendo sonidos, 
recobrando su humanidad. De ese modo la imagen de mujer-comida, muda e inmóvil, 
queda destruida, marcando uno de los temas principales de este thriller: la relación 
entre sonido y comida, entre lo auditivo y lo oral.  
	 El espectador se deja llevar por la fuerza de la banda sonora que se sobrepone 
a lo visual. El sonido prevalece sobre la imagen. Los ruidos de esta ciudad bullente se 
amplifican desde el bullicio del restaurante, el llanto, desconsolado del padre de Mi-
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dori, y, contenido, de su enamorado Ishida, seguido por los sonidos de las calles, los 
canales, los puestos de comida, los templos, el interior de las casas y de los hoteles, 
hasta los ruidos del mercado de pescado, de la sierra eléctrica de cortar atún, etc. So-
nidos puntuales específicos que hacen que el público sienta, escuchando, el despertar 
de la ciudad.
	 Los personajes se crean a través de los sonidos mientras que desarrollan sus 
relaciones afectivas mediante la comida. Los misteriosos silencios de Ryu, asesina a 
sueldo, que trabaja de noche en un mercado de pescado, contrastan con la verborrea 
de David, comerciante de vinos. Ryu quiere sentir, escuchar, y la voz de David satisface 
ese deseo auditivo-sensitivo. Por otro lado, la voz del narrador-ingeniero de sonido 
parece ser la que dirige los sonidos que envuelven a Ryu y determinan su realidad. 
Graba sus escuetos intercambios mientras comen. Desde el anonimato, la observa, 
la graba y la escucha repetidamente, de forma obsesiva como un espectador omni-
presente. La voz y los ruidos que produce Ryu se amplifican de forma extraña en sus 
grabaciones. Es la voz del narrador la que cierra la película, cuando se desvanece con 
el silencio de la muerte de la protagonista.
	 Frente a los ruidos de la ciudad, la falta de palabras envuelve a la protagonista, 
de la que emana un silencio casi permanente. A esta estrategia acústica se le asigna 
un valor pre-edípico o pre-lingüístico (según el psicoanálisis) dominado por el papel 
de la madre. “Para Freud lo acústico representa un retorno a los orígenes, a la escena 

primaria (cuando el ser humano en sus primeros meses de vida oye sin entender a 
los padres durante el coito)” (Zecchi, 2014: 203). De hecho, el narrador-ingeniero de 
sonido queda fascinado por Ryu por recordarle ruidos maternos cuando Ryu come la 
sopa de fideos. La acción de sorber, chupar, nos recuerda al recién nacido que solo re-
conoce a la madre por el oído, sintiéndose aún fusionado a su cuerpo por la acción de 
mamar. Ryu simboliza la estética auditiva como etapa primigenia, es el primer periodo 
que Freud o Klein definen como fase oral (Zecchi, 2014: 204). No cabe duda de que este 
drama evoca sensaciones como resultado de la combinación de lo auditivo, lo oral y lo 
sexual. 
	 Por otro lado, Coixet presenta las comidas como iniciadoras de las relaciones 
afectivas entre los personajes, evocando la sensación de degustar. Los personajes se 
interrelacionan comiendo. El narrador y Ryu se conocen en un restaurante; se encuen-
tran siempre para comer. Tanto Ryu como David trabajan en ámbitos relacionados con 
la comida: él vende vinos y ella trabaja en un mercado donde corta y limpia el pescado 
cuyas manchas de sangre nos recuerdan el vino. Cuando están juntos las escenas de 
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comida, desembocan en secuencias de sexo oral. A diferencia de otras películas más 
comerciales con penetración y felación, aquí las escenas de sexo son de cunnilingus 
lo que según la directora “gusta más a las mujeres, porque a los hombres esto de que 
haya tanto sexo oral les descoloca” (Fotogramas II-2009). Ryu se deja comer por David 
que describe su sexo con sabor a limón. Estas escenas eróticas se graban con cámara 
en mano, muy de cerca para producir movimientos mareantes, para crear mayor rea-
lismo y para “subrayar la confusión que acompaña el deseo, al cual el público, por los 
planos subjetivos, está invitado a participar” (Zecchi, 2014: 209)2. 
	 La comida se presenta como elemento fuertemente erotizado y erotizador. Los 
limones con los cuales se duchan las mujeres-bandejas o con los que se lava también 
Ryu para eliminar el olor a pescado se asocian a la desnudez de los cuerpos femeninos 
y al sabor del sexo de Ryu. Se vincula así el sentido del gusto a lo erótico, lo provoca-
dor. También los mochis (unos pasteles pegajosos de harina de arroz) que Ryu saborea 
con una sensualidad libidinosa conectan lo gustativo a lo sexual. En una ocasión, Da-
vid y Ryu unen sus bocas masticando un mismo mochi, creando un momento íntimo y 
turbador, cargado de erotismo, “son cosas así las que me turban y erotizan” añade la 
propia Coixet (El País, 23-VIII-2009). 
	 Desde el principio de la película se presenta la ambivalencia del placer de comer 
y el placer de ser comido, combinando la comida con lo sexual. Las mujeres-bandeja 
se dejan comer simbólicamente, Ryu aparece en numerosas escenas comiendo, ade-
más, se deja comer sexualmente por David. Esta ambivalencia también se traslada al 
complejo psicológico de la doble vida de la heroína: por un lado, su aspecto dulce y 
femenino pero por otro es una asesina a sueldo; silenciosa con David pero permite que 
el ingeniero grabe su voz; callada y pasiva como amante pero articulada y exigente con 
el hombre que la contrata para matar. Estas ambivalencias inducen al público a sentir 
cierta pena por Ryu, presagiando que tendrá un mal final, que sufrirá del mismo modo 
que sus víctimas. Su muerte sirve de lección moral.
	 El espectador se siente conmovido por las estridencias de lo acústico y también 
por los frecuentes silencios que definen las relaciones entre los personajes. La banda 
sonora en un inicio nos transporta a sobrevolar la ciudad con panorámicas aéreas que 
después se adentran en las disonancias de la ciudad. La imagen subordinada al sonido 
delata una estética muy cuidada que se esfuerza por presentar la idea de la mujer-co-

2 Martin-Márquez contrasta los movimientos bamboleantes y rápidos de grabar con cámara en mano 
del rodaje tradicional con la manera de rodar de Coixet. Los actores comentan que eso crea una intim-
idad muy vívida cuando Coixet se mueve de pie muy cerca, atrapando las reverberaciones emocionales 
(2013: 556). 
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sa-comida bajo varios prismas sensoriales.
	 Coixet privilegia lo auditivo frente a lo visual en este drama que comienza con 
una estética carnavalesca, simbólica y termina con un fin ordenado: David vuelve a Es-
paña, la asesina acaba asesinada, la manguera limpia su sangre, la misma que limpia la 
sangre del pescado y todo vuelve a un orden universal. La directora trata de ordenar y 
transformar lo auditivo en un repertorio, en una cartografía, que ponga orden al caos 
original mediante la presencia o ausencia de la palabra oída. Esta película explora el 
tema de la comunicación humana a través de lo auditivo (frente a la vista) y del silencio 
(frente al lenguaje) como elementos integrales de su estética sensorial.

3.3. El cuerpo femenino como experiencia sinestésica: La 
vida secreta de las palabras (2005) y Mi vida sin mí (2003)

	 En estas películas se propone una espectacularización del cuerpo femenino, 
de uno violado y maltratado en la primera, y otro moribundo en la segunda. En este 
marco discursivo, Coixet ejercita emociones connectadas a lo visual, al tacto, al gusto 
y al oído. Los personajes de Hanna y Ann (ambas representadas por la actriz cana-
diense Sarah Polley) se desarrollan en torno a la idea de rechazar o satisfacer los de-
seos físicos más básicos respectivamente. Hanna reprime cualquier forma de placer, 
castigándose por su destino como víctima sobreviviente de la guerra de los Balcanes. 
Como resultado de las torturas, sufre de sordera y se aisla del mundo de los sonidos 
apagando su audífono. Come lo mismo todos los días (arroz, pollo y una manzana), 
anulando su sentido del gusto; vive aislada, incomunicada, sin contacto físico humano 
y se lava compulsivamente (no solo para limpiar su cuerpo sino también para expiar 
su autoculpa). El punto de partida de la película, nos muestra una Hanna apática en un 
mundo sin sonidos, sin palabras, sin sabores, sin emociones, sin compañía, sin goces 
físicos o emocionales. Sin embargo, al final, su relación con Joseph vuelve a despertar 
todos sus sentidos, recuperando el gusto de comer, el placer del contacto físico de las 
caricias, oír las historias de Joseph, narrar las suyas. El amor la transforma, la rescata 
de su apatía y su anestexia sexual. Coixet, galardonada con cuatro Goyas por esta pe-
lícula, logra conmover al público, haciéndolo partícipe de las mismas emociones que 
viven sus personajes.
	 Por otro lado, Ann con solo unos meses de vida, intenta aliviar su cuerpo de una 
muerte certera y distanciarlo del acoso médico. Para ello se propone cumplir una lista 
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de deseos básicos antes de morir; casi todos ellos relacionados con placeres físicos, 
como sentir la lluvia mojándole la piel, pisar la tierra mojada, acariciar a su marido, 
abrazar a sus hijas, visitar a su padre, acostarse con otro hombre que no sea su ma-
rido…, sobre todo, placeres del sentido del tacto. La protagonista los cumple pero se 
rinde ante el avance de su enfermedad e intenta sobrevivir más allá de su cuerpo en 
las grabaciones que prepara para sus hijas. Su voz perdurará y sobrepasará la muerte. 
El espectador se introduce en el mundo interior de Ann, siente su sufrimiento, oye su 
voz después de su muerte. 
	 Podemos resaltar entonces que el arte de sentir, física y emocionalmente, que 
Coixet provoca con su estética cinematográfica parte de una subjetividad femenina 
universal, que le da prioridad a la mujer con identidad propia, activa y creadora, ale-
jada del discurso masculino estereotipado. El desenfoque estético de lo masculino no 
hace sino enfatizar más lo femenino en su arte visual. Desde ángulos diferentes, esta 
directora rescata la representación del cuerpo femenino, dándole un espacio agente 
por medio de una estética y de prácticas que se alejan de la mirada hegemónica (por 
tradición masculina), ofreciendo otras alternativas al placer visual.

4. Simbología y trayectoria sensorial

	 Coixet logra diseñar una estética cinematográfica que desarrolla un discur-
so simbólico, constante y presente en su trayectoria artística. Sus películas se pue-
den distinguir por ese denominador común. Se evocan efectos sensoriales a partir 
del mundo interior de los personajes (mujeres casi siempre) que se desarrolla ante la 
cámara con un despliegue psicológico muy estudiado. Esta cineasta no crea arqueti-
pos, sino protagonistas únicos con una vida interior compleja, relacionados entre sí 
por su aventura de búsqueda identitaria y de construcción personal. 
	 Paralelamente, se distancia del espacio geográfico-político. No deja que el lu-
gar, el ámbito nacional-oficial, condicione su iniciativa fílmica sino que es el mundo 
interior de sus protagonistas el que guía su acción creativa, “tiende a desenredar las 
películas de su contexto nacional para privilegiar la esencia universal del individuo, 
sus emociones, sus sentimientos” (Pavlović, 2009: 220)3. Tampoco quiere encasillar-
se en todos los ismos a los que la crítica intenta asociarla, feminismo, neofeminismo, 

3 “Untangling films from their national context to privilege the universal essence of the individual: 
emotions, feelings, and existential conflict”. 
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sexismo, nacionalismo, victimismo, localismos, etc. Coixet opera desde la más absolu-
ta libertad para crear una estética de cine artesanal e independiente. Esto se aprecia 
en casi todas sus películas, constituyendo su “sello de fábrica”, su “marca personal”. 
	 Teniendo en cuenta que algunos filmes se parecen más en lo emocional que en 
lo estético (compárese Mi vida sin mí, El secreto de las palabras y Elegía) destacamos 
algunos elementos simbólicos que, desde el análisis sinestésico, se repiten en su car-
rera artística. Mediante estos símbolos, Coixet conecta sus objetivos escénicos con la 
función sensorial de su producción.
	 a) Tómese como punto de partida el simbolismo del la corporeidad femenina. La 
directora ofrece una lectura múltiple y trastocada del cuerpo de la mujer. Lo presenta 
como un cuerpo enfermo (En Mi vida sin mí, en Elegía); un cuerpo violado, mutilado 
y traumatizado (en El secreto de las palabras); y por último, un cuerpo cosificado, feti-
chizado (en Mapa de los sonidos de Tokio). El primero provoca compasión, tristeza en el 
espectador que se conmueve ante la muerte inminente de la protagonista. El segundo 
despierta rabia ante la agresión sexual y la tortura psicológica sufridas por la víctima; 
nos afecta, nos sentimos empáticos al dolor, a la barbarie sufrida por Hanna. En tercer 
lugar, ofrece un cuerpo fetiche para ser mirado, objetizado, una mujer-bandeja que ha 
perdido su humanidad, muda, inmóvil, su función es complacer a los comensales, to-
dos hombres. La imagen de la mujer-comida, la mujer-objeto perturba a la audiencia, 
desconcertándola. 
	 Mediante estas lecturas del cuerpo femenino, Coixet invita a reflexionar sobre 
el papel de la mujer en el cine, y sobre todo, nos guía a mirar de otro modo, a ver a la 
mujer como sujeto activo de su representación. Su cine nos hace preguntarnos por 
la cultura visual que promueve la polaridad activa-masculina y pasiva-femenina. Nos 
estimula, ofreciendo otra alternativa a la narrativa fílmica heredada y centrada en la 
mirada del hombre. 
	 b) Otro símbolo frecuente es la recurrencia al agua en diferentes formas (mar, 
canal, río). En casi todas sus películas aparece el agua como referente purificador, sa-
nador, que lava no solo el cuerpo sino también la culpa. El agua ha sido a lo largo de la 
literatura universal y la astrología el elemento más representativo de las emociones, 
de la sensibilidad y del subconsciente. Del mar se han originado grandes mitos y sím-
bolos religiosos. Venus, la diosa del amor, nació de la espuma del mar. En la tradición 
cristiana, el bautismo purga los pecados simbólicamente con agua. 
	 En Mi vida sin mí, Ann se deja mojar bajo la lluvia para sentirse viva en un cuer-
po ya moribundo. La lluvia mojándola, le devuelve la sensación de ser, de sentir placer 
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táctil en su piel, sabiendo que está destinada a no volver a vivirlo. Hanna, en La vida 

secreta de las palabras, está rodeada de mar en la plataforma petrolífera pero es en 
este lugar aislado donde encuentra el amor y se redime de su parálisis emocional. El 
mar inicia una fase terapeútica y redentora tanto para ella como para Josef. Los dos se 
purifican emocionalmente. Tanto Hanna como Florence de La librería, se aíslan de su 
pasado, internándose en lugares apartados por el agua; buscan la soledad para redi-
mirse del sufrimiento de su vida pasada, Hanna en medio del mar de Irlanda del Norte 
y Florence en un pueblecito de la costa británica al que solo se llega en barco.
	 Conectada al simbolismo del agua también aparece a menudo la acción de la-
var(se) o la escena de la lavandería: por ejemplo, es en este lugar donde se conoce Ann 
y Lee en Mi vida sin mí; Hanna se lava compulsivamente y también lava las quemadu-
ras de Josef. En Mapa de los sonidos de Tokio, Ryu trabaja limpiando pescado; el agua 
que lava la sangre de los atunes, acabará lavando su propia sangre, cerrando así un ci-
clo de equilibrio universal y de muerte. En Elisa y Marcela, el baño en el río destapa las 
intenciones amorosas de las dos mujeres, anunciando la atracción sexual entre ellas. 
El chapoteo en el agua, con los cuerpos semidesnudos, esclarece la confusión erótica, 
las libera de su culpa y de cualquier dilema interno. Más allá del mar está su liberación: 
tienen que huir a Argentina para escapar de la sociedad que las condena.
	 El agua como mecanismo purgativo, libertador, cíclico y catártico se presenta 
como una constante en la obra de Coixet, encubriendo otro planteamiento mayor 
relacionado con su preocupación por el medio ambiente, por mantener limpias las 
aguas, lo que la llevó a grabar el documental Aral, el mar perdido (2010).
	 c) Relacionadas con el agua y sus evocaciones, la soledad y la falta de comunica-
ción también priman en la estética simbólica de Coixet. Se nos ofrece un mosaico de 
personajes solitarios, aislados, indefinidos que buscan una reconciliación interior con 
ellos mismos y con el mundo externo inhóspito que los rodea. La soledad se metafori-
za en el silencio monótono a nivel auditivo y en el apartamiento escénico a nivel visual. 
Sus protagonistas viven apartados física y espiritualmente de un entorno estandariza-
do. Esto perturba al espectador que siente ambigüedad, tristeza, desconcierto, pena 
ante esta narración estética. 
	 La cineasta plasma las relaciones afectivas desde un enfoque muy auditivo. Sus 
protagonistas se definen mediante silencios pausados o mediante la reproducción 
mecánica de la voz (a través de cintas, llamadas o grabaciones). Hanna, intensamente 
silenciosa, recupera la voz y el gusto por contar y oír historias cuando se enamora. Es-
cucha insistentemente un mensaje amoroso de voz dejado en el contestador de Josef. 
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Con llamadas espaciadas y mudas, prueba su existencia a su contacto en Copenague, 
la doctora Inge del Consejo Internacional para la Rehabilitación de las Víctimas de la 
Tortura4. Finalmente con conversaciones íntimas y existencialistas logra superar su 
encerramiento emocional. En Elegy, los protagonistas se comunican a menudo por 
teléfono; las llamadas contribuyen a formar su relación, marcando el progreso de los 
altibajos en la aventura amorosa, la ruptura y la reconciliación final. 
	 En Mapa de los sonidos de Tokio se subraya la ausencia de palabras en la inte-
racción entre personajes, pero al mismo tiempo se marcan los ruidos de la ciudad. 
El narrador cuenta la historia a partir de las grabaciones de voz y de las escuetas 
conversaciones con Ryu, acumulando multitud de cintas que escucha repetidamente. 
Los silencios, la reproducción de voz ofrecen un universo auditivo que conmueve al 
espectador. El oído, la palabra, los ruidos suplen a la imagen visual. 
	 En La librería (2017) la soledad se personaliza en la casa de Edmund Brundish, 
vieja, descuidada, aislada, como el propio Edmund. Florence la encarna: sola y viuda. 
Encontramos un intento de recomponer la soledad a través de los libros que es lo úni-
co que vincula a estos dos personajes: su devoción a la palabra escrita, a leer historias. 
En Elisa y Marcela, la soledad viene forzada por el rechazo social. Estas dos maestras 
se recluyen para vivir su relación; se autoimponen el aislamiento como único recurso 
para disfrutar de su sexualidad. 
	 La soledad aparece visualmente reflejada en espacios remotos, inhóspitos o va-
riopintos: la caravana, la lavandería, la fábrica, la plataforma petrolera en altamar, el 
hotel temático, el mercado de pescado, un coche estacionado, un iglú en la tundra en 
el Polo Norte, la librería de un pueblito, una casa de campo en medio de la nada, la 
escuela pobre de una aldea, la cárcel, etc. En condiciones extremas, estos espacios no 
solo metaforizan el estado anímico de los personajes, atrapados en un viaje personal 
e introspectivo de redención sino que también perturban visualmente al espectador. 
Esta aproximación al espacio satisface más al goce artístico y sensorial que a la de-
manda comercial; acercando la creatividad de Coixet a un cine altamente subjetivo y 
estético.
	 d) Otra fuente de recursos simbólicos sensoriales se deriva de la comida y la 
bebida y su conexión a lo emocional y a lo erótico. Desde la perspectiva de lo gustati-
vo se destaca Mapa de los sonidos de Tokio, donde las relaciones entre los personajes 
se desenvuelven a partir de la comida, fundamental en esta película. Los limones, los 
fideos, los mocchis, el sushi, los vinos…, estimulan efectos gustativos y olfativos en el 

4  IRCT, International Rehabilitation Council for Torture Victims.
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espectador. En una entrevista, la misma Coixet declaró: “Ferran Adrià me ha dicho que 
es una de las películas donde mejor se muestra el mundo de la comida” (El País, 23-
VIII-2009). 
	 En La vida secreta de las palabras, Hanna sale de su inapetencia con la comida 
del cocinero español del barco; vuelve a saborear las comidas, mostrando un proceso 
de mejoramiento psicológico; el placer culinario despierta otros placeres aletargados. 
En Elisa y Marcela, la leche derramada en la cara de Marcela inicia una escena muy 
erótica, en la que las dos mujeres se lamen la cara impacientemente, anunciando el 
avance sexual. La manera de comer el queso que Elisa le ofrece a Marcela, con apetito 
voraz y placentero, recuerda la manera de comer mocchis de Ryu. En esta película se 
exploran los sentidos del gusto y del tacto como iniciadores del deseo erótico; las dos 
mujeres se tocan, se abrazan, se acarician con ternura, pasión, ofreciendo una intimi-
dad táctil conmovedora.   
	 En cambio, en La librería se reincide más en el sentido olfativo. Florence huele 
los libros nuevos con sumo placer, recordándole los momentos felices de las lecturas 
con su esposo. Su afición por los libros, por leer, la acerca más a la propia Coixet que 
cualquier otro de sus personajes. Florence es su alter ego como ella misma ha descrito 
“me gusta que cada libro huela, se sienta y se toque diferente, porque hay otros senti-
dos que no son la vista. Tocar las cosas es importante” (El Español, 28-I-2018). 

5. Conclusión

Directora de culto, no sometida a encargos estandarizados, Coixet ofrece una 
propuesta fílmica independiente y reveladora que trasmite un arte visual lleno de sen-
sibilidad creadora sin derroche de palabras, donde el lenguaje casi se interpone como 
obstáculo para revelar lo que realmente se quiere decir. Las miradas, los gestos, los 
silencios revelan más que las palabras en sus películas. Esta estrategia la caracteriza y 
la ha llevado a sobresalir en el mundo del cine. Con esa aproximación cinematográfica, 
muy propia y personal, mediante la cual la psique de los personajes se nos revela con 
una fuerza única, sensorial, provocadora, Coixet logra conmover a la audiencia. Susci-
ta emociones y estímulos; seduce. Acerca al espectador al producto fílmico como una 
experiencia artística y física, donde lo visual despierta sensaciones adyacentes al gus-
to, al oído, al olfato, al tacto. Nos transporta más allá de la experiencia visual o auditiva. 
El arte creativo de Coixet nos hace sentir abrazados, acariciados; nos da sed y hambre; 
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sentimos los olores, el frío, la soledad. Ver su cine se traduce en una contemplación 
sensorial activa. “Delante de sus cintas no somos voyeurs pasivos sino sinestéticos 
activos” (Zecchi, 2015: 158).
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