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Zachary Cosby 

Honors Thesis 

 
Artist Statement 

 
 

 

This project began as a burst of enthusiasm for the possibilities of the prose poem, and                               

ended as a search for a means to move beyond the tired (and tiring) american tradition. Upon                                 

reading my first pieces within the genre, I recall a feeling of limitlessness, as though removing                               

enjambment from the work had the effect of compressing experience itself into a stream of                             

images. The more I wrote for the project, the more I felt an overwhelming awareness of                               

sameness. As I began to research the history of the american prose poem, from Russel Edson                               

and James Tate, to anthologies and journals of contemporary work, I began to sense a pattern.                               

The further the genre developed, the more it appeared formulaic. It felt as if the truly                               

successful prose poem operated as if someone took a handful of their most personal items (a                               

letter to a dying mother, an ape, a piece of yellow string, the landscape of a dream), put them                                     

in a box together, and shook them like dice in a cup. A prose poem, then, was the resulting                                     

mess that spills across the page.  

I want a kind of writing that brings back temporal linearity and a speaking subject to                               

the forefront of the work, while still retaining a playfulness and willingness to experiment that                             

(by my definition) characterizes the poetic genre. Rather than moving in the direction of flash                             

fiction, I was interested in finding ways to make everything smaller than before. I wanted                             

these poems to capture the kind of sparseness and lucidity that was historically invoked by                             

haiku and haibun forms, but today might be best exemplified by the still emerging stylistic                             

quirks seen on twitter.com. Twitter forces the writer into concision, rewarding those who can                           



create tiny worlds through the suggestibility of disparate words and ideas. Some living writers,                           

such as Melissa Broder, have found immense success beyond their published poetic works in                           

this medium, while other dead authors, such as Richard Brautigan, have found new life as                             

their work is excerpted and presented in entirely new contexts. 

For me, the challenge was in finding a middle ground between these two tendencies.                           

Perhaps I am still very much indebted to the american prose poem, but the dream is to move                                   

beyond it. I try to embrace the minimalism, the temporality, and the speaking subject of                             

contemporary internet writing and place it within the memory of what the prose poem once                             

was.  
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The role of the kiss is to never swallow what it craves 
 
― Michele Glazer 
 
 
 
A kiss is the beginning of cannibalism 
 
― Georges Bataille 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

cave 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

i wake up in  

caverns with no one around 

 

to excavate your 

ghost and flood this poem with  

 

tar a photograph or ten  

thousand dots of  

 

ink  

that i call a name 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 



 

is this poem a self-understanding or a truce 

my arms are yellow paper folded 

when my arms dip in water 

they transform to something limp and disappointing 

it rained through the funeral 

everything felt incredible and large 

a cup of coffee with the wreckage of lipstick 

the smell from wet piles of clothes 

so like swallowing a bird in flight 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

a feeling tunnels through my body 

a quiet landscape 

a stillness like the space between wings 

a stillness like the flooded cave 

in this dream, my mouth filled with sand 

my teeth bleed we wait for night 

i ask for some kind of fire 

you touch me like sleeping birds 

it feels like the shadows below clouds 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

below our skin hide lakes of blood 

i am trying to remember how to escape 

a place without sound or trees 

i make a canoe from stone and sail it 

i lay in the dark and cover my face with sheets 

the lack of air hangs wet and crushing 

why do memory pucker and bloom 

i don’t really know 

don’t really want to know 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

the front door is locked at night  

i lay in the yard a dead pale moth 

winter parachutes from the sky 

in this dream even icicles feel 

the snow an endless plain of bones 

i wanted someone to be with  

so i held a picture of some strange face 

and nailed it to my chest  

somewhere an alarm was ringing 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

our death friends are all hiding 

i leave the house to look for them 

they become statues partially hidden in fog 

like a memory you told me 

slipping in the rain while climbing the roof 

to watch your dogs teeth the forest 

our hands like wood grain in sun 

we were not inside those bodies 

we were those bodies 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 



 

 

imagine a number 

that’s how many dead deer  

a forest could hold 

we could walk hand in hand  

through the trees  

dumping our memory  

like a landfill between branches 

we could dig new landfills  

into everything we touch 

there is a phantom limb  

growing through my mouth 

 

but you can’t see it 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

we found a cave 

no one had explored 

 

you shined a light  

but the cave swallowed light 

 

you put your head in 

but the cave swallowed you 

 

i look to the sky  

and try to find an outside 

 

but there is no outside  

and we are very small 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

when i think about it 

 

thick black fog 

flows out of my mouth 

 

thirty two teeth  

looking for a way out 

 

each of their cavities filled  

with familiar sounds 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

my lower half 

a stomach cramp 

 

a roadside bomb  

spraying flesh confetti 

 

maybe my body speaks  

in strange languages 

 

it’s scared  

to reproduce 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

maybe gloom sunflowers  

swallowed us whole 

 

after three days 

we woke in the belly 

 

with hands and face smeared  

in seed and pollen 

 

please don’t look away 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

o’ book of walt whitman’s  

infinite teeming womb 

 

o’ ebook of robert duncan gray’s  

abattoir of dreams 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

the webcam model 

we spent weeks watching 

 

touch himself 

on my computer screen 

 

he was a giant beetle 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

i thought mothheads  

were my head 

 

chewing through  

your head 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

i thought your teeth  

were soft white linen 

 

paper wings on fire 

a slowly bleeding lamp 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

tiny parasites 

riot in my stomach 

 

they gather in kerosene crowds 

 and hunger 

 

they want to burn their home 

just as their home wants to burn them 

 

how do you make a person  

stop living inside you 

 

it’s hard to talk about  

without losing a face 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

youth 

i am outside looking in 

 

the spinning particles  

shaped like people 

 

does everyone think about lips  

pressing against skin 

 

find me 

behind the human 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

i dream of the mole 

just below your belly button 

 

when i wake up  

my lips are dry 

 

the window is open 

and a voice flows through 

 

it is humming a song  

in a minor key 

 

there are patterns everywhere  

that exist 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

you can draw faces  

from memory 

 

it must be nice 

to never feel alone 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

what does a phone call mean 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

magnolia trees 

and the sunfucked dream 

 

cemeteries are forests  

radiating white noise 

 

we stand like tall grass  

in june 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

make dead deer of us 

 

when photograph collections  

are broken time machines 

 

the wind is not peaceful  

when you blow on my arm 

 

when do spinning particles  

turn to chemicals 

 

of people 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

i wanted to drown  

in waves of light 

 

i planted flowers  

in my skin 

 

a tiny boy  

became a tiny garden 

 

and a tiny garden  

became a tiny mouth 

 

swallowing 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

when you lose that body  

a never fake death 

 

take your time 

and tweet something beautiful 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

i try to swallow 

every beautiful thing 

 

but beauty disappears  

inside a cave 

 

bodies eat themselves 

when starving 

 

is cannibalism 

beautiful too 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

everything i touch  

feels like oil black hair. 

 

everything i write  

sweats that first time we met. 

 

all things 

are made of skin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

the carpets 

a toothbrush  

red candy  

skin . 

 

chat rooms  

an erection  

guilt smell  

skin. 

 

grocery stores  

your best friends  

the ocean 

skin . 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

windows 

despite their transparency 

 

are a different kind of skin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

that immense feeling  

of you on top 

 

one hand on my hip  

the other in my mouth. 

 

that feeling 

was always skin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

we will evaporate  

in the air as clouds 

 

heavy with cum  

and bile 

 

and blood 

 

i can see  

my neighbor 

 

he’s raking  

brown leaves 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

horse 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 

 

i write your name  

in ink 

 

and hope it never becomes  

like the wallpaper 

 

in the kitchen 

of grandmother evelyn 

 

that would fade  

every summer heat 

 

into pale ghosts 

nobody could recognize 

 

it was a beautiful name 

for a grandmother 

 
 
 
 
 
 



 
 

 

 

 

i watch a sailboat erase the horizon  

and finally understand enormity 

 

the sun has stopped in the sky 

my phone a face in glass 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 

my wrists in vases  

      of plastic flowers 

they don’t feel small  

or beautiful  

      they feel like copies  

of some dying thing 

       i wash my face  

in the sink  

    i fall asleep  

           like wet ham 

    i use google to find you 

 

give a new name 

to something on the left 

give a new name 

to this book of poems 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 

sometimes i call my mother  

and say  everything will not be okay  

 

i always hang up before she responds 

but one time i said something different 

 

i said  death is the final horse 

and laughed 

 

it sounded like a swarm of bees 

as thick as fog 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

i have a nightmare about a horse  

and all my friends as beautiful marble statues  

 

one of my friends is on her phone  

one of my friends is eating grapes  

one of my friends is laughing and laughing  

and all are beautiful marble statues 

 

thirty seven beautiful marble statues 

frozen in thirty seven beautiful marble ways 

 

i wonder what it’s like to be invisible 

as i make a picnic for one  

 

over there 

a horse eating a field of grass 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

there is a horse wandering through my home  

i place my hands on the horse’s face  

and place my hands on the horse’s neck 

when the mouth opens  

wood vibrates like ten thousand bees  

or clouds 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

a man walks to the horse 

with a revolver in his hand 

 

he presses the revolver  

to the head of the horse 

 

and whispers  run 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

my own fingers fold  

in the shape of a gun 

 

the air is punctured  

by the screaming of horses 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



deer 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

nothing exists outside of experience  

which is to say this poem  

is the space outside of masks  

a gun fired into open sky 

reading missed connections 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

i tell myself to write poems but I don’t even like poems 

there is nothing in the act of poem 

why cannibalize memory for the sake of nothing 

to eat a clementine alone in the dark 

i put on a shirt  

something necessary 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 



 

i think this face is not my own 

i think this face is not my own 

i think this face is not my own 

i think this face is not my own 

a bird flies into a pane of glass 

again and again and  

again 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

my neighbor  

is holding a rake 

like a mannequin 

a dead deer crumpled  

through the hood  

of my car 

the sun is black 

in a sky of black 

over a crayon 

also black 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

something is moving 

behind the cans 

in the pantry 

if you want  

to know something 

it helps to name it 

helps to touch it 

i am amazed 

how antlers don't bleed 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



my neighbor is  

raking a field of rakes 

i ask what he is doing 

he points to the stars and the satellites 

the night is for sleeping 

and the day is for staying alive 

it goes back and forth like this 

for a very long time 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



i make a mountain of meat 

that takes a lifetime to climb 

i can see my neighbor 

between two little houses 

that little house is mine 

that little house 

is not 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

i make friends with a child 

at the peak of the mountain 

we share a common enemy 

whose name we do not speak 

our story is a ghost story 

the kind a child 

tells another child 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



a child wears a deer head 

like its own head 

i wear my head 

like my own head 

my neighbor 

is raking the rakes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



a child asks  

about my face 

a face  

is a face 

is a face  

is a face 

except  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



dead deer fall from the sky 

and smack against our homes 

a body falls apart  

like a handful of flowers  

pushed against a face 

until it undoes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



i see my neighbor 

with black shirt  

soaked in black fog 

i want to save him 

want to know  

his name 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



i walk down meat mountain  

below a black cloud that spreads  

from this horizon 

to that horizon 

and that horizon 

and that horizon 

i clutch an umbrella to my chest 

wow  says a child 

dead deer follow you everywhere 

and we laugh 

it was true 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 



there is a portal to hell  

in the corner of my bedroom 

everything smells 

a man that looks nothing like my father  

puts a hand on my shoulder 

it was a very funny joke 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

you had a dream of hostile billboards 

we ran through new york in abstract fear 

the faces on magazine covers glaring  

we caught eyes like late spring pneumonia 

we were 900 channels of television and worshipping the sound  

of white noise breaking beyond our frame 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



i’m going to vancouver this afternoon 

i wash deer blood off the hood of my car 

i take a picture of me and my world 

i like the thought of losing five, maybe ten pounds 

consider replacing friends with plants 

a change of surroundings would be nice 

like opening a new tab 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



a tiny piece of glass cuts my right foot  

 

it was shaped  

almost nothing like the rays of the sun  

passing through the window  

 

i remember your name  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



i pour and pour away  

the blood  

 

feeling more like ghost  

than the death that births it 

slow  

and incredibly far away  

 

you would like it here 

 

like how  

alone it can feel 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

my body  

no longer inside  

 

this mannequin  

      hex 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



citrus 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

the 

name 

of 

this 

poem 

is  

citrus 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



i retire my lips 

in a gesture of goodwill  

towards those i fucked over 

   

they live  

their final days 

 

inside a cave 

with the memory  

 

of red grapefruit 

tongues 

   

the ghosts they birthed  

live on  

 

as friction burns 

on the skin of horses 

   

a name  

is a terrible thing 

 

i hope a name  

never becomes true 

 

 

 



 

this is a forest fire of 

paper cigarette ebooks dog 

feces coffee street litter cables 

reducing my head 

to charred neurons stumps 

and ash habitats. 

   

once i found a moth 

in the glow of your celly cell's 

flashlight app 

   

it flew inside my mouth  

and recited a poem 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                       moth poem 

   

                          blue screens of death 

                                       flash inside your eyes 

   

                          digital flowers bloom 

                                       black between our thighs 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



even these things 

that i want 

i don't really want 

   

i think 

i'm trying to say 

that i want 

to stop wanting 

   

avoid 

like a void 

trying to swallow 

another void 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 



   

he says 

i want to leave you with a virus 

that doesn't scrape off 

he does 

it won't 
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