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ABSTRACT

This thesis investigates the particular conception of time developed by Pascal
Quignard in his series Dernier Royaume and his novel Les escaliers de Chambord. We
argue that this conception of time, which Quignard refers to as Le Jadis, operates through
an anachronistic method based on a semiotic apparatus of waste, or rejects. The argument
is presented in three different chapters. The first chapter uses the work of Jacques
Ranciere and Georges Didi-Huberman to show the way in which the concept of
anachronism embraces a temporality that blurs the lines between past, present, and future
and creates openings to summon and redeem forgotten relics of the past. The second
chapter analyzes this open relation to time in Dernier Royaume and Les escaliers de
Chambord. In these works, Quignard’s notion of Le Jadis seeks specifically to awaken a
vertiginously distant conception of past that is incomplete, non-linear, and perpetually
becoming. The last chapter analyzes the manner in which Le Jadis can reappear as an
active force through the mediation of waste, which constitutes a specific class of signs.
The work of Quignard is one of montage and remontage — fragment by fragment, scrap
by scrap — of the pieces of memory, which he strives to reopen and release from the

linear entrapment of chronological time to which they have been relegated.
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INTRODUCTION

On présente souvent Pascal Quignard comme étant ['une des figures
incontournables de la littérature francaise contemporaine. Si Quignard fait partie du
paysage littéraire francais depuis la deuxiéme moitié des années 1970, soit depuis la
publication de son premier roman intitulé Le lecteur (1976), nous pouvons néanmoins
nous questionner sur le rapport qu’entretient Quignard avec 1’ensemble du champ
littéraire francais. De qui et de quoi Quignard est-il le contemporain? Et que signifie
réellement étre « contemporain » ? Si 1’usage trivial du terme renvoie a ce qui se situe
dans le présent, dans ’actualité et la simultanéité du temps-méme, aborder 1’ccuvre de
Quignard nécessite néanmoins de se soustraire & une périodisation trop stricte qui
épouserait de trop prés les plis du temps présent. Le philosophe Giorgio Agamben,
reprenant les écrits de Roland Barthes, remarquait & quel point la valeur de
contemporanéité d’une ceuvre dépend en réalité de son inactualité. Agamben écrit :
Celui qui appartient véritablement a son temps, le vrai contemporain, est
celui qui ne coincide pas parfaitement avec lui ni n’adhére a ses
prétentions et se définit en ce sens, comme inactuel ; mais précisement
pour cette raison précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus
apte que les autres, a percevoir et a saisir son temps. (« Qu’est-ce que le
contemporain » 20)

La tache de I’écrivain, du poécte ou de I’artiste réellement contemporain est donc de se

mettre a distance, de se décaler, voire de tourner le dos aux « lumiéres » du temps présent

pour plonger au cceur des ténebres, des zones d’ombre, que nous offre le temps présent.



Le contemporain se désolidarise de son époque pour mieux 1’observer : son rapport au
temps est anachronique.

L’ceuvre de Pascal Quignard est exemplaire de ce rapport au temps ambivalent
traversé€ par des pointes d’anachronismes. Son ceuvre romanesque traverse les époques,
les styles, les genres : Quignard se positionne systématiquement en retrait et en décalage
avec le temps présent. Mais ce souci littéraire est aussi accompagné d’un souci
théorique. Depuis la parution de ses Petits traités au début des années 1980, Quignard
élabore un temps qui serait tout autre, un temps hors du Chronos?, radicalement
inorienté et ouvert : un temps déréglé qui échappe au pur présent et a la linéarité du
temps historique. Cette temporalité, Quignard 1’appelle le Jadis.

En ce sens, Quignard retrouve une filiation intellectuelle ayant mis
I’« anachronisme » au centre de ses préoccupations et qui semble aujourd’hui connaitre
un certain renouveau en France, notamment avec les travaux de Georges Didi-Huberman
sur Aby Warburg et Walter Benjamin?. Parler d’anachronisme pour qualifier 1’ceuvre de
Quignard n’est pas anodin. Chez des historiens de I’art comme Georges Didi-Huberman
et Aby Warburg, nous retrouvons une véritable heuristique, voire une épistémologie de
I’anachronisme, ou les images doivent étre percues comme des « objets temporellement
impurs, complexes, surdéterminés» (Didi-Huberman, Devant le temps 22). Didi-

Huberman poursuit :

! par temps du chronos, nous entendons, avec Gilles Deleuze, un temps qui se déploie comme «mouvement
réglé des présents vastes et profonds» (191), du temps présent limité — et circulaire — de « I’action des
corps et des causes » (190). Voir Logique du sens. Paris: Editions de Minuit, 1969.

2 On peut remonter cette tradition jusqu’aux Considérations inactuelles de Friedrich Nietzsche pour qui il
était important d’agir en décalage avec le temps afin «d’exercer une influence inactuelle, ¢’est-a-dire d’agir
contre le temps, donc sur le temps, et . . . au bénéfice d’un temps & venir». Considérations inactuelles.
Paris : Gallimard, 1990, p. 94.



I’anachronisme semble émerger a la pliure exacte du rapport entre image
et histoire : les images, certes, ont une histoire ; mais ce qu’elles sont, le
mouvement qui leur est propre, leur pouvoir spécifique, tout cela
n’apparait que comme un symptéme — un malaise, un démenti plus ou
moins violent, une suspension — dans I’histoire. (25)
L’anachronisme n’est donc pas une faute méthodologique comme le concoit la
perspective historiographique®, mais un outil permettant de monter et remonter des
symptomes survivants de I’inconscient — visuel chez Didi-Huberman — et de
I’imaginaire. Il y a chez Quignard une pensée analogue qui procede par amoncellement
de symptomes et de survivances.
Cette temporalité anachronique, nous souhaitons 1’aborder en prenant les ceuvres
ou Pascal Quignard s’est adressé directement a la question du temps. Depuis 2002,
Quignard a amorcé un cycle intitulé Dernier Royaume, réunissant jusqu’a ce jour plus de
neuf titres. Cette série, dont les trois premiers tomes parus en 2002 furent couronnés du
prix Goncourt, développe une conception de la temporalité anachronique autour de cette
notion de Jadis. Le matériau qui y est déployé s’avére décontenangant en raison de sa
forme. Quignard y mélange réflexions personnelles, philosophiques, contes, anecdotes
historiques et étymologiques, ainsi que divers fragments fictionnels hybrides venant
brouiller toutes limites entre les genres. Quignard poursuit ici un travail qui avait déja été
amorcé dans ses Petits traités, ou ce dernier accumulait nombre de fragments qui
échappent aux normes de catégorisation littéraire. Sous cette apparence bigarrée de
fragments éclectiques se cache non seulement un geste esthétique, mais aussi une

exigence épistémologique visant a sauvegarder un savoir laissé en jachére dans la

mémoire et a le restituer, a le re-monter. Comme Guillaume Asselin le souligne :

3 La premiére section de notre premier chapitre traitera de cette question plus en profondeur.
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Théatre des permutations et des transmutations, le Dernier Royaume est le
liecu d’une hybridation sans limites. Chaque objet y impose sa propre regle
d’exposition. . . . Ainsi Quignard parle-t-il des objets qui tracent les
contours de son Dernier Royaume comme de «sémes asémes» et de
« dépdt sématique » sans signification qu’on ne peut que remuer. La
logique de I’exces, qui préside au collectionnisme sous 1’espéce d’une
énumération dont I’essence consiste a démembrer ce qu’elle assemble,
conduit, a terme, & démotiver les signes, a les retirer du réseau symbolique
qui les tient captifs du sens pour leur redonner une véritable positivité
d’objets réels. (12)
Cette collection de pensées sauvages, plus qu’un amas de débris épars, sous-tend une
conception sémiotique ou le désordre acquiert une valeur positive permettant de
démonter et de remonter des morceaux de mémoire appartenant au passé. Dernier
Royaume rejoint alors cette conception anachronique du montage. Cette démarche, plutét
que de rechercher une vérité figée ou une comprehension certaine, préche par exces. Sa
force réside plutét dans son indétermination.

Le travail quignardien dans le Dernier Royaume consiste a remonter, fragment par
fragment, déchet par déchet, les morceaux du passé, et a les ré-ouvrir, a les «sortir » du
piege linéaire du temps chronologique auquel ils avaient été assignés. La forme du
Dernier Royaume, rencontre alors le fond: les fragments du passé sont appelés a
rencontrer le Jadis. C’est ainsi que Quignard dans Dernier Royaume juxtaposera, cote a
cbte, des réflexions sur la poésie antique japonaise de I’époque Heian d’Izumi Shikibu a
des réflexions de Bossuet, Montaigne ou encore Hannah Arendt. En évoquant ces pensées
enfouies dans la mémoire occidentale et orientale, Quignard construit une pensée sur la

temporalité en s’aidant de fragments eux-mémes dispersés dans le temps et

décontextualisés.
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Ce travail de «chiffonnier», comme le dirait Walter Benjamin ou encore
Siegfried Kracauer, mis en place dans Dernier Royaume, se retrouve aussi dans 1’ceuvre
romanesque de Quignard. Nous avons décidé de I’illustrer dans son roman de 1989
intitulé Les escaliers de Chambord, un roman aux aspects formels plutét « classiques »,
dans lequel Quignard met en scéne le personnage d’Edouard Furfooz* qui fait figure de
« chiffonnier ». Furfooz, antiquaire de profession, collectionneur de jouets anciens, se
voit emporté dans un tumulte labyrinthique. Constamment en déplacement entre divers
pays de I’Europe et les Etats-Unis, Furfooz est un personnage déraciné dans une quéte
insatiable d’objets rares : 1’acte de collection est son leitmotiv, et les jouets agissent pour
lui comme autant de traces originaires. Au fil du récit, passivement, Quignard établit un
jeu de piste, une chasse indiciaire marquée par divers rebuts avec lesquels il tentera de
reconstituer un traumatisme originaire remontant a 1’enfance. Fragment par fragment,
trace mnésique par trace, Furfooz est confronté a une panoplie de signes, de survivances,
dont il s’avére incapable de reconstruire le fil d’Ariane. C’est ainsi que la découverte

d’un rebut, soit une petite barrette bleue en forme de grenouille, agira comme un

4 Le patronyme de Furfooz renvoie a un site archéologique belge du méme nom ou fut découverte une
grotte ayant servi de lieu de sépulture et datant d’environ -20 000 avant notre ére. Nous retrouvons dans
I’ensemble de I’ccuvre de Quignard une certaine volonté «archéologique», voire «archéo-pathique» pour le
dire comme Dominique Viart, ou la scéne primitive anthropologique est appelée a resurgir du passé. Viart
écrit : «le récit quignardien serait une archéo-logie. Ou plutét, car il ne s’agit pas de construire un systéme
logique de I’arché, mais d’éprouver et de faire éprouver ce que 1’exercice de la raison efface et censure :
une archéo-pathie. A I’érudition se combine en effet parfois la fascination empathique» (30). Ce pathos,
comme Viart le souligne, apparait comme une célébration de 1’origine et de I’archaique. Dans un passage
de Rhétorique spéculative, Quignard écrit: «Entrez dans Lascaux. Entrez dans Niaux. Entrez dans les
grottes de Pair-non-Pair et de Gargas. Entrez au Font-de-Gaume, & Madeleine, a Lespugue. Entrez dans le
Cellier ou & Vogelherd. Entrez dans Oreille-d'Enfer» (211).



déclencheur de mémoires lancant une chasse aux traumatismes refoulés. Le rebut, ainsi,
apparait comme un signe permettant aux survivances de finalement refaire surface.

Les escaliers de Chambord pose une triple réflexion sur le temps, I’espace et la
trace. Nous montrerons que la temporalité du Jadis fait irruption dans le roman comme ce
temps de I’antériorité invisible qui rythme le développement de I’intrigue. Le sens résiste
a son dévoilement. Cette temporalité n’est donc pas celle d’un passé figé et fermé, mais
sur une signification ouverte toujours en devenir. A ce trouble du temps se superpose un
trouble de I’espace. L’impossibilité du personnage a se positionner — ou se figer — dans
le temps trouve son corrélat dans 1’espace : le Jadis, apres tout, est bien une forme de
nomadisme. Furfooz n’a aucun domicile fixe; il parcourt compulsivement I’Europe et
I’Amérique a la recherche d’antiquités et de rebuts délaissés, qu’il accumule sachant trés
bien la difficulté qu’il aura a trouver preneur. Le geste de Furfooz, et de Quignard, est
donc celui de D’antiquaire : celui qui cherche & démonter de maniere erratique les
souvenirs qui font crise, laissant parfois planer le doute a savoir si ceux-ci sont bien réels
ou fantasmés.

Dans le présent travail, nous analyserons comment la conception temporelle du
Jadis chez Quignard met de I’avant une conception sémiotiquement® problématique du
rebut, de I’histoire et du temps, et nous chercherons a comprendre comment cela se
traduit dans son ceuvre romanesque. Entre 1’écriture fragmentaire et le roman, le geste
d’écriture quignardien demeure le méme : restituer, relire et remonter des morceaux de

mémoire et de temps. Notre démarche s’inscrit alors dans une tentative de mettre en

5 Il ne s’agit pas ici de parler de la sémiologie ou de la sémiotique dans une perspective strictement
linguistique et structurale. Concevoir les rebuts dans 1’ceuvre littéraire de Quignard comme des signes
implique ici de les traiter comme s’il s’agissait d’objets matériels et tangibles ayant une existence réelle.



relation des ceuvres qui sont complétement différentes d’un point de vue de la forme et de
souligner la récurrence thématique qui anime 1’ceuvre quignardienne. En effet, tant la
question du temps que la question du fragment traversent 1’ensemble de I’ceuvre. La
question a laquelle nous tenterons de répondre s’énonce ainsi : comment est-ce que le
rebut — ou le déchet — participe chez Quignard a une quéte nous permettant de
rejoindre une temporalité singuliére et anachronique ? Nous démontrerons que dans les
ceuvres a 1’étude il y a un rapport au temps qui se congoit comme un temps anachronique.
Par I’entremise du rebut, nous croyons trouver un outil sémiotique qui nous permettra de
retrouver cette temporalité originaire que Quignard a désignée sous le concept du Jadis.
Cette «logique » du rebut apparait tant dans la forme du Dernier Royaume que dans le
fond de I’ceuvre romanesque quignardienne, au point ou le rebut acquiert la fonction de

structurer I’intrigue.

L’argument se déploiera en trois temps. Dans notre premier chapitre, nous
apporterons des précisions d’ordre conceptuel. Le concept d’anachronisme est chargé
d’une multitude de connotations que nous devons neutraliser. L’anachronisme ne peut se
résumer a une simple erreur dans la chronologie des événements. Il s’agira ici de montrer
comment ce terme a un versant positif nous permettant d’entrevoir une relation au temps
historique différente. Avec les travaux de Georges Didi-Huberman, nous aborderons deux
autres concepts, soit ceux de la survivance et du symptome. Avec cette triade
conceptuelle — anachronisme, survivance et symptome —, nous serons en mesure de
mieux cerner les enjeux que comporte la notion de Jadis développée dans le Dernier

Royaume, mais aussi de dégager des outils pour analyser le roman Les escaliers de



Chambord. Notre deuxiéme chapitre sera consacré directement a la notion de Jadis
développée par Quignard. Nous analyserons la méthode fragmentaire d’écriture qu’il met
de I’avant dans le Dernier Royaume et comment cette démarche permet de rejoindre et de
déployer une conception originale et originaire du temps. Finalement, dans notre dernier
chapitre, nous aborderons la thématique du rebut et du déchet. Les rebuts sont des signes,
porteurs de traces spécifiques, qui montrent une transformation dans leur destination et
leur emploi. lls constituent une classe « semiotique » particuliére qui, pour le dire comme
Krzysztof Pomian, « réunit tout ce que les hommes abandonnent, évacuent ou détruisent »
(82). Nous retrouvons tant dans le quatrieme tome du Dernier Royaume intitulé
Sordidissimes que dans Les escaliers de Chambord une riche réflexion sur la question du
rebut. Nous verrons comment I’acte de collection compulsif et le «remontage » des
souvenirs de I’enfance sont alors autant d’ouvertures du passé susceptibles de créer ou de

réveiller le Jadis.



CHAPITRE 1

Anachronisme et survivance : précision conceptuelle

Avant d’aborder I’ceuvre de Pascal Quignard et la conception singuliere du temps
qu’il développe, il importe d’apporter quelques précisions d’ordre terminologique. Dans
ce premier chapitre, nous allons préeciser la portée théorique et conceptuelle de
I’anachronisme. Ce concept qui posséde diverses significations ne se limite pas qu’a un
probléme d’ordre « méthodologique » : il interroge radicalement la question du temps, de
la mémoire et de I’histoire. Nous tenons a dégager avec cette notion un rapport au temps
et a I’histoire qui ne se restreint pas a une conception historiographique, ¢’est-a-dire qui
dépasse le savoir officiel promu par la démarche historienne. L’anachronisme est donc un
concept qui tente de bouleverser les certitudes du savoir construit par les historiens.
Comme il en sera question dans notre deuxiéme chapitre, la temporalité que développe
Quignard dans Sur le jadis, sera elle-méme investie de ce pouvoir de « transgression ».
Par la suite, ce concept d’ordre temporel permettra d’introduire deux autres notions qui
résonneront dans I’ceuvre de Quignard : la survivance et le symptéme. Le symptome
est la trace de survivances passées qui ressurgissent dans le présent, et vient déchirer tant
la représentation que le temps. Ces deux concepts, intimement liés a la question de
I’anachronisme, posent les premiers jalons d’une vision sémiotique qui place le rebut au
cceur de processus de signification inconscients. La question du rebut — compris comme
un objet temporel trouble essentiellement anachronique — sera fondamentale pour

analyser Les escaliers de Chambord.
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1.1 Anachronisme

«Qu’est-ce que le temps? Si personne ne me pose la question, je sais; si
quelqu’un me pose la question et que je veuille expliquer, je ne sais plus » (qtd. dans
Ricceur, Temps et récit 1 25). Cette citation de Saint-Augustin nous met en garde, lorsque
vient le temps de définir des termes et des concepts, que parfois les choses les plus
proches de nous sont en réalité les plus difficiles a cerner. Ce probléeme apparait lorsque
nous questionnons le temps : celui-ci semble vouloir perpétuellement nous glisser entre
les doigts ; il est a proprement parler insaisissable, bien que nous en fassions I’expérience
dans chacune des spheres de notre vie. Dans le premier tome de Temps et récit, Paul
Ricceur, en revenant sur la conception saint-augustinienne du temps, procéde a une fine
analyse de la question de la temporalité. Ricceur démontre qu’il y a chez Saint-Augustin
une réflexion sur le temps qui permet de ramener dans le présent les catégories de passé
(la mémoire) et de futur (I’attente), et ou chacune de ces catégories combinées
interagissent les unes avec les autres. Elles sont distendues les unes des autres. Le temps,
qui pour Saint-Augustin est une distension de I’ame, une distantio animi, se doit alors
d’étre envisagé comme une discordance entre différents moments hétérogénes.

Concevoir le temps comme discordance rend possible une vision de la
temporalité tout autre que celle du temps «mécanique », c’est-a-dire celle du temps
homogeéne et vide, sans forme, correspondant au mouvement de 1’aiguille qui parcourt la
circonférence du cadran. Le temps devient hétérogene, et les catégories de passé, de

présent et de futur sont dorénavant susceptibles de cohabiter. Comment parler d’une
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cohabitation entre le moment passé et le présent? L’anachronisme, qui désigne cette
discordance de moments hétérogenes, est un principe fondamental pour comprendre la
connexion entre I’histoire, le passé et la mémoire. Comme 1’étymologie du terme le
suggere, anachronisme vient du grec ancien et est composé du préfixe — ana qui veut dire
entre autres avant, ou en arriére, et du terme Khronos qui signifie temps. Dans son usage
premier, ’anachronisme désigne donc 1’«action de placer un fait, un usage, un
personnage, etc., dans une époque autre que I’époque a laquelle ils appartiennent ou
conviennent réellement » (Grand Robert 344). Cette premiere définition du Grand Robert
souligne la dimension historique de ce concept et engage un questionnement d’ordre
méthodologique et épistémologique sur la vérité de I’histoire. L’anachronisme, pris dans
cette perspective, devient «le péché mortel de 1’histoire » (Robin 52), un obstacle majeur
a la constitution d’une science historique. Cette idée de « péché capital » de la science
historique sera notamment partagée par Lucien Febvre et I’Ecole des Annales, école qui
eut une place prédominante au XX® siecle dans le champ historiographique francais.
Autrement dit, I’anachronisme est une faute liée a la chronologie des événements, des
faits, des pensées: il concerne le temps homogene et linéaire «des dates ».
L’anachronisme est donc cette erreur méthodologique a laquelle les historiens se doivent
de ne pas succomber, au risque de remettre en question le statut de scientificité de leur
discipline.

Mais dans son article « Le concept d’anachronisme et la vérité en histoire », le
philosophe Jacques Ranciére démontre qu’une véritable conceptualisation de

I’anachronisme ne peut s’en tenir a cette stricte perspective historiographique. Ce
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concept, afin de véritablement prendre son «envol », doit quitter les considérations
méthodologiques et épisttmologiques sur le statut de la vérité de I’Histoire, pour
déborder vers une conception ontologique et poétique. La question de I’anachronisme
rejoint la poétique dans la mesure ou les faits historiques doivent étre saisis comme une
disjonction entre 1’énonciation, le passe et la vérité du passé. Pour Ranciére, la définition
classique d’anachronisme — telle que comprise par la science historique — est anti-
historique dans la mesure ou elle rend impossible tout mouvement de 1’histoire et toute
historicité. Les idées, les conceptions du monde ne sont jamais en parfaite adéquation
avec leur époque, contrairement a ce que soutiennent certains historiens. Le mouvement
de I’histoire survient lorsque des idées et des acteurs parviennent a s’échapper de
I’emprise du présent et a étre en déphasage avec leur époque. Il y a donc un versant
positif a I’anachronisme : il ouvre I’histoire et la met en mouvement.

Selon Ranciére, «il y a d’histoire pour autant que les hommes ne “ressemblent”
pas a leur temps, pour autant qu’ils agissent en rupture avec leur “temps”, avec la ligne de
temporalité qui les met a leur place » (66). Le temps « historiographique » se referme sur
lui-méme, n’admettant aucune ouverture ou production de «nouveauté . Ranciere
propose donc une conception sérielle du temps ou la ligne temporelle se décuple en une
multiplicité de possibilités offrant différents modes de connexion. L’anachronisme crée
des ouvertures : «il y a des modes de connexion que nous pouvons appeler positivement
des anachronies : des évenements, des notions, des significations qui prennent le temps a
rebours, qui font circuler le sens d’une manicre qui échappe a toute contemporanéité, a

toute identité du temps avec lui-méme » (67-68). Cette conception permet d’ouvrir un
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temps inédit, d’ouvrir I’histoire, de la déconstruire et d’en montrer son impureté, c¢’est-a-
dire d’offrir des « connexions » avec les différentes lignes de temporalité.
On touche ici a la question de la poétique. Comme le suggeére Ranciere, la
pratique historienne partage d’emblée une connexion avec la poésie en tant que ces deux
« disciplines », ou régimes de Vérité, se constituent de maniére analogue. Ranciere écrit :
« La promotion de I’histoire comme discours de vérité passe par sa capacité¢ de se faire
semblable a la poésie, d’imiter pour son compte les puissances de la généralité poétique »
(56). Dé¢ja, des les années 1960, Roland Barthes avait tenté de démontrer comment les
discours d’ordre historique et poétique partageaient nombre de caractéristiques similaires.
Barthes écrit :
... I’entrée de I’énonciation dans 1’énoncé historique . . . a moins pour but
de donner a I’historien une possibilité d’exprimer sa « subjectivité »,
comme on le dit communément, que de « compliquer le temps chronique »
de I’histoire en I’affrontant a un autre temps, qui est celui du discours lui-
méme et que I’on pourrait appeler par raccourci le temps-papier; en
somme la présence, dans la narration historique, de signes explicites
d’énonciation viserait a «déchronologiser » le «fil » historique et a
restituer, ne serait-ce qu’a titre de réminiscence ou de nostalgie, un temps
complexe, paramétrique, nullement linéaire, dont 1’espace profond
appellerait le temps mythique des anciennes cosmogonies, lié lui aussi a la
parole du poéte ou du devin.® (Barthes 68)

Non seulement le discours historique apparait bel et bien comme un discours construit

d’intrigues, mais celui-ci, comme Barthes le souligne, joue sur des registres temporels

« déchronologisants », convoquant aussi un registre qui se déploie dans 1’ordre de la

mémoire. L’histoire est faite de jeux rythmiques entre des chronologies et des

anachronies, d’un travail de montage distendu entre 1’écriture du présent et de la

6 Pour I’instant, il est important de garder a 1’esprit que 1’acte d’écriture et d’énonciation chez Quignard
doit se comprendre comme une tentative de transformer ce qui fait symptéme et de rompre avec le temps
chronologique.
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mémoire, ou pour le dire comme Georges Didi-Huberman, d’une déconstruction du récit
« en zig-zag, en changement de tempi, en complexité non-lineaire, en frottement de temps
hétérogene » (Devant le Temps 38).

A la lumiére de ces différents éléments, nous pouvons alors concevoir
I’anachronisme non pas comme ce « mal supréme » historiographique, comme ce tort
méthodologique, mais davantage comme une donnée essentielle a tout travail historique,
voire a toute réflexion mettant au centre de ses préoccupations la question du temps
historique. C’est ainsi que nous pouvons avancer 1I’idée avec Didi-Huberman qu’«il n’y a
d’histoire qu’anachronique » (Devant le Temps 39). L’anachronisme est cette note

discordante qui aide a combattre la conception mécanique et vide du temps.

1.2 La survivance et le symptéme

Jusqu’a présent, nous avons envisagé 1’anachronisme comme un concept qui met
en jeu le triple rapport du temps, de I’histoire et de la vérité, autrement dit, qui interroge
la non-coincidence entre des actions, des pensées, des évenements et leur époque. Nous
avons vu avec Jacques Ranciere que cette conception de 1’anachronisme n’est pas
suffisante en elle-méme et qu’on ne peut la restreindre a une simple erreur de chronologie
d’ordre historiographique. Bien que Ranciére ne développe pas de véritable heuristique
de D’anachronisme, nous pouvons néanmoins commencer a percevoir un versant
« positif » a cette notion. C’est cette idée qui anime une partie de 1’ceuvre de 1’historien de
I’art Georges Didi-Huberman. Comme Didi-Huberman 1’écrit : « L’anachronisme, dés

lors, pourrait ne pas étre réduit a cet horrible péché qu’y voit spontanément tout historien
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patenté. Il pourrait étre pensé comme un moment, comme un battement rythmique de la
méthode, fat-il son moment de syncope » (Devant le Temps 21-22). Comment ouvrir
cette notion ? Le Grand Robert nous fournit une deuxieme définition qui nous aidera a
amorcer un décloisonnement, ou une ouverture du concept d’anachronisme. On peut
concevoir I’anachronisme « [cJomme décalage dans le temps . . . ce qui est . . . périmé,
désuet ; chose, usage, imitation anachronique. Survivance » (« Anachronisme » 344).
Premierement, cette définition reprend I’idée de la non-coincidence des temps, de la
coexistence d’éléments qui ne sont pas contemporains. Deuxiémement, 1’anachronisme
intégre ce qui est périmé ou désuet, c’est-a-dire ce qui ne coincide plus parfaitement avec
son époque, ce qui se distancie du contemporain, ou comme le disait Ranciére, de ce qui
est en « rupture » avec son temps. Finalement, cette définition introduit 1’étonnante notion
de survivance. Cette notion, qui apparait conjointement avec I’anachronisme, nous donne
une autre perspective sur le temps historique.

L’idée méme de survivance renvoie & ce qui subsiste au passage du temps: le
passé n’est pas une chose révolue — dont I’historien pourrait s’attrister de la perte
définitive —, mais quelque chose qui survit, qui revient malgré sa disparition. La lecture
faite par Georges Didi-Huberman des travaux d’Aby Warburg constitue 1’un des terreaux
les plus fertiles pour tenter de bien délimiter cette notion directement liée a la question
d’anachronisme. Dans I’ceuvre de I’historien de I’art Aby Warburg, nous retrouvons deux
notions clefs, soit la notion de survivance (Nachleben) et celle des formules de pathos
(Pathosformel), qui permettent d’approfondir et d’ouvrir le temps historique. Chez

Warburg, la notion de Nachleben renvoie a ces «puissances de la mémoire » et a ces
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« potentialités du désir », tandis que «la notion de Pathosformel permet, quant a elle,
d’observer au vif des gestes, des symptomes, des images » (Didi-Huberman, Atlas 108).
La survivance ne saurait ici nous rassurer quant a une orientation déterminée du passé ou
du devenir dans le temps historique. La survivance est plutét un symptéme — au sens
psychanalytique du terme’ — porteur de désorientation temporelle, et plutdt qu’en
simplifier sa représentation, elle en complexifie radicalement sa structure en y
privilégiant la survivance anachronique des formes. Pour résumer plus concrétement la
démarche «historienne » de Warburg, ce qui importe est de délier le sort réservé aux
images en tentant de remonter la trace des images — qui somnole dans le temps —, et de
retrouver leurs apparitions intermittentes dans I’histoire. Comme le souligne Didi-
Huberman :
la survivance suppose tout un ensemble d’opérations ou jouent de concert
I’oubli, la transformation de sens, le souvenir provoqué, la retrouvaille
inopinée, etc. — cette complexité devant nous rappeler le caractére
culturel, non naturel de la temporalité en jeu. . .. [U]n jeu des « pauses » et
des «crises », des « sauts » et des « retours périodiques » . . . , tout cela qui

forme, non un récit de I’histoire, mais un écheveau de la mémoire. (Image
survivante 92)

Le temps historique apparait alors dans ces latences, dans ces crises, dans ces
contretemps et dans ces symptdmes qui révelent la nature fantomale des formes

plastiques dans le temps.® Autrement dit, la fonction premiére de cette notion de

" 11 faut comprendre le symptome au sens freudien du terme, c’est-a-dire comme une actualisation d’une
mémoire qui est inconsciente, qui se déplace, qui est mouvante et qui se situe au centre de désirs
contradictoires. Nous y reviendrons.

8 Par exemple Warburg analysait des ceuvres picturales du Quattrocento, et plutét que de simplement en
faire une étude d’ordre iconographique (cherchant a déterminer par exemple qui sont les personnages
représentés, quelle est la signification des symboles dissimulés dans I’ceuvre, etc.), il essayait de trouver des
motifs anachroniques cachés dans les petits détails des ceuvres. C’est ainsi qu’il chercherait plutét des
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survivance est d’anachroniser I’histoire et le présent. S’il y a eu disparition, le modéle de
la «survivance » tente alors de remonter les traces de cet oubli et de se rendre « capable
d’une mémoire, d’un retour, voire d’une renaissance » (Image Survivante 89). Ce qui fut
oublié n’a donc pas été perdu a tout jamais, mais a disséminé dans le temps des traces,
des indices de son passage. Celles-ci demeurent partiellement récupérables, a condition
d’étre attentif aux signes, aux manifestations symptomatiques.

Si pour Warburg — et par extension pour Didi-Huberman — la notion de
survivance s’applique principalement & un savoir du symptome visuel, nous pensons
pouvoir I’élargir et en dégager une perspective sémiotique qui pourrait s’appliquer au
signe en général. Ainsi, pour saisir la manifestation concrete des survivances, il faut les
rattacher a un type de signe susceptible de pointer vers les latences de I’histoire. C’est
ainsi qu’il nous faut revenir sur la notion de symptéme. Le symptdme est « ce moment ou
viennent débattre et s’entrelacer le présent du pathos et le passé de la survivance, I’image
du corps et le signifiant du langage, I’exubérance de la vie et ’exubérance de la mort »
(Image survivante 270). Cette notion met en scéne des déplacements tant sémiotiques que
temporels. On retrouve chez Sigmund Freud une conception du symptéme comprise
comme la réalisation de désirs contradictoires (Image survivante 298) ou la signification,
plutdt que de s’isoler dans I’univoque, se dédouble créant ainsi des situations
contradictoires ou le sens se déplace, migre sur I’axe diachronique, dans le temps. « Le

symptéme — telle est son étymologie — renvoie a ce qui tombe, non a ce qui signifie.

détails qui n’adhérent pas avec leur époque, ou par exemple des figures paiennes de 1’antiquité grecque
ressurgissent dans des sceénes chrétiennes de la Renaissance. C’est précisément 1a qu’il y a un effet de
mémoire, ou les survivances du temps et de I’histoire surgissent. C’est ici que réside le symptome.
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Avec lui, les signes eux-mémes explosent : ils jaillissent en gerbes, puis ils s’écroulent
avant un nouveau feu d’artifice » (Image survivante 298). L’étymologic du terme
symptdme vient du latin sumptoma qui signifie «coincidence» ou «accident». Le
symptdme arrive de maniére impromptue : il jaillit, mais sa signification demeure
instable. Lorsque celui-ci apparait, il ne peut étre immediatement déchiffrable. Il est
plutdt un signe qui peut convoquer les traces inconscientes® du passé et les ramener au

présent.

1.3 La mémoire et I’oubli

Avec les notions de survivance et de symptéme se dégage une sémiotique qui lie
la mémoire — inconsciente ou pas — aux restes indiciels. Le fonctionnement de la
mémoire, du moins dans sa conception psychanalytique, met en jeu une temporalité qui
échappe a la ligne du Chronos. Parler d’anachronisme et d’inexactitude du passé
implique une conception du temps qui procede plutdt par montage et qui releéve d’un
rapport a la mémoire qui est différent. Comme Didi-Huberman le souligne : «1a mémoire
est psychique dans son processus, anachronique dans ses effets de montage, de
reconstruction ou de “décantation” du temps. On ne peut pas accepter la dimension
mémorative de I’histoire sans accepter, du méme coup, son ancrage dans 1’inconscient et
sa dimension anachronique » (Devant le Temps 37). Les notions de survivance et de

symptdme permettent de lier les traces de la psyché a I’histoire en proposant une vision

® Dans Les escaliers de Chambord, comme nous le verrons, le personnage principal est confronté a une
panoplie de signes et d’objets qui apparaissent sous ce registre, ¢’est-a-dire comme des signes dont le sens
profond ne peut étre spontanément déchiffré.
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du passé inchoative, systématiqguement en mouvement. Le passé est appelé a revenir,
mais toujours en questionnant la mémoire et 1’oubli, et en proposant un savoir marqué par
sa propre indicibilité. Le savoir que nous révelent les symptdémes est inquiet, impuissant :
il déstabilise la représentation.

La survivance reléve donc a la fois du souvenir et de I’oubli, et doit se saisir
comme une marque de ’inapergu. La survivance se caractérise par cette tension entre
I’oubli, le glissement du sens et la retrouvaille inattendue. Dans son ouvrage La mémoire,
[’histoire, ['oubli, Paul Ricceur écrit : « Si un souvenir revient, c’est que je I’avais perdu ;
mais si malgré tout je le retrouve et je le reconnais, ¢’est que son image a survécu » (557).
Loin d’étre une expérience de destruction, I’oubli a une valeur plutdt positive. Chaque
souvenir oublié dissimule des traces dont la signification profonde ne peut jamais étre
immédiatement révélée. Ricceur poursuit : « La solution de la survivance est radicale. Elle
consiste en une chaine de propositions désimpliquées du phénoméne de la
reconnaissance. Reconnaitre un Souvenir, c’est le retrouver. Et le retrouver, c’est le
présumer principiellement disponible, sinon accessible. Disponible, comme en attente de
rappel, mais non a portée de main» (561). C’est ici que nous retrouvons la quéte de
Pascal Quignard : explorer ce réservoir latent du passé inaccessible — immédiatement —
a la conscience. Le Jadis s’érigera sur cette quéte d’absences. Ce sont ces traces
survivantes, ces déchets symboliques, ces symptdmes, qui animent ’ensemble de la quéte
quignardienne tant dans Dernier royaume que dans Les escaliers de Chambord ; car il
s’agit bien d’une quéte vers un passé immémorial, disponible, mais pas toujours a portée

de main.
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CHAPITRE 2

Le Jadis: Conceptualisation du temps dans Dernier Royaume

L’anachronisme est donc ce rapport au temps qui est en décalage avec
I’acceptation chronologique du temps. Il est un outil conceptuel qui nous permet de
déployer une conception du passé ouverte, mouvante, trouble, et toujours en devenir. Il
permet de questionner les ramifications conscientes ou inconscientes de la mémoire et de
questionner ses zones d’ombre. Pascal Quignard développe dans sa série Dernier
Royaume une conception du temps anachronique originale. Tout d’abord, il pense
I’anachronisme aussi en opposition a la discipline historiographique. Dans un fragment
du troisieme tome du Dernier Royaume, Quignard souligne I’'importance d’offrir une
méthode alternative a la discipline historiographique. Plutot que de présenter 1’histoire
comme ¢€tant la prérogative des historiens, il développe une figure susceptible d’offrir une
vision concurrente de I’histoire. 1l écrit : « Il faut défendre les antiquaires et les opposer
aux historiens. Il s’agit de mettre en valeur les anecdotiers et la récolte qu’ils font des
faits divers pour les opposer au camouflage et a la Propaganda » (Abimes 37). Contre
I’Histoire officielle, celle des grands hommes d’Etat, I’histoire des vainqueurs comme
dirait Walter Benjamin, Quignard propose de creuser le passé et d’en restituer les figures
oubliées par I’histoire et de montrer leur contemporanéité. Mais Quignard pousse la
notion d’anachronisme beaucoup plus loin et tente de faire remonter un passé
vertigineusement lointain. Dans le présent chapitre, nous allons présenter comment

Quignard ¢labore une temporalité¢ radicale que 1’on doit penser comme un temps de
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I’origine, celui du Jadis. Mais avant, nous devons examiner la forme fragmentaire que
prend la série Dernier Royaume. Ainsi, nous serons en mesure de comprendre la
particularité de la méthode — ou de I’absence de méthode — d’écriture de Quignard et

comment celle-ci s’avére solidaire du geste « historien » de I’antiquaire.

2.1. Fragment

Le lecteur qui entre dans le Dernier Royaume de Quignard bute immédiatement
contre une curiosité : celle de la forme. Quignard rejoint une riche tradition d’auteurs qui
ont placé I’écriture fragmentaire au centre de leur démarche. Cette exigence du
fragmentaire, cette exigence du discontinu, s’avere chez Quignard un geste empreint
d’une volonté archéologique visant a déterrer des objets enfouis dans la mémoire.
Comme nous I’avons vu, le fonctionnement de la mémoire se déploie essentiellement
avec cette tension qu’elle maintient avec 1’oubli. Quignard dira que «la mémoire est
d’abord une sélection dans ce qui est a oublier, ensuite seulement une rétention de ce
qu’on entend mettre a I’écart de I’emprise de I’oubli qui la fonde » (Le Nom sur le bout
de la langue 66). La mémoire apparait comme ce magma informe et fragmentaire
distendu avec ’oubli, et ou chaque terme — mémoire et oubli — apparait comme une
face complémentaire de la méme opération. L’oubli, qui a aussi un potentiel créateur,
devient ici structurant de la démarche d’écriture quignardienne. Ce qui doit faire 1’objet
d’une rétention est précisément ces éléments du temps qui ont été rejetés par I’histoire et

le «savoir historien». L’intérét du fragment pour Quignard réside alors dans la
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convocation d’un passé fulgurant et disparate qui refait surface dans le temps présent et
qui met a mal toute logique systémique. La méthode d’écriture de Quignard ne fait pas
systeme ; elle échappe au carcan des catégories littéraires.

Avec Régine Robin, nous pouvons relever deux autres figures complémentaires a
celle de I’antiquaire qui symbolisent I’inactualité d’une démarche fragmentaire mettant
au cceur de ses préoccupations un rapport au temps anachronique. Il s’agit de 1a figure du
chiffonnier et de celle du spectre. La premiére est empruntée par Walter Benjamin a
Charles Baudelaire, c’est-a-dire la figure du chiffonnier du XIX® siécle chargé de
ramasser « tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a brisé . . . . 1l compulse les
archives de la débauche, le capharnaim des rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent ;
il ramasse comme un avare un trésor, les ordures qui, remachées par la divinité de
I’industrie, deviendront des objets d’utilit¢ ou de jouissance » (Benjamin, Charles
Baudelaire 51). Ici, le chiffonnier procéde par accumulation de fragments, d’ordures et
de déchet oubliés, a un triage, mais aussi un montage des fragments épars qui permettra
« de discerner dans des assemblages inédits quelque chose de voix oubliées » (Robin 55).
Nous retrouvons un geste analogue chez Quignard alors qu’il ressuscite des figures et des
objets oubliés par I’histoire. Tel le chiffonnier, Quignard erre, emporté par une quéte

ayant pour objet «les chiffons de la parole et les lambeaux du langage » (Zhuo 523).

10 I’image vraie du passé, pour reprendre I’expression de Walter Benjamin, « passe en un éclair. On ne
peut retenir le passé que dans une image qui surgit et s’évanouit pour toujours a 1’instant méme ou elle
s’offre a la connaissance » (« Théses sur ’histoire », Euvres I1I 293). Comme nous le verrons dans Les
escaliers de Chambord, les traces du passé resurgissent dans le moment présent, mais leur « lisibilité » n’est
jamais en tout temps accessible. Leur interprétation est en différé, et survient au moment ou nous nous y
attendons le moins, de maniere impromptue.
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L’errance est donc alimentée par une quéte. Comme Quignard 1’écrit dans Sur le jadis :
« quand on erre, on ne se dirige pas au hasard. On va ou le perdu attire » (18).

La deuxiéme figure, celle du spectre, du revenant, de la survivance, connote « les
retours du refoulé, mais aussi toutes les bifurcations, les voies non empruntées par
I’histoire, les vaincus, les solutions abandonnées, les utopies étouffées. Le spectral, ici,
est I’espace tiers qui va permettre une part de 1’héritage, le passé ouvert dans ce qu’il a
encore a nous dire et dans ce que nous avons encore a lui dire » (Robin 56). L’ouverture
de I’histoire est marquée par ce qui fut jadis perdu, ce qui manque, ce qui revient, mais
toujours sous le signe de 1’absence et non de la pleine présence, ne pouvant ainsi garantir
aucune Vérité stable. Le spectre fragmente le continuum du temps et célébre la
discontinuité. Le fragment devient ici la forme, le langage, permettant de pointer vers
cette perte. Le spectre rdde toujours, mais il n’est jamais pleinement présent.

Ainsi devons-nous comprendre le fragment : il est solidaire d’une méthode qui
active une réflexion sur la temporalité. Dans Une géne technique a I’égard du fragment,
Quignard apporte la précision suivante : « Les mots latins de fragmen, de fragmentum,
viennent de frango : briser, rompre, fracasser, mettre en pieces, en miettes, en poudre,
anéantir. En grec, le fragment, c’est le klasma . . . le morceau détaché par fracture,
I’extrait, quelque chose d’arraché, de tiré violemment » (33). Le fragment, beaucoup plus
qu’un simple exercice de style, s’avere étre un art de la discontinuité, qui rompt, brise,
déconstruit la langue et nos habitudes de lecture, mais qui, dans un mouvement
paradoxal, permet de relier plusieurs éléments épars. C’est ainsi que dans Dernier

Royaume la forme fragmentaire devient elle-méme un appel a ce qui manque, un moyen
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de pointer vers la perte, I’absence et le silence. Comme Martine Motard-Noar en a fait
I’observation trés juste, la typographie méme du Dernier Royaume — ou chaque
fragment se voit séparé par des astérisques — marque la volonté de disloquer chacun des
fragments et de rompre avec une lecture qui se voudrait linéaire, créant, pour ainsi dire,
«une ponctuation de la perte » (Motard-Noar). L’astérisque isole, articule 1’espace de
lecture imposant une pause, un silence entre chaque fragment, agissant ainsi comme une
suspension de la signification : le sens se liquéfie et nous glisse tranquillement entre les
doigts. Il y a ainsi une volonté chez Quignard de «laisser du blanc entre les fragments
dans le livre », de «ne pas terminer les phrases, les pensées, les liaisons » (Sordidissimes
205).

Le sens entre les fragments et entre les diverses sections maintient une certaine
ouverture. Un simple coup d’ceil a la table des matieres du Dernier Royaume nous donne
un indice supplémentaire, alors que nombre des titres donnés aux diverses sections sont
placés entre parenthéses!, comme si Quignard ne pouvait énoncer avec certitude les
thématiques regroupant les fragments. Il crée une époche, une mise en suspension, une
mise entre parentheses du sens. L’acte d’écriture et de lecture demeure ainsi inachevé,
ouvert. Pour Motard-Noar, la lecture des fragments quignardien ne se restreint pas a des
liens logiques, successifs, et « chronologiques » a la lecture du texte, mais renvoie a « un
contexte bien plus élargi, dans les échos a chercher au niveau du livre [voire de la série]

dans sa totalité » (Motard-Noar).

1 Pour illustrer ce fait, dans Sur le jadis, on retrouve par exemple des chapitres intitulés « (Le lac de
Garet) », «(Le thé)», «(Le silence a 1’état solide) », «(La liste des ombres) », etc. Ces titres entre
parenthéses n’apparaissent pas en téte des chapitres mais seulement a la fin, dans la table des matieres.
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D’un c6té Quignard tranche, découpe, déconstruit le sens du discours, mais
simultanément, tente de reconstruire, de remonter, un sens perdu. Bénédicte Gorrillot
souligne cette tension en ces termes :

«En déconstruisant par fragmentation la langue discursive normative,
I’écrivain se donne ainsi les moyens de retrouver un langage d’avant-la
culture, un langage du Jadis. Non seulement les coupes (les coups de
ciseaux) cassent les codes linguistiques aliénant 1I’'immédiateté de la
sensation individuelle. Mais elles permettent aussi de figurer la réception
spontanee, désordonnée, que nous avons eue du monde » (Gorrillot 260).
Par le geste de coupure, Quignard ne se livre donc pas strictement a une fragmentation du
discours qui risquerait d’échouer a rejoindre une totalité. Il n’y a pas, comme chez
Maurice Blanchot, par exemple, d’absolu du fragmentaire ou la forme — ou I’absence de
forme — échouerait a rejoindre le tout et ne parviendrait qu’a le signifier «en le
suspendant, voire en le brisant » (Blanchot 518). Chez Quignard, «les fragments sont
bien des morceaux de textes séparés, discontinus, ils sont également un ensemble
d’éléments organisés, a I’intérieur duquel des fragments sont en série, se répondent, se
font écho ou se font face, sont liés » (Rodrigues 125). Les fragments sont disparates mais
toujours reliés entre eux. Quignard re-lit des figures intellectuelles oubliées dans le passé,
mais il procéde aussi a une liaison de reliques (Gorrillot 261), c’est-a-dire de reliquiae, de
restes — matériels — qui cherchent a indiquer un passé lointain. Quignard donne alors au
fragment, et par extension a son geste d’écriture, une fonction qui est bien particuliére,

soit celle de relier entre eux des fragments du passé, et surtout, de les relier a une

temporalité originaire qui fut jadis unitaire. Les fragments signalent un souvenir ancien,
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absent, perdu, oublié et indicible. Ces souvenirs sont ceux appartenant a ce que Quignard

nomme le Jadis.

2.2 L’origine
Jusqu’a présent, nous avons principalement examiné la forme particuliere
qu’arbore le Dernier Royaume. La forme rejoint dans une symbiose le contenu de
I’ceuvre de Quignard. La dimension indicative des fragments-signes contribue a la
conception originale et originaire du temps, radicalement inorienté et déchronologisant,
qui remet en question la tripartition classique du temps entre le présent, le passé et le
futur. Dans un fragment des Petits traités (1990), Quignard pose les premiers jalons
d’une conception du temps libéré de la continuité et de la succession :
Je compte les dimensions qui font le temps et il me semble aussitét qu’il
n’y a pas lieu de n’épouser qu’une seule. On racontait autrefois que
’introduction de la langue dans le monde avait elle-méme introduit deux
continents jusque la inconcevables: d’une part quelque chose
d’extraordinairement désynchronisé en regard du réel et qu’on a appelé
depuis la mémoire ; d’autre part ’anachronie a 1’état pur — qu’on appelle
aussi I’imaginaire. (490)
D’une part, Quignard assigne a la mémoire ce privilége d’ouvrir un monde inconcevable
libére de la synchronie et d’autre part, il assigne a 1’imaginaire un rapport au temps
qualifié de purement anachronique. La conception du temps qui ressort de ces lignes
souligne I’opposition directe entre mémoire et fiction, ou le réel demeure inaccessible.
Dans Sur le jadis, Quignard reviendra sur cette facette de I’anachronie, mais cette fois-ci,

en disant que « [I]e pur jadis est anachronie pure (comme I’image est absente de 1’objet) »

(152).



27

Le Dernier Royaume est le lieu ou se deploiera la définition du Jadis et ou
Quignard élaborera une définition ouverte qui se creuse, se precise au fil de la lecture et
du déploiement des fragments. Ce programme apparait dés les premieres pages du
premier tome intitulé Les ombres errantes. Quignard écrit : « La scéne ou toute scene
prend origine dans I’invisible sans langage est une actualité sans cesse active » (15). Cette
scéne originaire semble hanter toute la démarche quignardienne. Le Jadis est une
temporalité qui tente de remonter vers 1’origine de I’homme, 1’origine du monde, et de
faire resurgir des «vestiges d’une scéne antérieure que nous ne connaitrons jamais »
(Quignard « Dialogue avec Tiphaine Samoyault », 202), c’est-a-dire d’une scéne qui git
au fond de notre imaginaire. Scene impossible a saisir, elle demeure néanmoins
structurante, inconsciemment déterminante, hantant, tel un fantéme, nos réves, notre
imaginaire et notre présent. « Nous sommes a la merci d’images qui n’ont aucune source
visuelle en nous. Nous avons vécu avant de naitre » (28), écrit Quignard dans les
premiéres pages de Sur le jadis.

Nous sommes a la merci d’une origine impossible a voir (car aprés tout, personne
ne pourrait accéder a la scéne de sa propre conception) — c’est-a-dire de cette scéne
originelle qui a permis notre apparition dans le monde —, mais qui laisse des traces et qui
oriente notre vision. C’est ainsi que 1’ensemble de Sur le jadis sera ponctué par ce souci
de ce que Quignard nomme le monde vivipare, intra-utérin, le monde d’avant la
naissance, un monde pur, d’avant le langage, le monde présymbolique de I’enfant qui n’a
pas encore acquis le langage, c’est-a-dire celui de I’infans (49). Quignard écrit :

La porte pour entrer dans le monde n’est pas la naissance. Elle n’est pas le
froid ni la lumiere. Elle n’est pas le corps distinct, sexuel, abandonné,
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soufflant, expulsant, manquant, parlant. Ni la faim, ni la carence, ni le

besoin, ni le groupe, ni la langue naturelle, ni la conscience qui fait revenir

la voix du groupe en écho.

La porte est I’origine. L’origine eut lieu dans un monde interne relié

encore a la jouissance animale elle-méme.

Je parle de la jouissance sexuelle, originaire, aoristique, inorientée,

antémorphique. (Sur le jadis 60)
L’origine est donc une conception de la temporalité qui échappe a toute tentative de
réappropriation consciente et qui ne serait pas susceptible de faire 1’objet d’un savoir
« historien ». Elle est une temporalité inorientée, antémorphique, c’est-a-dire antérieure a
la matiere, antérieure a I’apparition dans le monde, et dont il est impossible de retracer
précisément le début et la fin. Ce monde de 1’animalité'? est un espace autre, un «site
originaire qui n’est pas de ce monde » (Les Paradisiaques, 114).

Il y a donc un effet de survivance, un resurgissement inopiné et imprévisible
d’une mémoire si lointaine qu’elle échappe au principe de datation. Pour Quignard, cette
scene originaire « dont tous résultent, n’est jamais passée. Elle constitue le jadis éternel et
cet éternel est négatif . . . . La scéne dont nous sommes la suite nous escorte sans qu’elle
n’apparaisse jamais » (Sur le jadis 200). Cette scéne précéde alors toute visibilite, elle
demeure systématiquement cachée, comme une figure ou une image qui agit dans

I’ombre. Pour comprendre la catégorie d’origine, il ne faut donc pas la penser comme une

genese, une explication causale qui permettrait de mettre a nu le passé. L’origine comme

12 1, question d’un fond «animal » traverse I’ensemble des Petits traités et du Dernier Royaume et pose
nombre de réflexions d’ordre anthropologique, ontogénétique et phylogénétique. Ceci rejoint aussi des
considérations sur 1’acte d’écriture et de lecture. Jean-Louis Pautrot écrit, en commentant un passage des
Petits traités : « La littérature, selon le traité quignardien, suppose donc un ancrage paradoxal, affectif,
animal, de 1’écriture qui se devine dans le non-dit, dans la trace d’une présence brute, qui s’éprouve en
supplément connotatif et allusif de I’écrit » 48). La littérature devient un acte de prédation, de recherche
d’un fond « brute », et cherche a abolir, ou du moins a questionner « la frontiére incertaine entre I’humain et
I’animal » (Alvarez 232).
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catégorie, pour reprendre les mots de Walter Benjamin, « ne désigne pas le devenir de ce
qui est né, mais bien ce qui est en train de naitre dans le devenir et le déclin. . . . Elle
demande a étre reconnue d’une part comme une restauration, une restitution, d’autre part
comme quelque chose qui est par la méme inachevé, toujours ouvert » (Origine du drame
baroque 43). L’origine et le Jadis se construisent donc en opposition avec la notion de
passeé : ils ne sont pas finis, mais en constant devenir. Leur registre temporel appartient a

[’anachronie.

2.3 Le Jadis
Le Jadis est cette temporalité propre a 1’origine et il permet de déployer un temps
qui se situe hors chronos. Il se veut inachevé, inorienté, ouvert. Il n’est pas un temps du
passé, mais se construit plutdt en opposition au temps passe :
Le jadis par rapport au passé a pour premier trait de ne pas avoir
nécessairement été. Le jadis ne figure ni au nombre des étants ni au
nombre des ayant été, car il n’a pas encore fini de surgir. Le jadis est un
puits plus vaste que tout le passé . . . . Il faut distinguer jadis immémorial
et passé ayant été présent de méme que la source est une image qui
manque, il y a un passé qui manque (Sur le jadis 149-150).
Cette définition que nous offre Quignard s’avere excessivement ouverte sur le plan
ontologique. Autrement dit, on est hors ontologie, on ne peut pas assigner au Jadis le
statut de chose, ou d’objet stable ayant existé. Il n’est pas comme ce savoir historique sur
lequel nous pourrions nous pencher; que nous pourrions analyser, interpréter et
soumettre a une reinterprétation. Ici, I’interprétation historienne est impossible et

inaccessible. Par 1’écriture, par la narration — historienne, romanesque ou poétique —

«[o]n change de passé alors qu’on ne change pas de Jadis » (Sur le jadis 17). Le Jadis est
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éternel, impossible a lire ou relire, car le Jadis n’est pas un « ¢a-a-été », pour reprendre
’expression de Roland Barthes.®® Sa lisibilité n’est jamais immédiatement accessible,
d’ou la nécessité d’une médiation (signe, fragment, symptome, indice, rebut) pour faire
resurgir le Jadis. Il n’a pas nécessairement été, il n’est pas une action close que 1’on
pourrait conjuguer au passé composé, ou a I’'imparfait. C’est un passé qui manque, car il
n’a pas fini de surgir. C’est un temps aoriste.

Ce terme d’aoriste est un concept clef qui traverse I’ensemble du Dernier
Royaume et brouille les catégories de passé, présent et futur. Le geste énonciateur de
I’aoriste est « déchronologisant ».1* L’aoriste est un temps verbal que 1’on retrouve entre
autres dans le grec ancien et qui exprime « un passé indéterming, car il est impossible de
définir exactement le moment dans le passé par rapport auquel est localisé le proces ; un
fait pur et simple ou une vérité d’ordre général » (Messager 206). C’est un temps de
I’origine qui ne peut étre situé avec précision sur la ligne du temps, et qui ne trouverait
pas d’équivalence dans le frangais moderne. Si sa spécificité échappe a la langue
francaise, on retrouve tout de méme certaines tentatives de palier a cette catégorie
manquante de notre systeme verbal en assignant au passé simple une dimension
aoristique. Dans Sur le jadis, Quignard consacre un chapitre a cette notion. Il écrit :

Pourquoi suis-je un homme qui écrit toujours au passé simple ? Parce que
j’écris au singulier. . . .

L’aoriste est une mélancolie qui monte aussi lentement que la neige qui
tombe et qui transforme tout ce qu’elle touche.

L’aoriste n’enseigne pas.

C’est une irruption du perdu elle-méme perdue et a partir de laquelle le
perdu n’est pas préservé. Car ce qui définit le perdu est sans retour. (123)

13 Voir Barthes, Roland. « La chambre claire. Note sur la photographie», dans Euvres complétes V, Paris,
Seuil, 2002.
14 Voir notre premier chapitre p. 13.



31

L’aoriste, n’est donc pas une mélancolie au sens psychanalytique du terme®®. Il pose la
question du deuil du temps, mais il présente aussi un aspect imperfectif parce qu’il est
toujours en train de se faire. La formulation choisie par Quignard évoque un double
mouvement. Une mélancolie, un passé endeuillé et perdu qui monte, ou qui remonte le
temps, et qui tombe comme la neige, comme un signe qui s’écroule et qui échappe a une
signification sdre et certaine. Quignard trouve donc une forme d’énonciation qui fait
remonter la perte, qui fait irruption, sans pour autant étre capable d’asseoir un savoir du
passé stable. Par la suite, Quignard creuse le concept d’aoriste en lui assignant une
«amplitude sémantique » qui en «métamorphose des acceptations premieres —
strictement linguistiques, grammaticales — et [les convertit] en quelques figurations
plurielles d’un temps sans fond, illimité » (Messager 209). Quignard creuse ce concept
avec des images et en le distinguant d’autres temps verbaux. Il n’est pas le passé composé
(ca-a-été), mais un temps qui fonce, qui transforme la matiere comme la neige tombante
qui touche le sol, qui émerge dans le présent, et qui ne présente pas de limites. « Le mot
ancien a-oristos nomme en langue grecque ce sans limites que la limite (/’horizon

temporel) projette en amont de lui-méme. “L’aoriste” est cet “a-horizon”. . . . C’est le

15 Dans son essai Deuil et mélancolie, Freud définit la mélancolie comme étant « un point de vue psychique
[se caractérisant] par une dépression profondément douloureuse, une suspension de I'intérét pour le monde
extérieur, la perte de la capacité d'aimer, l'inhibition de toute activité et la diminution du sentiment d'estime
de soi » (146-147). De fagon analogue au processus de deuil, qui se caractérise par une réaction de la libido
a la perte de I'objet aimé, la mélancolie apparait comme la perte d'un objet d'amour, « a laquelle cependant
ne fait pas suite, contrairement a ce que I'on pourrait attendre, un transfert de la libido sur un nouvel objet,
mais son retrait dans le moi, narcissiquement identifié a I'objet perdu » (Agamben, Stanze 47), processus
qui, contrairement au deuil, se fait hors du champ de la conscience. Voir Freud, Sigmund. « Deuil et
mélancolie », dans Métapsychologie, Trad. Jean Laplanche et B. Pontalis, Paris, Gallimard, Folio, 1968, et
Agamben, Giorgio. Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale. Trad. Yves Hersant. Paris :
Rivages poche, Petite Bibliothéque. 1998.
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fond de ce passé dépourvu de frontiere » (Sur le jadis 205). Il ne s’agit donc pas d’un
« ¢a-a-été », ou d’un «ce fut», mais bien d’une revenance dans le présent : « Ce fut est
la» (Sur le jadis 43). Le Jadis s’ouvre sur le présent et au-dela.
Le Jadis, n’est donc pas un passé — un passé composé ou I’action serait
prisonniere de sa propre finitude —, mais un «ce fut» actualisé et toujours en devenir,
c’est-a-dire «un passé refondu en liquide » (Sur le jadis 158), un passé désolidifié et donc
infiniment malléable. Il est un présent intense et absolu, le « présent du présent » (Sur le
jadis 159). Ce n’est pas une vision passéiste du temps passé, futuriste du futur, ou
présentiste du présent, mais un horizon, «un espace de réflexion et de création hors de la
modernité » (Ruffel 106). D’ou la dimension intrinsequement contemporaine que la
notion de Jadis revét: c’est une fracture dans le temps, un déphasage, un pur
anachronisme. Le Jadis rejoint ce que Giorgio Agamben entendait par la notion de
« contemporain » :
La contemporanéité s’inscrit, en fait, dans le présent en le signalant avant
tout comme archaique, et seul celui qui percoit dans les choses les plus
modernes et les plus récentes les indices ou la signature de 1’archaisme
peut étre un contemporain. Archaique signifie proche de 1’arke, c’est-a-
dire de I’origine. Mais I’origine n’est pas seulement située dans un passé
chronologique : elle est contemporaine du devenir historique et ne cesse
pas d’agir a travers lui, tout comme 1’embryon continue de vivre dans les
tissus de 1’organisme parvenu a maturité, et I’enfant dans la vie psychique
de I’adulte (Agamben 28).

D’une part, la notion de contemporaneéité, tout comme le Jadis, pose cette dette de sens.

Le présent est tributaire d’un fond lointain et archaique. D’autre part, I’origine se situe

dans le devenir historique. L’analyse de Simon Saint-Onge dans son article « Le temps

contemporain ou le jadis chez Pascal Quignard » synthétise la position quignardienne
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exactement en ces mémes termes : un eclatement de la chronologie qui place ’extase au
centre de ses processus de signification. Saint-Onge écrit : « le Jadis se délivre dans un
processus de figuration extatique . . . c’est-a-dire qu’il s’agit d’un faire créatif» (171),
une force toujours a venir. Le temps pour Quignard est un pur issir (Sur le jadis 32), une

porte de sortie vers une extase incessante.

2.4 La perte

Le Jadis est une temporalité particuliere ou des vestiges archaiques sont appelés a
faire irruption dans le temps présent et a en déchirer la représentation. Le Jadis resurgit
d’un passé lointain, émerge des eaux profondes de la mémoire, venant interrompre cette
représentation factice du temps compris comme le temps de la chronologie qui se déploie
suivant un ordre logique d’apparition de moments hétérogenes. Le Jadis défait les
chronologies, change les rythmes, et nous force a concevoir ce qui nous est contemporain
dans sa relation avec son origine, avec ce fond toujours inaccessible submergé sous les
flots du temps. La réapparition, la revenance, la survivance, la répétition d’un fond
lointain deviennent alors les marques du Jadis et le différencient du simple passé. Dans le
troisiéme tome du Dernier Royaume, Quignard énonce cette précision : « La compulsion
de répétition est la force du jadis » (Abimes 78). Quignard construit alors cette opposition
entre passé et Jadis autour de la figure de la répétition et de la perte.

D’un coté, le Jadis est une revenance, une force inépuisable qui ne cesse de

survenir, et de I’autre, le passé est marqué par 1’expérience de la perte. Quignard écrit :
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Le jeu par lequel un objet tombe puis est repéché. Le jeu fait alterner de
fagon active absent présent ; caché vu ; perdu retrouvé ; cette polarisation
entre invisible et visible structure le temps binaire. Le premier rythme est
celui de la disparition suivie d’apparition. La nativité aprés la vie sombre,
I’apres coup suivi du premier monde, tel est le battement de 1’originaire.
Le temps fort est la perte. Le temps faible le resurgissement. La
réapparition n’est qu’un répété. La pulsio n’est que la deuxiéme fois.
Seul le temps fort, la perte, la naissance font connaitre la premiére fois.
(Abime 85)
Cette dynamique entre deux rythmes offre une dimension matérielle dans laquelle nous
pouvons désigner le Jadis. Nous sommes comme ce jeune enfant de 18 mois — cet infans
— que Sigmund Freud décrit dans Au-dela du principe de plaisir et qui rejoue
inlassablement la scéne de la disparition de sa meére. Il tient entre ses mains une petite
bobine de bois a laquelle une ficelle est rattachée. C’est un objet de vision qu’il peut
manipuler sans en comprendre toutes les significations et les ramifications. Dans un jeu
de la perte et des retrouvailles, I’enfant lance au loin cette petite bobine qui disparait sous
un rideau. La perte provoque un mouvement ; c’est le moment fort, le moment de
convocation du lointain — Fort qui signifie en allemand «loin » — ou I’enfant s’écrie
« 0-0-0-0 » en constatant la disparition. Le moment de réapparition, lorsque celui-ci tire
sur la ficelle, sera a son tour ponctué « par un joyeux “Da!” (“Voila!”) » (Freud, Au-dela
52). L’idée qui se cache derriére cette anecdote est que le moment de la disparition et de
la perte révele la dynamique particuliere. Pour Freud, la disparition de la bobine renvoie a
la disparition de la figure maternelle rendue indisponible au regard du jeune enfant. Ce
n’est que par la disparition et la réapparition de la bobine que 1’on peut saisir cette autre

absence davantage originaire, ¢’est-a-dire celle de la mére. La bobine, et le jeu dont elle

est I’objet, apparait alors comme un signe pointant vers une absence encore plus profonde
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et lointaine, soit celle d’une disparition indicible. Mais ce réapparaitre suscite une
certaine joie. Dans la répétition, il y a une certaine volupté, voire un certain sens du
sublime. L’absence, tout comme la thématique de I’oubli que nous avons esquissée dans
notre premier chapitre, a donc un versant positif.

De facon analogue, nous pouvons avancer que les objets du passé, qui font
irruption dans le présent en venant déchirer la trame temporelle, exposent des régions
inaccessibles du temps. Comme Didi-Huberman le remarque, la bobine contient en elle-
méme un pouvoir particulier qui est celui d’étre capable de « dévier, disparaitre, passer
sous un meuble inatteignable, parce que son fil peut casser ou résister . . . et passer ici
dans I’inexistence totale. Elle est fragile, elle est quasi. En un sens, elle est sublime » (Ce
gue nous voyons 55). Cette fragilit¢ se concoit aussi comme une fragilité de la
signification. La bobine acquiert une signification fulgurante, qui passe, indique une
perte. Mais cette indication n’est que passagére et le signe n’existe « que sur fond de
ruine » (Ce que nous voyons 56). C’est ainsi que le Jadis devra resurgir. Il ne sera rendu
accessible que partiellement et par la médiation d’objets qui ont pour caractéristique
d’étre instable sur le plan de la signification, c’est-a-dire des rebuts. Précisement, cette

question du rebut sera au cceur du roman Les Escaliers de Chambord.



36

CHAPITRE 3

Les rebuts et les Sordidissimes dans Les Escaliers de Chambord

Les fonctions déchronologisantes de la temporalité du Jadis sont solidaires d’une
méthode qui place le fragment au centre de I’écriture de Pascal Quignard. Si jusqu’a
présent nous avons trouvé en le Jadis une temporalité originaire et ouverte,
essentiellement anachronique, il importe maintenant de développer une « méthode » qui
nous permettra de nous approcher de cette temporalité surdéterminante, toujours en
devenir, mais pourtant inaccessible. Dans le roman Les escaliers de Chambord, plusieurs
éléments nous permettent de «rejoindre » le Jadis. Tout d’abord, nous voyons dans ce
roman une figure susceptible d’incarner ce travail de fragmentation du temps. A travers le
personnage d’Edouard Furfooz et la thématique de la collection, nous amorcerons avec
Quignard une réflexion sur la notion d’objet et d’absence. Dans un deuxiéme temps, au
travers de la thématique de la collection, nous ménerons une réflexion plus large sur le
monde des objets et ainsi, par I’entremise de la figure du déchet, nous dégagerons une
catégorie de signes apte a pointer vers le Jadis. Le déchet, pour le dire comme Eric
Méchoulan, «est ce qui a déchu de sa fonction d’usage, donc de sa valeur d’échange, il
est aussi “ce qui a fait son temps” » (Méchoulan 184). Il a fait son temps, il est vidé de sa
temporalité, et attend d’étre retrouvé et investi d’une autre signification. Troisiémement,
cette chasse aux rebuts nous permettra d’aborder directement la question de la mémoire
conceptualisée dans Les escaliers de Chambord. La valeur indicative du rebut sera

susceptible de pointer vers des souvenirs refoulés par le personnage de Furfooz.
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Finalement, nous conclurons ce chapitre sur la thématique de ’enfance qui traverse

I’ensemble du roman et qui relie les différentes quétes menées par Furfooz.

3.1 Le collectionneur

La figure de I’antiquaire que présente Quignard dans le Dernier royaume nous a
permis d’anticiper un « personnage » qui développe un discours en opposition a celui de
I’historien — qui serait le gardien d’un discours sur la vérité de 1’histoire —, mais qui en
plus, préconise une méthodologie singuliére. Le geste quignardien de montage de
fragments que 1’on retrouve dans la figure de 1’antiquaire était déja présent dans le
Dernier Royaume : accumulation de fragments, de morceaux épars du passe, de
restitution des choses oubliées. Cette figure, a laquelle nous avons joint celle du
chiffonnier, occupe une place centrale dans Les escaliers de Chambord alors que
I’intrigue du roman se déploie autour du personnage d’Edouard Furfooz, un antiquaire et
collectionneur de jouets d’enfants antiques. Personnage excentrique, issu d’une riche
famille noble d’Anvers, Furfooz est md par une insatiable quéte d’objets qui 1I’emporte
aux quatre coins de I’Europe et de 1’autre c6té de 1’Atlantique, non sans une certaine
frénésie. Cette quéte d’objets fait de lui un personnage ex-centrique, sans port d’attache,
déraciné, qui est incapable de trouver la quiétude. Quignard écrit: « Il avait beau se
déplacer, sans cesse, jour apres jour, il n’abordait nulle part. Ou était-il ? » (Les escaliers
de Chambord 22).

La collection est le motif qui met en mouvement la quéte de Furfooz. Le monde

des collectionneurs est méticuleusement décrit comme un monde peuplé par «des étres



38

anachroniques » (Lapeyre-Desmaison, Mémoires de [’origine 119) qui échappent au
temps linéaire. Quignard qualifie les collectionneurs en ces termes :
Des Pillards, ou plutdt des €tres qui triaient et mettaient en rang d’oignon
des vieux trésors, tels étaient les collectionneurs. C’était des pirates
¢liminés qui soustrayaient des choses a I’usage. C’¢étaient tout a coup des
clés sans portes, des jupes sans corps, des épées sans cadavres, des
montres arrétées. C’étaient des monnaies qui n’achetaient plus rien dans
I’'univers. C’étaient des jouets sans enfants. . . . Et il songeait que plus ces
objets pillés et transférés de site en site avaient été gates par le passage du
temps, moins on les restaurait. Et ¢’était comme son cceur. Et moins ils
avaient d’usage, plus leur valeur marchande s’accroissait. Tout cela était
frappé au coin de la démence. (22)
Dans cette description du métier de collectionneur, Quignard attire notre attention sur
divers eléments significatifs concernant cet «art» de ’accumulation. Dans un premier
temps, le collectionneur profane 1’usage originel des objets. La valeur d’usage assignée
aux objets devient caduque et se veut méme inversement proportionnelle a la valeur
d’échange. Plus un objet est débarrassé de son utilité et de sa fonction, plus celui-ci, pour
le regard aff(té du collectionneur, prend une valeur d’échange. Cet aspect irrationnel,
frappé par le sceau de la démence comme le dit Quignard, est une caractéristique
importante. Comme le remarquait Walter Benjamin dans son ouvrage consacré aux
passages parisiens — haut lieu de la marchandise au XIX® siecle —, I’important « dans
I’art de collectionner, c’est que 1’objet soit détaché de toutes ses fonctions primitives »
(Benjamin, Paris, capitale du XIX® siécle 221-222), et que ce détachement permet de
redonner une «magie », une marque irrationnelle et fétichiste a la marchandise. L’objet-
naufragé, une fois secouru par le collectionneur, acquiert une autre signification qui

échappe au regard des non-initiés (Benjamin, Paris, capitale du XIX® siecle 224). L’objet

se voit investi d’une dimension sacrée, religieuse. Quignard écrit :
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«Tous les collectionneurs qu’il connaissait étaient des jaloux malades.
Toute leur convoitise se résumait dans ce désir d’extraire 1’objet
inestimable du circuit économique et du regard méme de ceux qui auraient
joui de le voir. . . . Par la chacun devenait soi-méme un prétre, un roi assis
sur un trésor. Plus encore, on devenait une part de la chair de Dieu, on était
vraiment en contact avec 1’objet sacré, avec la relique » (Escaliers 185).
L’étymologie du terme «religion » nous le rappelle, le terme religare signifie relier, et
I’acte de collection en est un qui relie le disparate, ¢’est-a-dire qui relie et crée des liens
entre des objets qui a priori ne semblent avoir aucun dénominateur commun sur le plan
de la signification. Tout au long du roman, ¢’est ce geste que tente d’accomplir Furfooz :
relier des éléments dont la signification ne cesse de lui glisser entre les doigts. Le
personnage de Furfooz apparait donc dans le roman de Quignard comme une figure
susceptible de lier des temporalités et des moments disjoints, de lier le monde de
I’enfance a celui des adultes. Furfooz crée «une liaison entre les ames des tout petits
enfants qui hurlent et celle des hommes dont la crainte de la mort et le silence ont déja
commence de figer les traits » (Escaliers 13).
Dans un deuxiéme temps, au travers du collectionneur, Quignard introduit 1’idée
de la perte, motif présent dans I’ensemble du roman. Les objets que ramassent les
collectionneurs sont des objets, ou des jouets qui ont perdu leurs enfants. Le

collectionneur est a la recherche de «tout ce que des petites mains d’enfants devenus des

cadavres avaient tenu'® » (Escaliers 23). Les objets sans usage sont des objets perdus par

16 Déja, dans cette citation qui se retrouve en début de roman, nous pouvons voir une anticipation du
dénouement du roman. Claudette Oriol-Boyer souligne que le motif de la « main » réapparait a plusieurs
reprises tout au long du roman, comme un indice et un rappel tactile de la personne disparue. Oriol-Boye
souligne, en parlant de I’image de la main, que celle-ci « peut aussi évoquer des images tragiques : Edouard
est d’Anvers (qui signifie main coupée) et il vit avec le sentiment permanent d’une amputation.
L’explication apparaitra a la fin quand on découvrira qu’il fallut extirper de son poing serré des bouts de
cheveux noirs et une barrette bleue qui faisaient corps avec sa main. En les lui arrachant, ¢’est une partie de
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leurs propriétaires : ils sont révélateurs d’une absence®’. Et finalement, le collectionneur
est un chasseur, un prédateur, un pirate : il cherche «le butin du passé » et « les trésors du
temps » (Escaliers 23). L’objet dépossédé de sa valeur d’usage et de son propriétaire est
aussi un objet qui porte en lui une marque de temporalité : il appartient au temps sous la
marque de 1’origine. Pour Benjamin, « la collection est un phénomeéne originaire. . . . Le
collectionneur, pour qui les choses s’enrichissent avec la connaissance qu’il a de leur
genese et de leur durée dans I’histoire, parvient ainsi a avoir avec elles un rapport
semblable qui parait aujourd’hui archaique » (Paris, capitale du XIX® siécle 228). Entrer
en contact avec ces objets permet d’en remonter 1’origine, d’en mesurer la durée, mais
surtout, de les détacher de leurs contextes, leur garantissant ainsi une signification
ouverte, perpétuellement en mouvement. Les objets, sous le regard du collectionneur, se
trouvent débarrassés de leur age (Escaliers 11). Dans le désordre fragmentaire que nous a
légué I’histoire, le collectionneur profite de 1’occasion pour relier les choses éparpillées
dans le monde, et engage un combat contre la dispersion.

Mais Furfooz est aussi spécialisé dans la collection de jouets. Le jouet, pour
reprendre les mots de Soizic Bonvarlet, «est 1’objet inutile par excellence » (4).
L’inutilité acquiert une certaine force temporelle. Le jouet apparait comme une copie
d’un modéle, mais ajustée a la main de I’enfant. La petite voiture de jouet miniaturisée ne
posseéde bien évidemment pas la méme fonction que la voiture réelle. Elle est réinvestie

d’une toute autre fonction. Comme I’écrit Giorgio Agamben, « [lI]e pays des jouets est un

lui-méme qu’on lui a arrachée.» Voir «Les escaliers de Chambord de Pascal Quignard. Roman
d’apprentissage de la lecture et de 1’écriture ». Pascal Quignard, figures d’un lettré, Actes du Colloque de
Cerisy-la-Salle (aolt 2004), Paris : Galilée, 2005, p. 160-161.

17 Nous y reviendrons plus loin dans ce chapitre.
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pays dont les habitants célébrent des rites, ou manipulent des objets et des formules
sacrees, dont ils ont pourtant oublié le sens et la fonction » (129). Le jouet demeure
manipulable, mais sa signification intrinséeque demeure instable. Comme la bobine avec
laquelle s’amusait le jeune enfant que nous décrivait Freud : dans le cadre du jeu, celle-ci
acquiert une nouvelle fonction, perdant ainsi son sens premier. Une fois le jeu terming, le
jouet est rangé, perdant simultanément sa signification. La marque temporelle du jouet se

situe donc sur I’axe diachronique : elle survient, s’estompe, disparait, survit, réapparait.

3.2 Le rebut

Le collectionneur accumule donc des objets du passé a la signification instable.
Dans Les escaliers de Chambord, la valeur sémiotique des jouets collectionnés dépasse le
simple acte de possession : Furfooz traque des objets, et ceux-ci acquierent un statut qui
implique des déplacements sur I’axe diachronique, des retours en amont et une structure
anachronique. Autrement dit, cette quéte de jouets, qui emporte Furfooz tout au long du
roman, en dissimule une autre. L’objet dépouillé de ses fonctions, en réalité, permet de
retrouver une temporalité beaucoup plus fondamentale et originaire. Quignard écrit :
« Les jouets, ce ne sont pas les objets de ce monde. 1l y a eu un autre monde qui a précédé
cette lumicre ou nous baignons. [...] Il se répétait avec conviction : il y a deux sortes
d’objets dans le monde. Les objets d’ici-bas et les objets d’au-deld. Les objets qui
appartiennent a 1’usage et les objets qui appartiennent au sans usage » (Escaliers 39). Les

jouets ont donc ce statut privilégié de pointer vers un autre monde, un autre temps
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inaccessible. C’est précisément 1’absence de fonction qui autorise le signifiant a glisser
tranquillement vers un autre sens perdu.

Quignard développera — au-dela du jouet — une riche réflexion autour de la
notion d’objet. Un des moments les plus marquants dans Les escaliers de Chambord
survient lorsque Furfooz se retrouve en Italie afin d’y conduire des affaires pour ’'une de
ses boutiques qui se trouvent dans ce pays. Alors qu’il déambule sur une plage donnant
sur la Méditerranée, il fait la découverte parmi un amas de débris d’une petite barrette
bleue en plastique représentant une grenouille. Cette découverte suscitera un fort émoi
inexplicable : «Le désir impulsif de la prendre, la jubilation qu’il avait ressentic a la
découvrir, a I’isoler par le regard parmi les déchets, parmi les plumes de mouettes, les
bidons d’huile, les excréments, les ceps et les pelures de fruits, a se pencher sur elle et a
s’en saisir lui étaient incompréhensibles » (Escaliers 39-40). 1l s’agit de la premiere
occurrence de cet objet dans le roman. Pour une raison qui lui échappe, Furfooz
conservera précieusement cette relique, ce déchet, au fond de sa poche. La barrette
interviendra a plusieurs moments clefs dans le roman et sera le déclencheur de visions et
de souvenirs instables et évanescents!®. Le rebut a donc une fonction indicative
susceptible de ramener brusquement des souvenirs, mais dont la signification ne pourra
étre reconstruite dans sa totalité. La signification apparait, mais a cette étape, elle n’est

« ressentie » que sur le mode de I’affect. Quignard écrit : « Le mouvement désordonné de

18 Tout au long du roman, on dénombre environ une quinzaine d’occurrences et de références a cet objet.
La petite barrette flotte entre les pages du roman et sert en quelque sorte « de fil d’Ariane pour le guider
dans le labyrinthe de sa mémoire » (Demanze 122).
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la barrette bleue était celui de la douleur » (81), mais une douleur qui demeurera indicible
jusqu’a la toute fin du roman.

L’importance de la thématique du déchet n’est donc pas fortuite et fait aussi
I’objet d’une thématisation toute particuliere dans le Dernier royaume. Le quatrieme
tome de la série intitulé Sordidissimes, comme le titre le laisse entendre, est consacré au
réle et a la fonction des objets sordides. Comme Quignard le mentionne : « Ce livre que
j’écris et que je nomme Sordidissimes je I’ai déja écrit, jadis, sous forme de roman. [...]
Ce sont Les escaliers de Chambord » (Sordidissimes 77). On retrouve en effet dans ce
volume une réflexion similaire sur le statut des déchets et leur habileté a entrer dans des
réseaux de signification, ou plutdét a déplacer les significations. La filiation du terme
sordidissime remonte a Caius Albucius Silus, figure a laquelle Quignard a consacré un
roman. La thématique de 1’objet et du sordide apparait deés lors comme un phénomene
hétérogene dans le temps, aux manifestations multiples, et dont 1’essence réside dans
I’exhibition d’une passion «de I’objet qui n’est pas de ce monde » (Sordidissimes 54).
Quignard écrit :

Ce que le rhéteur romain Caius Albucius Silus appela au ler siécle avant
Jésus-Christ sordidissima, ce que Georges Bataille, a Paris, a la fin des
années cinquante appela “part maudite” , ce que Jacques Lacan, a Paris, au
début des années soixante, appela “objet petit a”, ce que les New-Yorkais
a la fin du XXe siécle appelérent junk, jadis sur les parois des corps,
c’étaient des traces silencieuses, des lignes, des tatouages, des peintures,
des parures. Jadis, au Japon, ceux qui étaient «blessés » par I’amour
cherchaient a exhiber des marques de «blessures» sur le corps.
(Sordidissimes 54).

Bien que cette citation incorpore nombre de réflexions qui excédent le cadre de notre

analyse, il est important de souligner sa portée théorique. Premiérement, la réflexion de
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Quignard sur 1’objet tente de traiter de 1’abject, de la saleté, et de lier ces thématiques a la
question du temps originaire. Dans Sordidissimes, Quignard reprend les mots de
Montaigne « Le sperme est une saleté sordide quel qu’en soit le destin. Montaigne : Quel
monstre est-ce que cette goutte de semence de quoy nous sommes produits » (46). Notre
origine, cette scene irrepresentable et inaccessible dont nous sommes tous issus, est
imprégnée du sordide. L’abject oscille entre, d’un coté, la passion hors de ce monde, et
de I’autre, le dégodt, la surprise, ce qui perturbe, révulse, et dégolte. Méme si la scene est

inaccessible, il en persiste néanmoins des traces et des résidus.

Les sordidissimes, les objets-déchets, sont alors des marques survivantes d’un
passé, mais aussi des symptémes qui font irruption dans le monde phénoménal et qui en
perturbe le sens. Ils sont des symboles en mouvement et dont I’identité premiére est
rendue caduque. La petite barrette bleue n’est pas intéressante en soi : nous avons oublié
que celle-ci avait pour fonction de retenir les cheveux d’un enfant. La valeur iconique de
la grenouille ne revét d’ailleurs pas plus d’importance : ce qui importe c’est sa valeur de
symptdme et sa capacité a renvoyer a un autre signe. Le déchet est alors beaucoup plus
proche de ce que Charles Sanders Peirce appelait un indice, ¢’est-a-dire ce qui attire notre
attention, ce qui nous surprend. Il est :

[un type de signe ou de représentation] qui renvoie a son objet non pas tant
parce qu’il a quelque similarité ou analogie avec lui ni parce qu’il est
associé avec les caracteres généraux que cet objet se trouve posséder, que
parce qu’il est en connexion dynamique (y compris spatiale) et avec I’objet
individuel d’une part et avec les sens ou la mémoire de la personne pour
laquelle il sert de signe, d’autre part. (Peirce 158)

La découverte de la petite barrette a 1’effigie d’une grenouille bleue surprend. Méme

Furfooz demeure incapable d’expliquer son état de surprise. L’indice pour Quignard
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opére un déplacement supplémentaire en tant qu’il constitue une forme survivante
d’inscription inconsciente, de trace mnésique, c’est-a-dire de rebuts de mémoire. Il n’est
pas un simple rapport de contiguité. 1l possede une couche d’eéquivoque supplémentaire
dans la mesure ou sa signification est dissimulée et semble a priori incomprehensible. On
ne pourrait le déchiffrer spontanément. Sa structure est celle des survivances, des choses
qui reviennent, qui resurgissent de I’inconscient, qui resurgissent de vestiges cristallisés.
Il y a donc un mouvement qui appelle a une incessante reconfiguration des habitudes, a
un déplacement constant ou la dimension matérielle du signe se dissout, ou le visible est
constamment imprégné d’une forme d’inquiétude, d’une étrangeté.

L’objet-rebut exceéde son champ phénoménal. Dans I’ceuvre de Quignard, son
apparition dans le monde visible dissimule systématiqguement une «part maudite »
invisible. Au méme titre que le Jadis constitue une temporalité qui « précéde 1’apparition
du spectateur dans le visible » et « qui se caractérise par sa non-visibilité » (Sur le jadis
161), le rebut est un objet susceptible de contenir des parts d’invisibilité, c¢’est-a-dire des
fragments du Jadis. Comme Vincent Giraud le souligne : «toute vision est par nature
déceptive et décevante. Le drame de tout voir est de n’étre que ce mouvement qui nous
porte vers I’invisible comme vers ce qui ne peut, par essence, étre vu » (290). Le regard
d’Edouard Furfooz ne peut pleinement s’emparer de 1’objet auquel il fait face: il y a
toujours une part qui demeure inaccessible. L’acte de voir dépasse ce qui est donné dans
le visible : tant ’objet que le sujet sont marqués par une forme d’inquiétude. Didi-
Huberman écrit: «I’acte de donner a voir n’est pas 1’acte de donner des évidences

visibles a des paires d’yeux qui se saisissent unilatéralement du “don visuel” pour s’en



46

satisfaire unilatéralement. Donner a voir, c¢’est toujours inquiéter le voir, dans son acte,
dans son sujet » (Ce que nous voyons 51). La réflexion que nous offre Quignard sur le
rebut et le monde des objets se veut en réalité une réflexion sur la subjectivité, ¢’est-a-
dire sur la mémoire de la personne pour laquelle le rebut fait signe. Simultanément, le
rebut excede cette logique d’opposition binaire entre objet et sujet pour déborder dans un
champ de vestiges beaucoup plus anciens.

Le rebut est donc un indice qui a une fonction de représentation partielle. Il
remplace une absence, mais cette absence demeure en quelque sorte indicible et
innommable. «Force est de constater, écrit Vincent Giraud, que la ruine du visible, a
laquelle s’affrontent les personnages de Quignard, reste le plus souvent solidaire d’une
traque éperdue qui veut a tout prix sauver du visible ce qui pourrait étre tenu pour un
vestige de I’invisible » (291). Premiérement, le déchet, comme résidu matériel, comme
trace d’un reste en ruine, agit donc comme un relais entre le monde phénoménal et le
monde invisible, entre le temps proprement humain et social et le temps originaire du
Jadis, entre le monde de la conscience et celui de ’inconscience. Il est un objet paradoxal
qui permet d’échapper au monde des objets et de dévoiler un autre monde marqué par
I’absence et le perdu. Deuxiémement, ce type de signe fait 1’objet d’une traque, d’une
chasse. Les traces pour Quignard « ne sont donc jamais visibles en tant que traces. Elles
ne sont visibles que si elles sont cherchées comme marques de ce qui n’est plus 1a. Toute
trace est une béte absente, une chasse possible de ce qui ne s’y voit pas. Seule leur attente
les découvre » (Sur le jadis 67). La signification des déchets non seulement est instable et

partiellement accessible, mais elle doit faire 1’attention d’une réceptivité toute particuliere
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sur le mode de D’attente et du guet. Précisement, le geste du collectionneur consiste a
sauver «en isolant par le court-circuit de I’usage, parmi les objets du monde certains
vestiges en lesquels il croit retrouver le jadis » (Giraud 293).

Reste a comprendre la valeur indicative particuliere des signes-rebuts dans Les
escaliers de Chambord. La petite barrette en forme de grenouille indique une absence et
une perte et cet élément, qui lance le développement de I’intrigue, est un jeu de piste que
nous devons a présent suivre, comme 1’antiquaire suit la piste des jouets. En effet, Les
escaliers de Chambord est un roman de I’indice, un roman ou le lecteur est appelé a
déchiffrer, tout au long de la lecture, les signes laisses «en jachére » par Quignard ;
signes qui a la premiere lecture semblent indéchiffrables, mais qui dévoilent pleinement

leur valeur indicative au fur et a mesure que I’intrigue se déploie.

3.3 Des rebuts physiques aux rebuts de la mémoire

La clef interprétative pour lire Les escaliers de Chambord réside dans une quéte
« sémiotique » organisée par le monde des jouets et des rebuts. Le lecteur est invité a
effectuer un travail interprétatif visant a repérer les indices parsemés tout au long du
roman : il est complice d’un jeu de traque, d’une chasse aux symptomes. Quignard érige
un immense champ de signes qui résistent systématiquement a leur interprétation parce
qu’ils sont volontairement ambigus et équivoques. Comme nous avons vu préecédemment,
ces signes-rebuts sont en réalité des traces qui dissimulent autre chose et qui pointent vers
une perte et un manque plus originaire. Dans Les escaliers de Chambord, la perte

originaire se déploie par diverses vagues de réminiscence.
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Nous avons deja vu comment la petite barrette bleue en forme de grenouille
occasionne la réminiscence d’un fond refoulé chez Edouard Furfooz, un fond marqué par
sa propre indicibilité. Nous réalisons vers la fin du roman que cette petite barrette, qui en
soi est un objet a-signifiant, dépourvu de fonction, pointe vers la perte d’une personne. La
personne disparue resurgit lorsqu’Edouard fera I’acquisition d’un appartement proche du
jardin du Luxembourg a Paris. Ce lieu revét une grande importance a ses yeux, car il
avait passé une partie de son enfance dans un appartement adjacent appartenant a sa
tante. Alors qu’Edouard traverse le quartier, il réalise la chose suivante : « Traverser le
jardin du Luxembourg, traverser son enfance, c’était une seule et méme chose »
(Escaliers 242). L’espace acquiert une fonction mémorative : 1’espace rencontre le temps,
il relie des moments disjoints dans le temps. L’espace devient une métonymie pour
I’enfance, mais aussi une dimension susceptible de faire remonter ce qui précisément a
été refoulé lors de cette période. Cette topique de la mémoire rétablit des durées qui
furent abolies et les reconstruit anachroniquement. Gaston Bachelard écrit dans La
poétique de [’espace . «[c]’est par I’espace, c’est dans I’espace que nous trouvons les
beaux fossiles de durée concrétisés par de longs sejours. L’inconscient séjourne. Les
souvenirs sont immobiles, d’autant plus solides qu’ils sont mieux spatialisés » (28). En
parcourant 1’espace Jadis habité, Furfooz tombe sur un fossile qui permet de revivifier ce
qui fut oublié. Quignard décrit le travail de remémoration, alors que Furfooz flane dans le
jardin du Luxembourg, en ces termes :

I1 avait I’impression qu’il cherchait depuis 1’enfance quelque chose au bas
des taillis, quelque chose de petit et de précieux, qu’il allait étre grondé et

peut-étre mis a mort s’il ne le retrouvait pas plus tot. Ou il lui semblait
qu’une main, au-dessus de lui, désignait quelque chose dans I’ombre qu’il
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ne voyait pas. Il en était mortifié. Il est vrai qu’une fois, jadis, traversant le
jardin du Luxembourg, la petite condisciple de 1’école de la rue Michelet
avait montré du doigt un reflet de clarté dans les buissons. . . .
C’est ainsi qu’il se souvint une nouvelle fois qu’il avait aimé une petite
fille, et qu’il découvrit une petite fille sans visage, sans mains, sans nom . .
. il avait méme une impression de cheveux mouillés, trés mouillés — avec
une barrette de bakélite ou de jade en forme de grenouille avait habité
avenue de 1’Observatoire. (Escaliers 243-244)
Cet épisode met fin aux déplacements frénétiques qui avaient jusqu’alors motivé la quéte
de Furfooz. Cette derniére, qui était animée principalement par une recherche insatiable
d’objets et de jouets de collection, trouve finalement une forme de résolution alors qu’il
achete I’appartement situé sur 1’avenue de 1’Observatoire, a deux pas de la résidence
d’enfance d’une petite fille dont le souvenir demeure encore flou. L’espace est ici investi
du pouvoir «de véhiculer une survivance » (Didi-Huberman, Génie du non-lieu 144). En
parcourant ce lieu, de petits détails aux allures insignifiantes, par exemple les taillis qui
jonchent le jardin, suscitent un ressouvenir, une remémoration, une mémoire involontaire
pour le dire comme Marcel Proust,*® ¢’est-a-dire le retour d’une expérience qui était bel
et bien perdue. Mais ce retour, bien qu’étant a portée de main, n’est pas encore
pleinement accessible ; il apparait sous le mode de la hantise, du spectre. Furfooz se
souvient de cette petite fille qu’il avait aimée, mais il reste toujours incapable de recoller

I’entiereté des événements refoulés. Néanmoins, il parvient a redonner une signification

au rebut qu’il gardait soigneusement dans sa poche depuis le début du roman. Le

19 Dans Du coté de chez Swann, Proust écrit : «Il en est ainsi de notre passé. C'est peine perdue que nous
cherchions a I'évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont peine inutile. Il est caché hors de son
domaine et de sa portée, quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que
nous ne soupgonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous rencontrions avant de mourir, ou que
nous ne rencontrions pas» (88). Il y a donc une conceptualisation analogue de la mémoire, dite involontaire,
chez Quignard alors que le ressouvenir advient toujours par inadvertance.
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processus sémiosique®® trouve une certaine quiétude alors que ce signe, qui de prime
abord semblait indéchiffrable, finit par indiquer ce pour quoi il prenait place.

Impossible a prononcer, le nom de la petite fille reste «sur le bout de la langue ».
Nous savons a présent que Furfooz a perdu quelqu’un, mais le visage, les mains et le nom
demeurent encore inaccessibles & la mémoire. Comment alors retrouver ce nom? La
particularit¢ de ce type d’oubli — car ici, Furfooz est bien conscient qu’il a oubli¢
quelque chose — c’est que toute recherche «volontaire » bute contre I’incapacité de la
conscience a organiser la mémoire et a en faire sens. Freud souligne dans Au-dela du
principe de plaisir que nos processus psychigques ne sont pas « disposes dans I’ordre du
temps, . . . le temps ne leur fait subir aucune modification, . . . [et] on ne peut pas leur
appliquer la catégorie du temps» (70). Lorsque nous cherchons dans notre mémoire
quelque chose d’oublié, tout y est désynchronisé, nos pensées ne sont jamais organisées
dans le temps chronologique. En régle générale, plus nous tentons d’organiser notre
pensée, plus 1’élément oubli¢ semble vouloir s’éloigner. Comme Quignard le souligne,
«la fonction présente de la mémoire n’est pas celle du stockage. . . . C’est de ’élection,
du préléevement, du rappel et du retour d’un unique élément au sein de ce qui a été stocké
en bloc » (Le nom sur le bout de la langue, 66). Cette élection, de ce que renferme la
mémoire, fonctionne plutdt comme surgissement, comme un geste involontaire marqué

par une attention flottante et par la distraction?..

2011 est important de noter que dans la sémiotique peircienne, la sémiose renvoie a ce procés dynamique de
signification visant a délimiter un interprétant final, c’est-a-dire une habitude interprétative. La sémiose est
donc un processus imprévisible et dynamique permettant un déplacement des signes et une migration des
significations. Voir Peirce, Charles Sanders. Ecrits sur le signe, rassemblés, traduits et commentés par
Gérard Deledalle. Paris : Editions du Seuil, 1978.

21| a notion de distraction, chere a Walter Benjamin, « est donc un mode inconscient de perception a 1’état
de veille ; il est réellement inconscient en ce qu’il est autonome par rapport a la conscience et remplit
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Cette hantise d’un passe insaisissable échappe systématiquement a la pleine
reconstruction de la mémoire. Rétrospectivement, nous pouvons identifier dans Les
escaliers de Chambord trois mouvements différents visant & «reconstruire» cette
mémoire. L’intrigue du roman est basée sur une triple quéte cachant des motifs
inconscients : celle des relations et des intrigues amoureuses, celle du nom perdu et celle
des jouets. Ces trois quétes sont interdépendantes. Tout au long du roman, Furfooz aura
de nombreuses rencontres amoureuses qui ne parviennent jamais a le combler. Il y a
toujours quelque chose qui manque et chacune de ses relations semble plutdt exacerber
une ineffable crise. A la fin du roman, alors que Furfooz voyage au-dessus de
I’ Atlantique, il commence a recoller les morceaux du casse-téte, alors que tout au long du
roman, ces pieces ne semblaient offrir a priori aucune véritable image. Quignard écrit :
Dans I’avion qui le ramenait de New York a Paris il griffonna, durant des
heures, des comptes. [. . .] Sur une feuille de papier, au milieu des
colonnettes de chiffres, il notait ces noms qu’il évoquait: Francesca,
Laurence... Il dessinait de vagues vagues, des silhouettes de branchages
d’arbres. Il se dit : « Tout a commencé a se détraquer en septembre lorsque
j’ai quitté Francesca ! » Il s’arc-bouta et sortit la petite barrette bleue de sa
poche. « Tout a commence par ce petit bout de matiére plastique. Persuadé
que j’étais d’étre poursuivi par une petite ame. J’étais une proie poursuivie
par un secret . . . ». (309)

Furfooz parvient a relier la petite barrette non seulement a une figure — infigurable — de

son passe, mais realise que celle-ci dissimule en réalité un autre traumatisme, originaire

cette fois. Par distraction, il gribouille des vagues en les associant avec les noms des

personnes qui hantent ses pensées quotidiennes et amoureuses. Quignard poursuit :

précisément des fonctions d’ordre réflexe 1a ou la conscience est devenue inopérante, voire génante.» (4)
Voir I’article de Pascal Rousse, « Perception urbaine, distraction et stratification chez Benjamin, Eisenstein
et Vertov », Appareil, Numéro spécial (2008).
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Il posa la barrette. . . . Il regarda les noms qu’il avait notés machinalement,
les prénoms des femmes dont il s’était dépris depuis a peine un an. Ses
coups de passion étaient devenus de plus en plus instables et moins
durables. La liste n’était pas infinie, perdue entre les branchages et les
chiffres :
Francesca
Laurence
Ottilia
Roza
Adriana (310)
C’est ainsi que de fagon inattendue, le nom sur le bout de la langue revient sous la forme
d’un rébus — un rébus qui fut déclenché par la force sémiosique d’un rebut —, d’un
acrostiche qui dévoile le nom oublié : Flora. Par la rétroaction du nom, convoqué par le
langage, Furfooz parvient a «quitter le “pur présent” pour le “passé simple” » (Sur le
jadis, 131), ou mutatis mutandis, a frapper le passé d’une actualité des plus brilante. Le
passé s’ouvre, permettant aux événements refoulés de remonter, en un éclair, a la surface.
La mémoire fait alors sentir ses «effets de retard» et son «action virulente de
désynchronisation avec le réel » (Sur le jadis, 128).

Nous apprenons par la suite que Flora était bel et bien cette petite écoliére qui
habitait rue de 1’Observatoire et qui avait été le premier amour d’enfance de Furfooz.
Selon Laurent Demanze, le motif de la collection amoureuse dans Les escaliers de
Chambord n’est pas une simple accumulation frénétique de conquétes, mais davantage un
parcours qui constitue un « chantier archéologique, ou le sujet amoureux désenfouit au
plus profond de soi les premiéres empreintes » (128). Cette « empreinte » originaire est
celle d’une perte intense, la découverte du cadavre de la petite Flora, décédée par noyade,

et qui plongea Furfooz dans une grave crise catatonique et amnésique. Ce n’est qu’a

rebours que nous pouvons reprendre intégralement les thématiques et les intrigues du
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roman pour saisir comment les actions portées par Furfooz étaient toutes mues par la
recherche inconsciente de ce fond traumatique. Quignard conclut son roman sur cette
prise de conscience : « Il songea a ces noms qui lui avaient fait acheter un appartement,
I’avaient séparé de deux femmes, ou les lui avaient fait aimer. A aucun moment il n’avait
commandé son destin. Il était le jouet de quelques lettres. Il avait été le jouet de ses jouets
mémes » (Les Escaliers, 324). La quéte de jouets qui traverse le roman apparait a présent
comme une quéte secondaire. Par la dimension matérielle du langage, par ces
« signifiants » qui renvoient aux objets de son désir, il parvient a toucher «a la fois a
I’ordre du réel et a celui du symbolique » (Lapeyre-Desmaison, «Pascal Quignard : une
poétique de 1’agalma » 49). Autrement dit, la langue permet de montrer ce qui est
inaccessible, d’en dévoiler I’absence, sans néanmoins atteindre directement le Réel. Pour
Lapeyre-Desmaison, cette dimension biface de la lettre est une «tentative d’enserrer la
surprise de 1’objet (ou I’objet comme surprise), comme ce qui ménage 1’absence tout en
la mettant en valeur » (49). Le langage pour Quignard est donc «la seule résurrection
pour ce qui a disparu » (Sur le jadis 31), mais la résurrection, ou la trace de survivance,
demeure toujours partielle. Elle est indicative sans étre totalement rédemptrice : la perte

reste définitive.

3.4 L’enfance : retour vers le Jadis.

L’intrigue du roman aboutit dans la divulgation du nom qui éclaire le double
motif de 1’accumulation qui traverse le roman. Tant la collection des objets que la
collection des intrigues amoureuses apparaissent des lors comme 1’objet d’une perte,

pointant vers un temps perdu, celui du «premier royaume » (Asselin 12). Ce premier
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royaume est celui I’enfance. La thématique de 1’enfance chez Quignard doit é&tre
comprise comme un «paradigme élémentaire» mettant en jeu de nombreuses
ambivalences. Bruno Blanckeman retrace ce motif dans 1’ensemble des romans de
Quignard. 1l dit de I’enfance qu’«[e]lle est simultanément 4ge d’or — non parole, anti-
conscience, adhésion spontanée au monde . . . — et ge de fer — temps des séquelles, des
orientations irréversibles, des courbes creusées de la vie adulte » (Blanckeman 182).
L’enfance, d’un coté, est ce temps a jamais perdu, ce temps d’avant la conscience,
d’avant le langage ; mais simultanément, elle est une séquelle, elle est cette temporalité
qui est radicalement présente en tant qu’elle remonte aux racines, aux origines.
L’enfance est un passé dont la présence se fait toujours sentir : sa marque temporelle est
donc essentiellement anachronique.

Dans Les escaliers de Chambord, nous avons évoqué I’importance de ce théme de
diverses manieres. Pour Chantal Leypre-Desmaison, chez Quignard, «le trait de
I’enfance fait partie de I’esthétique romanesque d’ensemble» (116). Furfooz est
prisonnier d’un monde inaccessible, et inconsciemment, il tente de s’en approcher par
I’accumulation quasi névrotique de jouets, c’est-a-dire d’objets qui appartiennent a cet
autre monde. Le méme motif doit étre découvert dans la recherche frénétique des
relations amoureuses. Celles-ci sont d’une part un symptome de cet amour « archaique »
qui doit étre retrouvé, mais aussi des marques de 1’enfance. L’amour que Furfooz porte
pour le personnage de Laurence est une porte entr’ouverte vers ce temps. Quignard écrit :
« Elle était comme inondée d’un rire plus vaste qu’elle et qui ne paraissait pas lui étre

personnel, qui s’abattait sur elle, crevait en elle comme une averse imprévisible. Elle
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ruisselait d’enfance. Quelque chose de jeune, d’invincible, fait d’une nouveauté
invincible étincelait dans ses yeux alors » (Escaliers 99-100). L’enfance est le temps du
rire, de I’imprévisible, de 1’ouverture vers la nouveauté : elle a une force. C’est cette
force originaire que Furfooz tente de retrouver parmi les autres personnages qui peuplent
ce roman.

Finalement, le titre méme du roman évoque I’enfance. Nous comprenons a la fin
du roman que durant son enfance, Edouard avait visité le chateau de Chambord avec la
petite Flora.?? Ce lieu évoque directement 1’enfance. Quignard écrit :

Il se remémorait seulement le grand escalier central, blanc, gigantesque
s’élevant au centre du donjon. Il courait avec les autres enfants. . . . lls
avaient aussi, hélas, pour préparer cette visite, une dictée interminable sur
ces escaliers interminables. . . . La dictée décrivait avec beaucoup de
pédantisme et de nombreux termes techniques a I’orthographe impossible
les deux montées congues jadis par Léonard de Vinci autour du vide
central, vertigineux — entre les fenétres découpées ou ses condisciples,
une petite fille et lui-méme se penchaient en criant et se montraient du
doigt — et qui superposait leur révolution de telle sorte qu’on ne cessait
jamais de voir ’autre sans le rencontrer jamais. . . . Sans cesse on était
abandonné de celui qu’on avait sous les yeux. (50-51)
Plusieurs éléments attirent ici notre attention. Le chateau comme structure apparait
vraisemblablement comme une structure enfantine, un espace de jeu qui suscite une
excitation toujours nouvelle pour les enfants. On y monte et on y descend les escaliers en
forme d’ADN; on rencontre 1’autre pour le perdre immédiatement, en attendant la

prochaine surprise, la prochaine apparition qui suscitera a son tour un nouvel émoi. On

poursuit 1’autre, mais il n’apparait que momentanément, pour disparaitre aussitot : la

22 «Et il lui semblait qu’il avait oublié un nom. D’une fagon comparable, quand il s’était trouvé face a
I’escalier central, il avait été étonné de ne pas retrouver avec plus de chaleur ou de précision le souvenir
qu’il avait conservé d’une visite qu’il avait faite enfant, . . . timide et crispée, avec tenant
cérémonieusement, pour monter dans 1’autocar la main d’une petite fille timide et crispée . . . .» (76)
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traque ne meéne nulle part. Mais ce n’est qu’en regardant par les fenétres découpées que
I’autre apparait, soit au-dessus, soit en dessous, mais toujours séparé par un vide abyssal
et vertigineux. L’énigme du roman se trouve en quelque sorte condensée dans cette
structure.

Dans un passage ultérieur, Quignard dira du chateau qu’il est la « [rJuine la plus
blanche et la plus belle de France et qui n’avait jamais été que le chantier d’une ruine »
(75), avec son allure blanchatre, fantomatique et spectrale. Le chateau est un morceau
central du casse-téte mémoriel — en ruine — que Quignard déploie. Il renvoie a
différents moments de sa vie — a son enfance, a sa vie adulte — et a différents
personnages rattachés a ces périodes, soit ceux de Flora et Laurence. En parlant de
Laurence, Quignard écrit : « Ce prénom aimé tout neuf, tout naissant dans sa bouche, était
comme ce chateau inhabité que sa tente Ottilia voulait rejoindre : la vie tout a coup
pouvait surgir » (75-76). Ce surgissement est donc marqué du sceau de la nouveauté. A
cet égard, Chantal Leypre-Desmaison remarque a quel point la thématique de 1’enfance
dans I’ensemble des romans de Quignard doit Se concevoir comme un temps de I’énigme.
« Tout d’abord, écrit-elle, I’enfant, dans ces romans, est bien cet habitant des frontiéres :
il représente, au titre d’une image particuliére chérie, le court-circuit entre ontogenese et
phylogenése, puisqu’il est encore hors langage, proche des origines» (Mémoire de
["origine, 117). Figure habitant sur le seuil, il vacille entre deux mondes. Le privilege de
I’enfant, qui n’a pas encore été n’envahit pas le langage, est d’étre encore capable de voir
la nouveauté dans le monde (Les escaliers de Chambord, 314). L’enfant est naissance,

encore proche de son animalité, encore proche de 1’origine : il est la personnification du
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Jadis. Tous ces éléments du roman ont donc une solidarité mystérieuse guidée par la

«main » de ’enfant. En ce sens, Les escaliers de Chambord est bel et bien un roman du

Jadis.
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CONCLUSION

De qui et de quoi Quignard est-il le contemporain? Cette question, que nous
avons laissée en suspend depuis le début du présent travail, peut a présent trouver une
forme de résolution. L’ccuvre de Quignard, comme nous I’avons souligné, est
profondément en rupture avec son temps et convoque des éléments hétéroclites renvoyant
a différentes époques, a différents schémes de pensée et représentations du monde.
Quignard rode tel un spectre entre les périodes historiques : il convoque les fantémes du
passé pour les faire réapparaitre dans le temps présent. C’est en partie ici que réside
I’anachronisme propre a Quignard : il démontre que le temps présent est en perpétuel
déphasage et que le passé a aussi cette dimension imperfective susceptible de revenir
hanter le présent. Les concepts de survivance et de symptdme illustrent parfaitement ce
qui est a I’ceuvre dans le Dernier Royaume et dans Les escaliers de Chambord. Ils
permettent de remonter la trace d’un passé enfoui dans la mémoire. Comme notre premier
chapitre 1’a démontré, le passé git, patiente, attend d’étre réveillé. Il est en perpétuelle
tension entre présence et absence, entre 1’oubli et la mémoire ; parfois, nous le cotoyons
sans méme nous en apercevoir. Les survivances et les symptdmes sont ces indices qui
nous permettent de rendre présent — a nouveau — ce fond absent et de rendre a portée
de main ce qui semblait a priori inaccessible a la conscience.

La conceptualisation du jadis est solidaire de cette démarche anachronique visant
a retrouver la trace d’un fond perdu inaccessible. Le jadis, comme Quignard le souligne,

est ce temps de ’origine marqué, sur le plan ontologique, par son ouverture. Lorsque
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Quignard aborde le passe, il ne le fait pas comme un historien : il ne recherche pas des
faits, des vérités factuelles, ou encore des explications causales qui pourraient expliquer
le temps présent. Il I’aborde comme un antiquaire, comme un collectionneur, comme un
monteur. Comme nous I’avons mentionné dans notre deuxieme chapitre, I’écriture
fragmentaire du Dernier Royaume implique un travail esthétique de montage visant a
relier des figures, des moments et des temps hétérogénes. Le travail de montage
quignardien est implicitement solidaire d’une réflexion sur la temporalité. Le fragment
jouit d’un role fondamental, celui de re-monter ce que I’histoire officielle avait rejeté et
de dévoiler un fond. Le Jadis est ce fond qui émerge par le travail de montage des
fragments du passé. Il est ce temps de I’archaique, de 1’Arkhe, de I’origine ; un temps
inaccessible, mais qui ne cesse de survenir.

L’infigurable Jadis réapparait dans le roman Les escaliers de Chambord, cette
fois-ci incarné dans le personnage de la petite Flora. La perte traumatique de cet amour
de jeunesse épouse la structure du jadis : cette scene restera infigurable et inaccessible au
personnage d’Edouard Furfooz tout au long du roman. Le roman illustre cette survenance
du Jadis par divers procédes qui relévent d’une sémiotique de I’indice ou d’un paradigme
indiciaire, pour le dire comme Carlo Ginzburg.?® Telle est la méthode qui permet de
redonner une présence a ce qui est absent et définitivement perdu. La figure du
collectionneur incarnée par Furfooz accomplit ce travail de découverte et de liaisons entre
« les fragments » abandonnés dans le passé. L’homologie entre le travail de Quignard

dans le Dernier Royaume et celle de Furfooz est ici frappante : les deux insufflent un sens

2 Voir entre autres Ginzburg, Carlo. « Signes, traces, pistes. Racines d'un paradigme de l'indice. ». Le
Débat (1980) : 3-44.
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nouveau a ces matériaux qui ont été délaissés. Les jouets du collectionneur ont une valeur
indiciaire et indicative particuliére : ils pointent vers 1’enfance, ils relient passé et présent,
ils remontent 1’origine et déplace les usages, les contextes. La méme fonction est partagée
par le role des rebuts : ils doivent revivifier ce qui fut oublié. C’est ce rdle qui fut octroyé
par Quignard a la petite barrette bleue en forme de grenouille. Cet objet-déchet est une
marque de survivance qui convoque des régions éloignées de la mémoire, mais il est
aussi un symptéme qui déchire le monde phénoménal et qui déplace les significations.
Pour Quignard, comme le souligne Simon Saint-Onge, « [1]’intérét porté a I’objet
sordide ou au déchet est redevable au Perdu qu’il couve et qui est prét a surgir par la
force du Jadis » (163). Ce «Perdu », incarné dans la figure de Flora, resurgit par la force
du Jadis, c’est-a-dire, comme nous I’avons vu dans notre deuxiéme chapitre, par cette
dynamique rythmique entre le moment fort de la perte et celui de la revenance. Edouard
Furfooz est comme cet Infans freudien qui rejoue inlassablement la perte de sa mere en
lancant sa petite bobine attachée a un fil ; il «joue » avec ses jouets et avec ses rebuts,
sans savoir que ceux-Ci « couvent » une perte fondamentale et un temps perdu. Le rebut
expose ce temps inaccessible a la mémoire. Nous retrouvons ici cette distinction entre le
passé et le Jadis. Le passé est complété, la mort de la petite Flora est advenue, rien ne
pourra empécher cet événement d’avoir été : ¢’est un « passe-a-jamais » (Sur le jadis 33)
irréversible. En opposition, le Jadis est ce qui survient et détermine toujours le présent
sous le mode de I’ouverture : la quéte des jouets, la quéte amoureuse, sont des marques
de ce passé « qui n’a pas encore fini de surgir » (Sur le jadis 149). Dans cette perspective,

les quétes de Furfooz sont marquées par un passé toujours ouvert, c’est-a-dire un passé
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libéré de sa séquence chronologique. Le Jadis n’est pas 1’événement traumatique en lui-
méme, mais il est cette force qui permet a ce fond de revenir hanter le présent : il est
I’événement traumatique dans son perpétuel devenir. D’ou toute I’importance de la
thématique de 1’enfance dans les romans de Quignard et dans sa conceptualisation du
Jadis. L’enfance est proche de I’origine, mais une origine en devenir. Toutes ces
empreintes de 1’enfance qui ponctuent et rythment I’intrigue romanesque sont des portes
entr’ouverte dans lesquels peut s’immiscer le Jadis avec sa force mystérieuse. « Jadis est
un enfant qui joue comme un enfant» (77), nous dit Quignard dans un fragment de
Sordidissimes. Le pays des jouets, le pays des enfants, est aussi le pays du Jadis.
L’enfance est un temps inaccessible qui hante la vie adulte tel un spectre, mais qui ouvre

simultanément un vivant futur.?*

24 Dans Spectre de Marx, Jacques Derrida écrit : « Le propre du spectre, s’il y en a, c’est qu’on ne sait pas
s’il t¢émoigne en revenant d’un vivant passé ou d’un vivant futur, car le revenant peut marquer déja le retour
du spectre d’un vivant promis. Intempestivité encore, et désajustement du contemporain » (qtd. dans Ruffel,
Le dénouement 162).
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