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Abstract 

 

Literatura Viva reflects the links between agriculture and literature in 

Chiapas, Mexico, demonstrating how the ways of knowing the environment 

which are culturally expressed through literature and the practices of sustainable 

agriculture are deeply linked. It argues that the experience of the agricultural 

working class is central not just to a physical movement towards tangible 

agricultural change but to a society's ability to understand its socio-cultural and 

natural environment. The thesis first explores indigenous literature, then 

agricultural practices and finally educational movements which seek to express 

pluriversal understandings and ways of interacting with the planet. It argues that 

these understandings apply not only in contexts from which they emerge such as 

Chiapas but here in Oregon and internationally as we find our species in an era of 

global environmental, social and spiritual crisis. This cross disciplinary approach 

intentionally breaks rules of both ecological and agricultural study and literary 

analysis to show how ways of knowing do not follow the rules of genre. Though 

it evades a simple definition, living literature is the stories that grow like seeds, 

passed down through generations and expressed not just verbally or in written 

form, but through agricultural and social actions. 

Literatura Viva argues that this inclusive and explicitly morally charged form of 

interdisciplinary study is crucial for future educational agricultural and literary 

paradigms. 
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Introducción 

 

            La historia dominante, la narrativa de la agricultura en los EE.UU. 

 

Antes de introducir el tema de mi investigación quiero clarificar mi 

posición como agricultor en los Estados Unidos. A pesar de que mi investigación 

se centra mayormente en Chiapas, veo como muy importante la explicación del 

porque escribo yo esto. Mi respuesta a la pregunta: “¿qué es un agricultor?” está 

informada por muchas influencias distintas. La política, las imágenes en películas 

y anuncios comerciales, el precio de la comida, las novelas populares y mis 

experiencias en el campo como agricultor en contacto e interactuando con otros 

agricultores y trabajadores del campo. En la cultura estadounidense donde crecí, 

la agricultura se presenta casi siempre como algo estrictamente científico. Es algo 

que solo requiere un entendimiento técnico del suelo, de las plantas, de las 

máquinas que se usan para producir y de la mercadotecnia que se necesita para 

vender los productos. Yo, como jardinero y luego granjero, como estudiante de 

literatura y antropología y luego promotor educativo, siempre he pensado que la 

agricultura debe ser vista como multifacética. Tiene otros lados además que la 

ciencia agrónoma que son también importantes.  Estos incluyen la tradición y la 

ritual, la conexión espiritual con la tierra, la unificación de la comunidad por 

medio de la agricultura colectiva y la colaboración entre los que producen y los 

que preparan la comida. 

En los EE.UU., la mayoría estamos muy separados de estas tradiciones y 

esta historia humana. Y pensamos en la comida siguiendo una epistemología 
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occidental que nos permite dividir el mundo en compartimentos conceptuales para 

aceptar como lógicos algunos procesos que ya nos han destruido muchas tierras y 

oprimido a muchas comunidades. Con cada “revolución científica” agrícola nos 

separamos más y más de la conexión tangible que la agricultura hecho a mano 

ofrecía a nuestros antepasados. Y nos permitimos pensar con sistemas de lógica 

más y más separados de los efectos que nuestros actos agrícolas- y sí, comer es 

siempre un acto agrícola- tienen en el medio ambiente y en la sociedad humana. 

Para entender mi propio rol como granjero moderno, tengo que considerar la 

historia del rol del granjero en la imaginación estadounidense. Para esta 

introducción, utilizo The Nature of California por Sarah Wald para mejor situar 

mi punto de salida para la aproximación a los textos sobre agricultura mexicana y 

mesoamericana que luego investigaré. 

Wald, para enmarcar su investigación de la imagen del agricultor 

estadounidense, cita un anuncio para una troca de Dodge. “The Dodge Ram, the 

ad implies, is the proper truck to restore the “farmer in all of us.” (3) El granjero 

blanco llega a representar la ciudadanía estadounidense y el carácter nacional a 

pesar de la falta actual de granjeros blancos hoy en día. Pero el concepto de la 

virtud agraria ya no requiere trabajo. Procesos como este anuncio han transferido 

esta virtud conceptual a una práctica de consumismo. 

Wald sigue, trazando la raíz de la ideología de este anuncio a la Query 

XIX de Thomas Jefferosn (1785). Allí el “padre fundador” imagina una nación de 

agricultores de pequeña escala. Según Jefferson, los que trabajan la tierra son la 
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gente elegida de Dios. Explica el concepto de la virtud agraria como algo que 

brota de la independencia económica que Jefferson imagina como característica 

del granjero colonizador blanco. Jefferson los describe como gente sin deudas que 

solo dependen de su propio trabajo. Son, en la imaginación jeffersoniana la 

fundación de la democracia estadounidense. (Wald, 6) 

Esta transformación de la imagen central del granjero en la imaginación 

histórico nacional en una campaña de mercadotecnia funciona en nuestro 

entendimiento de la comida como algo muy alejado de los sistemas de 

producción. Wald pregunta: ¿cómo puede ser que agricultura todavía sea la 

virtud sagrada del ciudadano estadounidense cuando la cultura aquí también 

percibe el trabajo físico de la agricultura como trabajo por debajo de su escala 

social? (p.4) La explotación de trabajadores latinos y asiáticos y la consideración 

de esta población como ajeno ha sido necesario para mantener la imagen central 

del derecho de la tierra y sus recursos de los estadounidenses blancos. Pensamos 

que merecemos lo que produce esta tierra solo porque podemos imaginarnos 

como representantes de esta imagen tan fundamental en nuestra ideología y la 

hegemonía que produce. Podemos comprar un Dodge Ram en vez de trabajar la 

tierra y cabemos en esta narrativa jeffersoniana, ya modificada y amplificada por 

la imaginación neoliberal. La narrativa agraria en los EE.UU. ha servido para 

escribir la inclusión y la exclusión de ciertos grupos de la idea de la nación. Y 

luego ofrece narrativas que contradicen esta construcción racial y opresora que 

crea una clase “merecedora” sin obligaciones de producir. Por ejemplo, describe 
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como la campaña de César Chávez y la UFW: “engaged in a Gramscian war of 

position, attempting to transform power relationships by claiming their right to 

define [pesticide] risk in their own terms” (186).  La dialéctica que describe 

Wald a lo largo de este libro funciona porque nunca para de describir los 

sistemas racistas de exclusión y explotación como lo que son, implementaciones 

intencionados de capitalistas y estructuras gubernamentales dentro de sistemas 

que permiten y buscan la creación y mantenimiento de una clase trabajadora 

explotada. Son sistemas crueles, pero económicamente “prácticos.” La raza y el 

racismo se usan para justificar la explotación, pero la explotación se crea por 

razones de negocio. 

The Nature of California explica que las representaciones escritas sobre 

los que trabajan la tierra nunca ha sido solamente una conversación sobre quien 

pertenece a esta tierra. Así que teóricamente, describe el nacionalismo como 

describe la raza, otra formulación con fines económicos y tangibles de exclusión e 

inclusión. Así ha creado un ciudadano universal imaginado, o un ideal que define 

no solo el concepto de agricultura sino la identidad estadounidense. Wald explica 

que el concepto del granjero en los EE.UU. siempre está ligado al concepto de 

Thomas Jefferson del granjero como el fundamento de la democracia americana. 

Si los granjeros somos, como dijo Jefferson en su Query XIX “los elegidos de 

Dios,” Wald pregunta ¿dónde cabe el esclavo en esta visión del paisaje 

estadounidense? Para que los agricultores blancos sean los elegidos de Dios, tiene 

que existir una clase que Dios no eligió. Si los granjeros somos la representación 
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ideal de libertad e independencia americana por tener tierra y trabajarla, 

¿con qué contraste esta libertad? La respuesta, según Wald, es que esta imagen 

contradictoria sólo podría haber surgido en una situación que incluya una clase de 

gente sin derechos de poseer tierra o beneficiar de su propio trabajo. Y 

ciertamente, Jefferson existe en tal ámbito histórico, y es dueño de esclavos. Así 

que esta libertad jeffersoniana, que crece “de la tierra y el trabajo duro,” requiere 

una clase explotada para existir en la imaginación estadounidense y desde la 

fundación de la nación ha sido una hipocresía. Como explica Adolph Reed Jr., 

“Each such [racialized] narrative is a species of the genus of ideologies that 

legitimize capitalist social relations by naturalizing them” (52). 

Hoy en día parece locura que siga existiendo este concepto jeffersoniano 

del granjero independiente y trabajador a pesar de que la mayoría de los granjeros 

han sido reemplazados por maquinaria, químicos y trabajadores migrantes 

explotados, forzados a emigrar de otros países y hacer este trabajo para sobrevivir. 

Pero, como Wald muestra en su referencia a un anuncio de Dodge Ram, esta 

imagen del granjero blanco trabajador sigue representando un concepto central del 

imaginado blanco como el dueño natural y merecedor de la tierra en que vivimos. 

Pero, como mostrará en el resto de su libro, el otro lado de este equilibrio sigue 

presente también. Hoy los trabajadores agrícolas, a pesar de su falta de 

representación en los medios de comunicación, son necesarios para que sigamos 

imaginando una libertad jeffersoniana como la definición de la identidad 

estadounidense. En las palabras de Wald: “The black plantation slave and the 
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undocumented Latina/o stoop laborer perform a similar cultural function in the 

way they invest the white farmer with a complex of racial privilege, moral virtue, 

and citizenship rights” (7). 

Para contrastar la imagen jeffersoniana, Wald nos ofrece otro concepto de 
 

estádounidensidad con la Letter from an American Farmer de Crévecoeur, otro 

texto de la época de Jefferson que tiene un concepto diferente de pertenencia. 

Crévecoeur imagina el americano como migrante que llega a la tierra nueva y, 

como una planta, pone sus raíces y crece. Su presencia define el nuevo paisaje 

americano. Así imagina el derecho de la tierra como algo que todos podemos 

poseer independientemente de nuestro origen. Crévecoeur imagina un Estados 

Unidos en donde los migrantes pueden naturalizarse no solo legalmente pero 

físicamente por medio de fundirse con la tierra. A pesar de todas las fronteras 

físicas y legales que este país ha construido para proteger el concepto de los 

EE.UU. y de pertenencia jeffersoniana, siempre han existido escritores como 

Crévecoeur que han definido la migración como una movilidad de la pertenencia 

con los que trabajan y respetan la tierra y como algo más natural que la 

declaración de la pertenencia para un grupo en particular. Pero la mentalidad 

mostrada por Jefferson, uno de los llamados padres fundadores, sigue siendo la 

mentalidad dominante de la imaginación estadounidense, una imaginación en 

donde caben ideas como actos de exclusión legales e “inmigrantes ilegales.”. 

Hemos sido educados con esta suposición y para cambiarla, tenemos que re-

educarnos e investigar nuestros propios prejuicios. El libro de Wald nos da 
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ejemplos literarios de ambos lados de este debate sobre lo que se considera 

natural a lo largo de las décadas de la historia agraria de los EE.UU.. En ambos 

lados de esta dicotomía de entendimiento histórico del derecho a la tierra, Wald 

mantiene la conexión crucial entre la economía política y el rol del racismo. El 

uso por Wald de textos literarios para exponer esta complejidad y la centralidad 

de los granjeros imaginados en nuestra identidad muestra también cómo estos 

textos culturales abren espacio a más pensadores. Este libro y la táctica de 

enseñar de Wald, quien no solo involucra la literatura en el estudio de la 

agricultura, sino también incluye visitas a zonas rurales y entrevistas con 

granjeros es crucial como táctica educativa para empezar a resolver los problemas 

ambientales y sociales que ahora nos amenazan. 

En una comparación de The Grapes of Wrath (1939) de John Steinbeck y 

Whose Names are Unknown (1935) de Sanora Babb, Wald muestra que la época 

del Dust Bowl ha habido diferentes narrativas de la lucha por la tierra en 

California. Una es la dominante representada por Steinbeck, que visualiza el 

derecho de la tierra como algo que pertenece al hombre blanco, el agricultor 

jeffersoniano. Steinbeck y los seguidores de este concepto de la agricultura en 

Norteamérica reconocen que los grandes terratenientes empresariales son los 

explotadores y enemigos de estos agricultores blancos de pequeña escala que 

representan para ellos el alma de la nación. Pero Babb, desde la misma época, 

representa una tradición más inclusiva que visualiza el mismo enemigo, pero en 

vez de buscar la distribución equitativa de la tierra entre agricultores blancos 
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definidos con términos jeffersonianos, ve que todos los habitantes y trabajadores 

agrícolas en California - hispanos, afroamericanos, asiáticos y blancos - tienen el 

mismo derecho de acceso a la tierra. 

Luego, Wald compara las voces del teatro del UFW y la imagen de César 

Chávez dentro del movimiento ambientalista de los EE.UU.. Como un eco de la 

historia mostrada en la comparación entre Steinbeck y Babb vemos que el 

movimiento ambientalista está ligada a una historia que visualiza la tierra como 

herencia y derecho de estadounidenses blancos. Silent Spring (1962) por Rachel 

Carson (libro emblemático del movimiento ambientalista) logró hablar del daño 

de los químicos y la prácticas peligrosas de la agricultura industrial casi sin 

mencionar el pueblo más afectado por eso, los trabajadores agrarios. Claro que 

eso daña al consumidor, pero hace mucho más daño al trabajador en el campo, 

aplicando la herbicida y el fertilizante. Pero, hasta cuando se reconozca eso, la 

imagen del trabajador ha sido simplificado y esencializado. 

Los ambientalistas simplificaron la imagen de César Chávez y su movimiento 

para hacerle algo que cupiera dentro del movimiento neoliberal y ambiental de 

aquel entonces. Sin dejar que los trabajadores hablaran por sí mismos, su mensaje 

se manipuló, y hasta los fondos donados para esta causa resultaron dominados por 

organizaciones ajenos, dejando poco para el beneficio directo al trabajador. 

En fin, Wald ilumina el hecho de que la voz de los que producen nuestra 

comida tiene que emitir de las organizaciones de los campesinos mismos; si no, 

corre el riesgo de usarlos como símbolo mientras que manipula su mensaje para 
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otros fines. Escuchando y respetando estas voces, los que participamos en la 

agricultura tenemos que reconocer y rechazar las relaciones de clase y poder que 

han definido el campo estadounidense. Luego, con la consideración de Kuxlejal 

Politics (2017) de Mariana Mora, veremos que otra narrativa racializada ha 

definido el campo chiapaneco por siglos y como los zapatistas la están rechazando 

conscientemente y definiendo el campesino con sus propios términos. Al fin 

sugiero una redefinición del agricultor en la mente de los agricultores y 

consumidores estadounidenses también. 

En sus correspondencias con John Berger, El subcomandante Marcos de 

los zapatistas describe algo semejante a lo que Wald identifica en la idea 

jeffersoniana de pertenencia a los EE.UU.. Pero el subcomandante lo aplica al 

concepto de la democracia. Según los tratados de libre comercio que los EE.UU. 

implementa, la democracia es algo que implica la libertad de la clase élite y 

dominante de comprar y vender la tierra, el trabajo de la gente y todos los 

productos que ellos producen. Al contrario, según Marcos, la democracia crece 

desde la base como la semilla crece de la tierra. Crece despacio, y respeta la 

palabra de todos los involucrados y afectados por su crecimiento. Jorge Gasché, 

en su descripción de la democracia formal y la democracia activa,” lo explica de 

forma similar. Dados estas contradicciones, Berger y Marcos concuerdan en que 

la responsabilidad de la comunidad internacional es la formulación de lo que 

explican cómo bolsillos de resistencia a la política neoliberal de fomento de la 

democracia autónoma. El levantamiento zapatista será el ejemplo de esta 



10 
 

resistencia que más utilizaré en este trabajo. Las novelas de Berger y sus 

correspondencias con Marcos amplifican la proyección de un movimiento 

internacional, algo que emerge no sólo en Francia o en Chiapas, sino también en 

comunidades ajenas a los dos. 

Así también, muchas de las novelas que cita Wald amplifican la voz de 

una resistencia al concepto racializado de pertenencia de la tierra que siempre ha 

existido y dominado en los EE.UU.. Y Wald ahora, como maestra que introduce 

sus estudiantes a granjeros y activistas, participa en un bolsillo de resistencia aquí 

en Oregón que no solo se expresa en palabras escritas. Sugeriré que aquí en los 

EE.UU. podemos aprender por medio de experiencias agrícolas y podríamos sacar 

muchas conclusiones semejantes a los que saca Wald de su lectura de estas 

novelas. Lamentablemente, pocas personas leen estas novelas y hasta menos las 

consideran en su contexto histórico social para llegar a estas conclusiones. Viendo 

eso podemos ampliar nuestro concepto de la educación con una visión más 

literaria de la realidad para poder incluir más poblaciones en una experiencia 

educativa así. Es un concepto mostrado por los zapatistas y por otras comunidades 

agrícolas del sur de México,  allí encontramos lecciones que podríamos aplicar en 

nuestro ambiente aquí en Oregón y en otros lugares que quieren utilizar la 

educación para fomentar nuevos conceptos y procesos de la agricultura. A pesar 

de las diferencias múltiples entre las situaciones podemos aprender y compartir 

mucho, utilizando un concepto de universalidad inclusiva que buscaré identificar 

a lo largo de la tesis. Lo que hace Marcos cuando aplica los pensamientos escritos 
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de Berger a la situación vivida de la comunidad indígena de Chiapas puede servir 

de ejemplo. 

Yo, como agricultor estadounidense que opina sobre la agricultura 

mexicana, me parece crucial mantener este punto de vista clara que Wald 

ilumina. No puedo hacer comparaciones entre mi situación y la de un agricultor 

tradicional del sur de México sin considerar el sistema agrícola internacional que 

nos ha puesto en posiciones materiales muy distintas. No puedo comparar el 

movimiento de agricultura sostenible estadounidense en que participo, este 

movimiento tan alabado por escritores como Michael Pollan y Joel Salatin, sin 

reconocer que este movimiento existe para una clase privilegiada con una 

historia de un sistema agrícola que siempre se ha basado en la existencia de 

una clase racializada como trabajador explotado. No podemos “volver a la 

tierra” y sembrar nuestros sueños idealistas mientras ignoramos que en todas 

las propiedades vecinas sigue operando un sistema que niega la oportunidad de 

ganar su propia vida en un lote de tierra o hasta de avanzar en el campo agrario 

a tantos trabajadores. 

Es por eso que veo la clase social de trabajadores agrícolas como el eje 

central de lo que tenemos que hacer aquí en los EE.UU. si queremos hacer una 

“nueva agricultura” sostenible. No podemos hacerlo solo para los que ya hemos 

beneficiado de una economía y una ontología basada en el trabajo invisibilizado 

de esta clase que sigue siendo intencionalmente mantenida en la subalternidad 

social. Sin este elemento central de solidaridad con la clase trabajadora agrícola, 
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el nuevo movimiento de agricultura sostenible solo sirve las clases medias 

(mientras todavía existan) y alta y no tiene potencia de realizar cambios al nivel 

sistemático. Ya dicho eso, argumento en esta investigación que en Chiapas existe 

un movimiento contemporáneo agrario que ofrece soluciones alternativas a los 

problemas sociales que las que emergen en el movimiento de agricultura 

sostenible actual de los EE.UU.. Pero para entenderlo, y aplicar estas lecciones a 

nuestra situación, argumento que no lo podemos ver sólo desde una perspectiva 

científica y aplicar unas técnicas agrarias que allí se utilizan. También, tenemos 

que hacer como hizo Sarah Wald y utilizar la literatura para empezar a ver otros 

métodos de no solo producir comida sino también métodos de conocimiento. En 

fin, concluiré que una agricultura y una literatura sostenibles y moralmente 

beneficiosas para esta comunidad se podrán y se deben producirse 

simultáneamente. 
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1 

 

Literatura escrita y hablada en Chiapas y el sur de México 

 

En esta tesis utilizo textos muy diversos para hacer un punto 

multifacético. Se trata de un intento de ampliar el concepto de la literatura para 

incluir ciertas costumbres de la agricultura como expresiones literarias, políticas 

y revolucionarias. Para describir la agricultura de resistencia en Chiapas y el sur 

de México se requiere un entendimiento amplio de un modo de ver e interactuar 

con el mundo que Jorge Gasché describiría como un “tipo de sociedad,” 

“pluriactivo y pluricapaz.” Es una perspectiva antigua y nueva a la vez que Gloria 

Chacón describiría como kabawil o doble visión, una perspectiva que determina 

los métodos de individuos y colectivos, algo que se cuenta a voz alta y que se 

escribe en múltiples formatos mientras se vive en el campo sembrando lo que 

Mariana Mora explica cómo kuxlejal en actos artísticos y políticos que el 

subcomandante Galeano pintaría como autónomas y universales a la vez. Es una 

agricultura y una literatura entretejidas en sueños, rezos y en la memoria que vive 

en las semillas. La importancia de entretejer los conceptos de la literatura y la 

agricultura yace en la necesidad de cambiar nuestras formas de relacionarnos con 

la tierra. 

Antes de entrar en esta investigación, que aplica una vista desde afuera 

para aprender de casos específicos y temas generales que aplican en el sureste de 

México, quiero aclarar que mi intención no es presentar un concepto esencializado 

a los pueblos de Chiapas. En Chiapas, como en muchas partes de Latinoamérica 
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hay una tradición de escritores indigenistas quienes asignan rasgos esenciales a las 

comunidades indígenas desde afuera, con el fin usualmente de asimilación o 

mistificación o justificación de la opresión. Quiero separar esta perspectiva 

esencialista de lo que describe Jorge Gasché como un “tipo de sociedad indígena” 

(p.3). Veo como importante el reconocimiento de estos modos de vivir y la 

consideración de la posibilidad de que tienen más razón que los modos de saber-

vivir-conocer que sistemas dominantes.  Cuando gobiernos y compañías de 

turismo que colaboran para vender una imagen esencializada del indígena para el 

beneficio de economías neoliberales y para las ganancias de ejecutivos, esta 

imagen asemeja la que clasifica el migrante mexicano en los EE.UU. como 

apropiado para trabajo agrícola en situaciones muy explotadas. Es una clase 

racializada que justifica una forma de explotación. 

Viendo el daño que este tipo de generalización hace, quiero aclarar mis propias 

intenciones en esta investigación de temas que podrían ser considerados sobre la 

“esencia de un pueblo” como lo explica Ruperta Batista en su poema que cito 

luego. 

Hay críticas de la escritura zapatista del Subcomandante Marcos por 

hablar en “grandes narrativas,” que no pueden hablar por los miles de individuos 

zapatistas ni para los millones de anticapitalistas del mundo. Hay críticas de la 

organización La Vía Campesina por sugerir que se puede abogar por los 

intereses campesinos dado que hay campesinos que practican miles de formas de 

agricultura, no solo la sostenible y tradicional. En la literatura también, hay 
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miles de facetas del ser humano que la escritura puede expresar. El escritor 

chiapaneco Mikel Ruiz explica muy claramente como el esencialismo del 

indígena mal representa escritores, por ejemplo, tzotziles, “A veces me pregunto 

si soy lo que quedó más allá de lo deseable que el proyecto nacionalista se 

planteaba. ¿Yo, originario? ¿De qué soy original? ¿De mi cultura, sangre, 

idioma, vestimenta o literatura? No soy misterioso ni poético, soy humano como 

todos, lleno de contradicciones, pero estoy aquí y tengo la literatura. Tengo mis 

puños y plumas no para pelear ni volar, sino para escribir. Para desenmascarar 

mi historia.” (Ni misteriosos ni poéticos, p.1). 

A lo largo de este trabajo, reconozco que hago varias generalizaciones. 

Son para definir un punto de vista de la realidad-literatura y para reconocer 

sistemas de conocer e interactuar con las palabras, los seres vivos y el mundo. 

Temas como la cosmovisión y los aspectos culturales y espirituales de la 

agricultura y la literatura son muy amplias y requieren que identificamos ciertos 

modos de pensar, comunicar y hacer para poder verlos y considerarlos. Utilizo 

generalizaciones, o cito estudios que generalizan, para conectar temas 

grandísimos y relacionarlas con mis propias experiencias e intenciones. Espero 

que el uso, como textos centrales, de los estudios de Mora y Chacón, ambos 

basados en investigaciones particulares, balancean los puntos generales y las 

grandes narrativas que utilizo. Tal vez estirando un poco el concepto de kabawil, 

cómo presentado por Chacón, se podría sugerir que lo general y lo particular 

forman cierto tipo de doble visión también. Cuando se contradicen, tal vez eso no 
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signifique que ambos no tengan razón. Lo importante es como las definiciones 

del agricultor y de la naturaleza y del ser humano son usados por los sistemas que 

dictan nuestros actos. Creo que necesitamos lo general y lo particular para ver e 

intentar a cambiar estas definiciones y luego actos colectivos. 

Si en vez de intentar a definir estrictamente a los individuos ajenos con 

generalizaciones culturales, intentamos usar conceptos amplios para aprender 

más sobre nosotros mismos y incorporar otros puntos de vista posibles sobre la 

realidad en la nuestra, pueden ser muy útiles. En mi cultura, como explico en la 

introducción, veo muchos tropos culturales generales peligrosos que formulan 

una conciencia colectiva-exclusiva en muchos grupos culturales estadounidenses, 

y en particular con respeto a los agricultores. Como yo lo entiendo, la mente 

funciona con generalizaciones y definiciones culturales sobre uno mismo y sobre 

la gente ajena dentro y fuera de su propia cultura. Leyendo nuestras vidas como 

una novela, abrimos la posibilidad de actuar como autores de nuestra 

autobiografía, identificando tropos que nos pertenecen culturalmente, 

comparando sus efectos y funciones con los de otras culturas. Cuando eso se 

vuelve un proceso consciente y activo, tal vez podemos empezar a cambiar estos 

pensamientos hegemónicos y sembrar algo nuevo. ¿Podríamos ser agricultores-

intelectuales “orgánicos” en términos gramscianos y howardianos? Como explico 

en algunos casos aquí, veo fenómenos como la transculturación, la incorporación 

de lo antiguo en lo nuevo, y la creación consciente de cultura como procesos que 

requieren que generalizamos sobre la cultura nuestra y las culturas ajenas y sobre 



17 
 

la naturaleza y lo que somos como seres humanos. Estos procesos, cuando se 

tratan de colaboraciones y perspectivas morales, pueden ser herramientas de la 

literatura viva que busco identificar con esta tesis. Espero que eso se tome con la 

intención positiva con que lo escribo. 

En su cuento El poder de un grano de maíz de Secretos de mi abuelo 

(2009), el escritor yucateco Jorge Cocom Pech utiliza una metáfora excelente que 

une la literatura y la agricultura. Este cuento se narra con dos voces ligadas, la del 

abuelo que narra las historias de su comunidad, preservando y pasando la 

tradición oral, y la voz de su nieto quien escucha las historias y es escogido para 

ser el próximo narrador de la comunidad. Su abuelo les dice a los nietos y los 

otros niños del pueblo que todos escojan un grano de maíz de una bolsa. Explica 

que el que encuentra un grano distinto va a ser el próximo narrador. Pero para 

transformarse en esta persona crucial para el pueblo, tiene que seguir cierto 

proceso. Toma el grano de maíz y lo pone en su bolsillo izquierdo del pantalón 

por nueve días y durante estas nueve noches lo pone debajo de su hamaca 

mientras duerme. Luego se planta en el huerto, cuida la mata de maíz hasta que dé 

su mazorca. Trece días después de la cosecha come la simiente de este maíz y por 

su cuerpo le otorga el poder de recordar, de allí en adelante, todos los cuentos que 

el abuelo le cuenta. Este cuento ilustra un ejemplo excelente de la conexión 

inseparable de la agricultura y la literatura en las comunidades, amplias y 

variadas, que se consideran gente de maíz. Jorge, el niño en este cuento (basado 

en Cocom Pech mismo dado que el cuento tiene su origen en sus propias 
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experiencias), saca el grano especial y recibe el don de contar. Y luego escribe el 

cuento que nosotros leemos. Así que, para escribir el cuento, tuvo que contarlo 

(junto con muchos más) y para contarlo tuvo que plantar y comer y recibir la 

energía del maíz y de este proceso agrario que lo define como narrador y como ser 

humano. 

El escritor maya Quiché Enrique Sam Colop se refiere a sistemas escritos 

en jade, en pieles de animales y en cortezas de árboles desde entre 100 y 600 

BCE. Escritores como Sam Colop, y como los integrantes de la primera iteración 

de la unidad de escritores maya-Zoque en los 1980, retomaron (y siguen 

retomando) la escritura antigua mesoamericana como parte de la misma tradición 

literaria milenaria que representan. El hecho de que la escritura en sí no llegó al 

“nuevo mundo” con la invasión de los europeos, complica y desvaloriza muchas 

de las suposiciones implícitas en el diálogo que sugiere una dicotomía que 

relaciona la escritura con el alfabeto latín y la oralidad con los pueblos nativos. 

En La ciudad letrada (1984) de Ángel Rama, este binario está implícito. La 

escritura de leyes, historias nacionales y literatura que busca definir la identidad 

nacional ha implicado y fortalecido cierto régimen de poder en Latinoamérica 

como en todos los países con historias coloniales. Rama explica, útilmente, la 

forma en que la palabra escrita y la recopilación y escritura de historias orales ha 

sido usada en Latinoamérica para consolidar el poder cultural de una elite letrada, 

ha clasificado al “letrado” (ladino) como representante de la escritura y el nativo 

como sujeto “folklórico,” usado para articular la identidad nacional pero no para 
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ocupar el mismo nivel de estatus social ni académico ni para definir las formas 

aceptadas de creación de conocimiento. A pesar de esta referencia histórica 

importante, Gloria Chacón explica como Rama sigue una dialéctica que clasifica 

la escritura y la oralidad bajo el mismo binario que él mismo critica. Utilizando el 

concepto de doble visión de kabawil, Chacón explica algunos conceptos de la 

relación entre la oralidad y la escritura, según escritores maya, zapotecos y 

zoques contemporáneos. 

La cosmoléctica y la doble visión de kabawil aplicada a este concepto, en 

vez de proponer un binario entre oralidad y escritura, ve al uso del español, la 

escritura de idiomas indígenas usando el alfabeto latino y también las formas 

antiguas de escritura en piedras y con glifos todas como formas de escritura que 

siempre han coexistido con la oralidad formando parte de las mismas tradiciones 

indígenas literarias. En vez de separar el pasado del presente y el hablar del 

escribir, kabawil ve la coexistencia simultánea de todas estas formas de 

conocimiento. Así el “retoma” de la palabra escrita en regiones en donde la 

tradición oral ha sido más común por unos siglos no se clasifica como algo nuevo 

que representa una latinización de una tradición indígena, sino la persistencia de 

una tradición escrita-oral que ha sobrevivido y tomado “nuevas” formas. Como 

explica Chacón, “The collective memory of glyphic writing serves to contest 

social stigmas and colonialist binaries of literacy/orality, progress/backwardness 

and modernity/pre-modernity” (44). 

En los cuentos que aquí cito, la voz narrativa interactúa con narradores 
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orales por medio de escribir cuentos que tradicionalmente han sido orales o por 

medio de incluir contadores como personajes o narradores dentro de sus textos. 

Al contrario de esfuerzos educativos o ciertos proyectos literarios “indigenistas” 

de los siglos 19 y 20, estos escritores “indigenizan” a las técnicas literarias 

consideradas occidentales en vez de hacerse más occidental para que el mundo 

literario los acepte. Este modo inclusivo que promueve simultáneamente la 

oralidad y la literatura escrita, oponiendo los conceptos que consideran la oralidad 

como un modo expresivo que tiene que evolucionar para llegar a la escritura. En 

sí, se opone también el discurso que liga la raza a la alfabetización y los idiomas. 

Por medio de escribir en lenguas indígenas, retan conceptos históricos de la 

nacionalidad mexicana que generaciones de escritores mexicanos han 

considerado como una nacionalidad mestiza e hispanohablante. Chacón explica 

cómo las literaturas nacionales se encargaron del trabajo representativo por medio 

de posicionar a los “indios” como pre-modernos, ignorantes, o al margen de la 

nación. Los textos indígenas que Chacón cita contradicen estos estereotipos 

racistas no sólo por medio de mostrar literatura escrita de alta calidad y 

contemporánea. Abren paso al entendimiento y de ontologías cuyo valor para el 

mundo es enorme, y podrían informar muchos movimientos contemporáneos no 

solo literarios sino políticos y hasta agrícolas como luego indico cuando hago la 

conexión entre estas ideas literarias contemporáneas (y tradicionales) y las 

prácticas contemporáneas de grupos ejemplares como los zapatistas quienes 

enseñan la kabawil y el kuxlejal con educación interactiva no solo a los de sus 

propias comunidades sino a visitantes internacionales. 



21 
 

Hay muchos textos que podría usar para apoyar los argumentos que quiero 

hacer en esta sección. Selecciono algunos escritos de la Unión de escritores maya-

zoque y unos cuentos nuevos del subcomandante Galeano de los zapatistas. Los 

académicos a quienes cito en esta sección, Chacón y Soto hacen referencia a 

muchos cuentos y poemas indígenas de la época literaria que emergió después de 

la revolución zapatista. A diferencia de sus enfoques, mi investigación se centra 

en el cruce de la literatura moderna y la agricultura moderna las regiones 

indígenas de Chiapas. Así que mis selecciones se centran en los cuentos que más 

entran en temas agrícolas. Pero como se notará, la agricultura, siendo el punto de 

contacto clave entre la naturaleza y el ser humano, no separa de la cosmovisión, 

ni de la política ni de la religión. La agricultura implica un modo de conocer el 

mundo y la historia. Aunque separo estos cuentos de los estudios físicos y 

científicos de la agricultura que componen la sección de “literatura sembrada,” 

argumento que no pueden ser separados y que cuando solo leemos estos cuentos, 

si no también participamos en la práctica de la agricultura y las prácticas 

culturales que la rodean, que pintan y que están ligados con su esencia, solo 

sentimos una porción de su mensaje. 

Cuando se anunció públicamente, la nueva generación de la Unidad de 

escritores maya- zoque de Chiapas dio esta cita en voz comunal para anunciar su 

presencia: “Crecimos, bebimos y acogimos la belleza de la literatura. Creamos y 

recreamos una nueva narrativa sin olvidar la magia de la oralidad” Este anuncio, 

que salió en el diario de Chiapas el día 23 de noviembre de 2016, sigue hablando 
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en voz colectiva. Explican que nacieron en un tiempo en que la Madre tierra 

“gritaba para su auxilio, cuando nuestros abuelos tocaban sus tambores y flautas, 

danzabanpara defender al jch'ultatik en un eclipse solar de 1991.” 

Hacen referencia al segundo congreso de la literatura en lenguas 

indígenas que tomó lugar en San Cristóbal ese año. Allí, la primera generación 

de esta unidad de escritores se anunció y participó en un denunció público de 

TLC: “They spearheaded an indigenous literary movement, which is 

plurilinguistic, heterogeneous, simultaneously local and transnational, as well as 

tradition-based, yet new” (Chacón, 16). Este colectivo en su iteración 

contemporáneo habla con una voz que retoma el lenguaje y la visión del Popul 

vuh, y de la Sexta declaración de la selva lacandona. Como notaré después en mi 

investigación de los cuentos modernos zapatistas, este tipo de voz colectiva no 

solo refiere a un colectivo particular de voces literarios específicos sino a un 

colectivo cósmico. 

A la vez, este “nosotros” refiere a una voz colectiva, simbólica y material, 

de la gente indígena de Chiapas de múltiples grupos étnicos, refiere a la voz de la 

región maya y de una forma de una perspectiva hacia la existencia que puede 

existir en cualquier parte del mundo. Es una voz inclusiva y simultáneamente 

particular, una contradicción que no se contradice, como veremos luego cuando 

exploramos los conceptos de kabawil y el caracol. Es un reflejo de una 

perspectiva colectiva que no solo incluye los seres humanos, sino también la 

naturaleza y el cosmos. Como explica Stefano Varese, es una “identificación 
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espiritual, emocional y cognoscitiva con el propio espacio territorial, el paisaje 

marcado por la historia de los antepasados reales y míticos, la tierra, las aguas, las 

plantas, los animales, los seres tangibles e intangibles que participan del complejo 

y misterioso pacto cósmico de la vida” (Varese 112). Es también una voz que 

retoma la historia política de activismo indígena, particularmente desde los 80 

con el activismo que juntó en el EZLN, pero también los movimientos sociales 

anteriores dentro de las iglesias y sindicatos de Chiapas. En esta sección investigo 

cuentos y conceptos que nos ayudan a entender esta voz que no puede ser 

contenida en una persona, en un movimiento sólo ni mucho menos en una página. 

 

Viendo este anuncio, inherentemente político, literario e histórico, se tiene 

que dejar al lado los binarios inherentes de la filosofía y ontología que definimos 

como occidental. Para intentar a acercarme a la ontología desde la cual escribe 

esta unidad buscaré la ayuda de unos filósofos y lingüistas. Primero, en su 

investigación de la literatura maya y zapoteca, Gloria Chacón usa el término 

cosmoléctica para contrastar con el concepto marxista de la dialéctica. Este 

término emerge de un intento de parte de Chacón: “[to] dispute the “western” 

idea of power and writing as well as the colonization of the alphabet over orality 

and indigenous systems of recording” (12). En vez del binario de una verdad 

absoluta y la nada, Chacón propone que en Mesoamérica existen “el cosmos, la 

historia, la escritura sagrada y la poesía, la naturaleza y el espíritu, los glifos y la 

memoria” como ejes centrales para la formulación de la ontología 

mesoamericana. Chacón lo explica como un concepto de la tierra y de la realidad 
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no solo desde un eje horizontal sino también desde un eje vertical (hacia el 

cosmos).  La cosmoléctica “counters the sociological imagination that indigenous 

(thesis) and European roots (antithesis) produce a mestizo synthesis, or, in José 

Vasconcelos' work, the culmination in the cosmic race where Indians and blacks 

eventually disappear. Mesoamerican cosmolectics involves not just thesis, 

antithesis, and synthesis but also a fourth element known in Mesoamerican 

philosophy as kabawil, a vision that duplicates” (13). 

Chacón sigue para citar el lingüista y filósofo Carlos Lenkersdorf, quien 

realizó el primer diccionario español-tojolabal e hizo varias contribuciones 

fundamentales a la ciencia social sobre relacionados interculturales basado en sus 

experiencias en tierras tojolabales.  Lenkersdorf explica cómo kabawil existe 

dentro del mero idioma tojolabal con el término “intersubjetivo” o sea una 

duplicidad del yo y del nosotros en la misma palabra o frase, característica tan 

sobresaliente en este idioma que ciertos lingüistas lo consideran un idioma sin el 

concepto de la individualidad. En Los otros cuentos Subcomandante Marcos da 

un mito a este concepto con el cuento “El yo y el nosotros.” “En los pueblos 

indígenas, en los de raíces mayas y en muchos pueblos de este país, la palabra 

“yo” no existe. En su lugar se usa el “nosotros”. En nuestras lenguas mayas es el 

“tic”. Esa terminación de “tic”, que menciona al colectivo o a la colectividad, se 

repite una y otra vez. Y no aparece por ningún lado el “yo” (Marcos 4). 

Stefano Varese, otra vez ofrece una generalización de una ontología 

indígena, explicando la cosmovisión indígena como un “pluriverso” (no un 
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universo).  Esta construcción es algo que no cabe en ontologías occidentales por 

la mera razón que Chacón explica cómo kabawil. En el pluriverso, “la 

comunicación entre las diversidades de sistemas no solo es posible sino una 

necesidad que sin embargo requiere reciprocidad entre iguales y diversos, un 

sistema moral mundial basado en principios de reciprocidad simétrica, no 

solamente a nivel de coexistencia intelectual y epistemológica, sino también en el 

dominio económico y político y sobre todo en un código moral de conducta 

humana concebida como una expresión de la totalidad integrada de la vida 

orgánica y de la vida toda del cosmos” (120). 

Tomando este concepto como punto de entrada (y también como el 

concepto complejo que sigo describiendo a lo largo de este ensayo), me parece 

natural que este grupo de escritores maya y Zoque se identifica como un solo 

espíritu hecho de muchos seres. Son hablantes del tzeltál, tzotzíl, ch’ol, tojolabal, 

zoque, mam, cachiquel, chuj y maya lacandón que juntos se identifican como 

gente que se “cubre con las hojas de maíz y con hojas de diversas plantas.” 

Explican, “juntos alimentamos nuestras mentes y corazones con las palabras 

sabias de nuestros abuelos; fortalecimos nuestra esencia con el canto de las aves, 

con la fragancia de la naturaleza, con el aroma del incienso, ríos y manantiales.” 

Y a pesar de que este grupo se dedica a escribir, no conciben a la literatura 

apartada de las otras formas de arte y expresión, hablando de su generación de 

artistas indígenas como parte de la misma voz que enuncia su nueva iteración de 

esta unidad de escritores, anunciaron que “aprendimos a usar el audio y el video 



26 
 

para que no se perdieran los rezos y los cantos, la música y la danza que alegran 

los corazones de los dioses y dan energía al universo. Aprendimos a pintar y 

retratar la vida cotidiana de nuestros pueblos en lienzos y fotografías.” Así que, 

entrando en estos cuentos escritos, ya estoy entrando en una investigación de un 

concepto de literatura más amplio que algo que se puede contener en una página. 

No quiero sugerir en el progreso de este escrito que hay que desvalorizar ni 

considerar menos viva la literatura escrita; es una forma importantísima pero 

lejos de ser la única. La perspectiva literaria que estoy buscando e investigando 

aquí está muy viva en las páginas de estos cuentos en los que voy a entrar ahora. 

Igual como está viva en los cuentos orales, la vida misma y en la práctica 

tradicional de la agricultura como veremos luego. 

El cuento Palabras de Ajawetik de la madre tierra (2005) por Armando 

Sánchez Gómez, escritor tzeltal de la región de Oxchuc de Chiapas, miembro y 

representante de la unidad de escritores maya-zoque, empieza así: “En la época de 

elote, en los tiempos de camagua de la milpa en tierra caliente, periodo de prender 

fogatas para ahuyentar a animales, una familia adoptó diez niñas huérfanas, la 

menor se llamaba Xlax, contaba sólo con seis años de edad” (1). El cuento sitúa 

su escena en una temporada agrícola, no en una época del tiempo. Explica que los 

padres de los huérfanos fueron llevados por los ángeles de la madre tierra. A la 

huérfana Xlax le dan, entre sus otras tareas, la de prender las fogatas para 

ahuyentar las aves y animales que impiden la floración de las estaquillas de la 

milpa. El desarrollo del maíz define el progreso del año para la chica quien “no se 
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quedaba a dormir hasta que hubiera hilotes, elotes y mazorcas maduras; dos 

meses hizo humo en las orillas de la milpa” (3). Este logro imposible, de perder el 

sueño por dos meses y mantener unas fogatas sin apagar parece exagerar el 

sufrimiento de la huérfana. Pero el tono del cuento parece no hacerle caso, 

hablando del hallazgo de la niña como algo natural, una tarea no más. 

Y después duerme tres días en el sueño profundo. Este sueño, provocado 

por el trabajo tan largo y sin reconocimiento es el que provoca las voces de los 

Ajawetik de la madre tierra. En este cuento, como todo en la cosmovisión tseltal, 

estos dioses existen en un tiempo cíclico. Como veremos luego en el cuento, ellos 

hablan a Xlax, a Rosa (aunque no lo dice claramente interpreto que es su madre) y 

a su abuela muerta a la misma vez cuando le dicen: “Sufres la soledad de cuidar la 

milpa treinta, Rosa. No entristezcas tu corazón...nosotras te cuidaremos...porque 

la madre tierra tiene otros amos y amas que han pensado llevarte [pero] no ha 

llegado el momento de irte, queremos saber más de ti cuando seas mujer, obedece 

pues las palabras, ven a hacer fogata en la milpa” (4). 

Después de esta visión el narrador se refiere a la niña Xlax con el nombre 

que los ajawetik le ponían: “la tierna Rosa.” Y en la próxima escena, cuando la tía 

(quien adoptó a Xlax y sus hermanas) invita a las niñas a comer una sola tortilla 

cada cual, el narrador le pone otro nombre nuevo a la pequeña protagonista: “...así 

creció la abuela difunta, así se formó como mujer” (4). Ahora, muy sutilmente la 

narrativa, en referirse a una sola niña le ha llamado “la niña Xlax,” “la tierna 

Rosa” y “la abuela difunta.” La voz casual con que el narrador hace esto emerge, 
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en mi interpretación, de una visión cosmoléctica o una doble visión de la tierra. 

La contradicción viva: muerta no tiene que ser una contradicción dentro de esta 

forma de conocer el mundo. Este ciclo de vida en lugar del binario occidental de 

vida:muerte sugiere un estado simultáneo de vida-muerte que está claramente 

ligado al ciclo agrario de la milpa, en donde las plantas y animales muertos se 

convierten en tierra que nutre la comida que consume la gente. 

Los ajawetik no solo le dicen a Xlax-Rosa-abuela que siga viviendo, le 

ordenan a cumplir con sus quehaceres agrícolas, así manteniendo vivo el ciclo 

de vida-muerte agrícola. 

Luego cuando la niña Xlax anda otra vez a prender el fuego al lado de la 

milpa, oye un discurso entre las almas de los muertos y los Ajawetik de la madre 

tierra. Un alma la quiere jalar (al mundo de los muertos, asumo) pero los 

ajawetik (o ángeles de la tierra) insisten en que pasee, porque es huérfana y tiene 

su responsabilidad de prender la fogata. El cuento termina con una pregunta 

retórica de una voz omnisciente y con otra confusión de edades e identidades de 

la niña: “¿Ahora, quien se atreve a maltratar a los niños? Así sufrió su vida la 

abuela. Así sobrellevó su vida la madre-abuela.” ¿Ya al fin del cuento, la niña es 

una abuela y una madre, o están presentes su abuela y su madre en ella? A mí me 

parece una ambivalencia intencional. Lo importante es la presencia simultánea de 

los vivos y los muertos, todos colaborando para cumplir con los ciclos de la 

milpa. Me parece que el mensaje sobre no maltratar los niños viene de este 

reconocimiento de la necesidad de todos para mantener la vida del maíz y así la 
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vida de la gente. Los niños y los viejos son uno y lo mismo. Los ciclos de vida y 

muerte que viven en la agricultura reflejan y coexisten con los de los seres 

humanos; en este cuento se entremezclan tanto que hasta los tiempos y las 

identidades de las personas se confunden. En eso veo la presencia de la 

cosmovisión maya o kabawil, o una forma de contar desde una ontología 

pluriversal. 

La voz colectiva de la Unidad de Escritores maya-Zoque no brotó de la 

nada. Como Inés Hernández-Ávila explica en su introducción a la colección de 

poesía y cuentos chiapanecos contemporáneos “maya Chiapas Awakening,” había 

varias fuentes históricas, políticas y literarias que antecedieron el momento de 

alto diálogo entre los pueblos indígenas chiapanecos y el estado que culminó en 

la segunda mitad los 90 no solo con el levantamiento zapatista pero también con 

la formación del Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura de Lenguas 

Indígenas o CELALI. Algunos de los fundadores de CELALI, como José Daniel 

Ochoa Nájera y Enrique Pérez López, escogen para punto de partida crucial al 

Primer Congreso Indígena de 1974 en donde el obispo Samuel Ruiz transformó 

un evento que iba a ser una celebración del cumpleaños de Bartolomé de las 

Casas en un evento que integró las voces de los pueblos indígenas presentes. 

Ahora, por más de 20 años, CELALI ha publicado textos y diccionarios en los 

idiomas indígenas de Chiapas, enseñando clases académicas en estos idiomas y 

promoviendo la creatividad literaria en los pueblos. De esta colección, publicada 

por CELALI en 2017, escojo un poema y un cuento que muestran la combinación 
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de agricultura y literatura en la cosmovisión y el kabawil de estos escritores. 

En su bibliografía, explica Ruperta Batista Vásquez que creció en San 

Cristóbal de las Casas en una época en donde poca gente indígena poblaba la 

ciudad. Y los que sí, ocultaron su herencia indígena dado el ambiente racista. Pero 

su madre, a pesar de eso le enseñó el Popul vuh, y mantuvo viva en ella una 

conciencia de la cosmovisión de su pueblo. Así que Batista Vásquez escribe 

desde una perspectiva que conoce directamente la discriminación de la 

experiencia urbana para una mujer Tzotzil pero su poesía la conecta a la tradición 

y la cosmovisión de sus antepasados, algo ligado directamente con la agricultura 

y el campo. Creció en el kabawil de la experiencia de dos mundos, dos ontologías 

a la vez, una dominante que define su vida diaria y otra interna que tenía que 

esconder. 

En el poema yip kuxlejal jlumal o Esencia de mi pueblo, la poeta relaciona 

el mito de la creación del Popul vuh con la persistencia de la cosmovisión maya 

en el pensamiento del pueblo Tzotzil. En su poema mezcla la imagen del ser 

humano naciendo del tsuk (cabellos del maíz) con imágenes que se les convierten 

al tiempo, la sabiduría y la palabra en cosas físicas, orgánicas que se siembran en 

el ser humano a su creación eterna. El tiempo “echa sus raíces” en el ombligo del 

pueblo; también el tiempo cae en gotas como lluvia “sembrando sabiduría en el 

universo.” Su poema termina con la frase “pueblo con pensamiento del cosmos.” 

El contexto y experiencia propia de la poeta me hizo seleccionar esta en 

vez de muchas otras que hacen referencias semejantes a la cosmovisión agrícola-
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ambiental-sagrada del pueblo indígena chiapaneca. Aquí esta voz literaria, 

formada por influencias y experiencias modernas, urbanas y muchas veces por la 

experiencia de la exclusión, tornea hacia su tradición antigua,encontrando allí 

una cosmovisión que muestra la grandeza de lo que es el pasado y el presente 

(simultáneos) del pueblo maya. Aquí veo la poesía como un puente entre la 

naturaleza eterna y los seres que hemos perdido la tradición y la espiritualidad 

tangible natural que nos ata a ella. A pesar de que Batista Vásquez creció en la 

ciudad y en un escenario en donde se negó y amenazó su herencia indígena, a 

través de la poesía, ella expresa lo que ni la separación de su pueblo ni la opresión 

cultural logró negarle: la esencia de su pueblo. 

Este poema también invita un regreso al concepto del esencialismo y 

luego la universalidad. Muchas teorías críticas que sugieren que no hay “esencia” 

particular de un pueblo ni de una persona determinada por su raza o su cultura. 

Adolf Reed Jr. lo dice clarísimo en Marx, Race and Neoliberalism, “Race is a 

taxonomy of ascriptive difference, that is, an ideology that constructs populations 

as groups and sorts them into hierarchies of capacity, civic worth, and desert 

based on “natural” or essential characteristics attributed to them. Ideologies of 

ascriptive difference help to stabilize a social order by legitimizing its hierarchies 

of wealth, power, and privilege, including its social division of labor, as the 

natural order of things (1).” Aquí, Reed Jr. hace mucho para explicar por qué 

existen las categorías raciales y conceptos “esenciales” sobre la raza. Para 

entender la potencia universal (o pluriversal) de un poema así, veo como 
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importante distinguir el tipo de esencia que identifica Batista Vásquez de una 

categoría racial. El trabajo de Reed Jr. ayuda para clasificar a la raza como 

concepto occidental binario que no considera ni una porción pequeña de lo que 

toma en cuenta el concepto de esencia como lo describe aquí Batista Vásquez. 

El concepto de la doble visión kabawil y la expresión poética de eso 

ayudan mucho para entender no solo como una visión culturalmente definida del 

mundo puede coexistir con un concepto anti-esencialista del ser individual. Yo 

no veo el poema de Batista Vásquez, a pesar de que su título y contenido que tal 

vez lo sugiere, como un esencialismo de la raza del pueblo maya. La decisión de 

conectarse y definirse con la cosmovisión y perspectiva cultural maya es una 

elección que hace ella libremente, hay muchos que hacen el opuesto y niegan lo 

que una comunidad cultural les dice que es su cultura. Mucha gente indígena por 

ejemplo deja su pueblo porque perciben como mejor la llamada cultura 

occidental promovida por el capitalismo neoliberal. La decisión de tomar un 

punto de vista indígena a pesar de su historia personal urbana, me parece una 

situación que más respalda la teoría anti-esencialista que la que esencializa las 

razas o etnias. El concepto de kabawil y, como veremos luego, las filosofías de 

la transculturación de los zapatistas pueden ayudarnos a ver que “la esencia” a la 

que refiere la poeta y el anti-esencialismo no se contradicen. 

Batista Vásquez, cuando se considera su experiencia y su poesía, muestra 

cómo podemos escoger cómo definir y seguir produciendo nuestras culturas para 

tener efectos artístico-políticos, literario-públicos o poético-agrícolas. Podemos 
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hacer expresiones nuevas y a la vez antiguas de las culturas y las maneras de 

conocer-existir en el mundo. La poesía y las voces literarias en general nos 

ayudan a legitimar esta flexibilidad cultural sin desvalorar la individualidad de las 

personas. La poesía y la literatura pueden servir como puente cultural; pueden 

invitarnos a percibir el mundo considerando perspectivas culturales ajenas que 

nos pueden ayudar a dejar ciertos aspectos culturales que han tenido mala 

influencia en el mundo para considerar otros fundamentos morales y éticos. Eso 

parece crucial ahora en una época en donde si no cambiamos nuestras relaciones 

con la naturaleza, los seres humanos y con los otros seres vivos, llegaremos a un 

callejón sin salida para la raza humana. Si las culturas occidentales no 

encontramos una manera de empezar a ver el pluriverso, estamos destinados a 

destruir no solo el “medio ambiente” pero todo lo que se sostiene, incluyendo a 

todos nosotros. 

Batista Vásquez con este poema y CELALI por medio de publicar y 

promover poetas como ella en Chiapas muestran cómo el ambiente cultural 

necesario para el florecimiento de literatura y con ella la cosmovisión indígena, 

puede empezar hasta en condiciones desafiantes. Esta temática, que retoma y 

revitaliza la conciencia colectiva y la cosmovisión humano- ambiental dentro de 

lugares que han basado su desarrollo en mucho en el opuesto, podría servir como 

ejemplo de intermediario entre la educación individualista neoliberal y el tipo de 

educación literaria-interactiva que promuevo en la conclusión. CELALI y Unidad 

de escritores maya-zoque, ambos están implementando tácticas educativas 
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populares e interactivas, así como los que llegaré a explicar. 

En otro cuento de la colección Maya Chiapas Awakening (2017), 

“En medio del desierto” por Miguel Ruiz Gómez, ubico el evento clave de 

la narrativa en un párrafo que describe la razón porque el narrador y su tío 

abandonan su pueblo de Chamula para ir a los EE.UU. y buscar trabajo: 

 
 

Por fin nos sentamos debajo de unas ramas, buscando la sombra para 

descansar y esperar a que oscureciera un poco. Una hoja seca cae sobre 

mi cabeza y me hace recordar mi tierra natal, Chicumtantic, luego 

Jlumaltik, Chamula. Si no fuera por la siembra de papas, frijol y maíz que 

ya no dan resultados, no estaría sufriendo aquí. Los abonos que nos 

mandaba el gobierno ya no funcionaron. Pareciera que el espíritu de la 

tierra fértil haya sido robado por los dioses (131). 

 
 

El cuento se centra en el viaje devastador del narrador, su tío y otro chico de su 

pueblo quienes se encuentran en el rumbo hacia los EE.UU. para buscar 

oportunidades para ellos y sus familias. Al fin del cuento, el narrador parece ser el 

único cuya vida no ha sido robada por el desierto y el hambre. Este párrafo es el 

único que hace referencia a la agricultura, pero le hace a la tierra de Chamula 

igual de central a la trama del cuento como la tierra caliente y letal del desierto. 

Ilumina a brutalidad del hecho de que tanta gente, que antes fuera capaz de vivir 

en balance con la naturaleza, haya sido forzada hacia una muerte abandonada a 
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las fuerzas de ella. La pérdida de la fertilidad de los suelos de que dependía la 

familia, fue debido al programa agro-industrial, impulsado por el gobierno para 

satisfacer intereses empresarios. 

Las muertes verdaderas que impulsan a Ruiz Gómez a escribir este cuento 

realista, también tienen sus raíces en la implementación de programas agrícolas 

que tienen la culpa de muchas muertes como estas. Son los mismos programas 

que impulsaron a los zapatistas a denunciar el Tratado de Libre Comercio como 

una sentencia de muerte. A pesar de la abundancia de información que prueba que 

estos programas tienen este efecto, esta conexión sigue siendo poco enfatizado, 

dentro y fuera de México. Ruiz Gómez, en su cuento publicado en tres idiomas 

(tzotzil, español e inglés) lo hace bien claro para lectores que habrán interpretado 

esta realidad bajo la influencia de múltiples propagandas que raras veces 

consideran las perspectivas de los que sufren estas sentencias ambientales más 

directamente. 

Ruiz Gómez describe su voz literaria como muy influida por la literatura 

occidental, utilizando tomas retrospectivas, voces narrativas múltiples, lenguaje 

coloquial, pero a la vez se basa en la vida real y la realidad crítica y hasta 

criminal que experimentan sus pueblos. En mi opinión, el uso de técnicas 

occidentales no hace a su escritura menos indígena. Al contrario, considero que 

la búsqueda por lectores ajenos de una “autenticidad,” viene del mismo 

“esencialismo” que brota del racismo como explica Reed Jr. El cuento de Ruiz 

Gómez es un reflejo de las influencias y la realidad que se vive en su pueblo, un 
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pueblo que ha tenido por necesidad, como muchísimos, a ampliar su vista hacia 

una escala internacional. También él, como cualquier escritor, puede escoger y 

utilizar cualquier influencia que quiera. Chacón habla de este fenómeno como 

otra forma de kabawil en donde la doble visión permite que uno sea capaz de 

verse dentro de su comunidad y su tradición interna y desde una perspectiva 

internacional o de la cultura “moderna” a la vez. 

 

Una cosmología en donde todo está conectado permite muchas influencias, 

lo que no permite es la alteración de la “economía moral,” como describe Varese, 

“no pone al centro del universo al hombre (el carácter antropocéntrico, patriarcal, 

dominante de la cultura sagrada y secular de Euroamérica) sino a la diversidad 

misma expresada en multiplicidad de “deidades” y entes espirituales” (Varese 

116). La denuncia implícita en En medio del desierto me impactó por ser tan 

material, tan visceral, dejando que las conclusiones éticas o filosóficas se hacen el 

lector a experimentar el cuento. Para lectores tzotziles de Chamula, mexicanos 

mestizos de universidades urbanas y para estadounidenses que encuentran la 

versión en inglés, este cuento tiene conexiones directas a nuestras experiencias 

materiales. La política internacional de la comida nos ha conectado a todos de una 

forma u otra a estas muertes en el desierto. Saberlo y denunciarlo es crucial, y nos 

impulsa hacia la acción. Luego en este ensayo, busco métodos apropiados en la 

agricultura, en la participación política dentro y fuera del sistema estatal y en la 

educación interactiva. 

Antes de entrar en el análisis de la literatura y vida literaria del personaje-
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autor no chiapaneco que tal vez sea todavía la figura más internacionalmente 

conocido de Chiapas, el subcomandante Marcos-Galeano, quiero tocar unos 

puntos desde la perspectiva de otra escritora indígena chiapaneca. Otra poeta que 

ha publicado con CELALI, Angelina Díaz Ruiz, en su poema “K'ulejal” o 

“Riqueza” también muestra que la perspectiva internacional que condena las 

consecuencias materiales del capitalismo neoliberal en el contexto de Chiapas no 

es algo propio de los zapatistas. En este poema Díaz Ruiz personifica el 

capitalismo como un hombre que explota su pueblo y expresa su deseo de matar a 

este opresor. El poema contiene una fuerza de odio tangible echándole al sujeto la 

culpa de la enfermedad de su madre, el alcoholismo de su padre, la migración de 

su hermano y la mala fortuna propia que experimenta la voz narrativa. La voz del 

poema expresa su deseo de ver el suicidio de este capitalismo personificado; lo 

describe con sangre negra, ojos llenos de monedas, dientes sucios con almuerzos 

finos. Expresa un deseo de matarlo, de derrotar su riqueza apestosa. Pero la única 

acción que da como un método de matar a este enemigo es por medio de “pensar 

como ayer.” A pesar de su tono oscuro, lo interpreto como un poema optimista 

que visualiza la muerte y putrefacción de un sistema que “se suicida.” 

La última estrofa incluye la línea “regresaré mañana,” para ver el cuerpo 

muerto del sujeto. Sugiere que el pueblo que sabe pensar como ayer, y sostenerse 

en balance con la naturaleza en vez de solo consumirla, va a sobrevivir para ser 

testigos de la muerte del capitalismo. Asemeja mucho a la metáfora zapatista 

común de “la tormenta” o sea el caos que causa este sistema global; una tormenta 
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que ven en el horizonte para la que ellos ya se han preparado. El título del poema 

de Díaz Ruiz contrasta dos conceptos opuestos de riqueza. La palabra en tzotzil, 

como vemos en la investigación antropológica detallada de Mariana Mora, tiene 

muchísima profundidad y sugiere una felicidad o buen vivir en balance con el 

medioambiente. La traducción de esta palabra a “riqueza” para la versión en 

español y “wealth” para la versión en inglés hace una crítica ínter-lingüística que 

muchos lectores sin conocimiento de la palabra tzotzil perderían. Interpreto la 

yuxtaposición de esta palabra que dice tanto en una sola, con su descripción de la 

caída de otro concepto de riqueza como el eje central del poema. El tipo de 

riqueza que tiene todos estos efectos en su pueblo no puede proveer felicidad 

verdadera a nadie. La felicidad superficial que produce esta riqueza capitalista 

conduce a uno y a la sociedad hacia solo un resultado, el suicidio. Pero los que 

entienden lo que es kuxlejal de verdad y lo cuidan, sobrevivirán. 

Este poema quería incluir por su optimismo y también por el efecto 

opuesto que tiene su táctica genial de personificación del capitalismo. Los que 

venimos de sociedades extremadamente capitalistas frecuentemente tenemos 

dificultades separando o liberando nuestras almas de la lógica de este sistema y 

del deseo del tipo de riqueza que nos impulsa a suicidarnos. Para mí la 

personificación del capitalismo me ayuda a separarme de su agarre frío sobre mi 

existencia. Visualizando su muerte podemos darnos cuenta de que no lo somos; el 

capitalismo tiene sus usos clasistas para todos nosotros, pero estos roles no son 

quienes somos ni describen nuestra esencia. Podemos también cambiar de 



39 
 

dirección y mover hacía un kuxlejal verdadera o hacia una vida humana que 

promueve la vida del planeta, las otras personas y el cosmos. Para los que no 

tenemos o no conocemos una historia propia de resistencia a esta fuerza oscura, 

este poema sirve para acercarnos a una mentalidad de resistencia colectiva que 

necesitaremos en el futuro más que nunca. 

Según la teorías de lengua interna y lengua externa de Noam Chomsky, 

los idiomas, como inglés por ejemplo, esencialmente no existen. Hay una lengua 

externa que cada persona expresa cuando manipula los aparatos (componentes de 

un idioma) con su lengua interna o función gramatical del cerebro. Dentro del 

uso de cualquier idioma hay una variación infinita de combinaciones. Cada vez 

que comunicamos estamos creando oraciones únicas, nueva lenguas, utilizando 

una creatividad interna biológica enorme. Los idiomas, con sus variaciones 

esencialmente infinitas, no pueden ser consideradas como cosas fijas. Con este 

concepto lingüístico en mente, quisiera explorar un poco una lengua particular 

que se creó y que sigue reinventándose en Chiapas. 

En los años 80, en la selva lacandona, las fuerzas del EZLN contaban con 

pocos integrantes. Marcos, en su entrevista con Gelman explica cómo este grupo 

de insurgentes ladinos con sueños revolucionarios mantenían viva un sentido 

artístico y literario mientras pasaban días y noches largos en la selva. Recitaron 

poesía e inventaron pequeñas obras de teatro no solo para entretenerse, sino 

también para intentar a comunicar los mensajes de revolución que querían 

compartir con los chiapanecos. Pero por años, encontraron poca simpatía. Eran un 
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grupo de mestizos marxistas con sueños de inspirar un levantamiento del 

proletariado. Su concepto de los chiapanecos a quienes veían como sus futuros 

integrantes los concibió como campesinos y como pobres, quienes verían en el 

marxismo la razón de combatir el sistema oligárquico y hasta neo- feudal que 

seguía oprimiéndolos. Pero, como explica David Schuettler en su excelente 

investigación de los mitos antiguos mayas y los cuentos de los zapatistas Fireflies 

in the Night (2006), al principio los indígenas con quienes hablaron los 

insurgentes originales, incluyendo a Marcos, no vieron esperanza en las palabras 

de Marx. Lo vieron como palabras de kaxlan o gente no indígena con ganas de 

solo usar a la gente indígena por sus propios fines. También, ya tenían una 

cosmología que explicaba moralmente el valor de una reciprocidad inclusiva de 

todo lo que vive, así que las revelaciones del marxismo no parecían tan 

profundas. Ambos grupos necesitaban entender el contexto del otro, y con 

paciencia, este proceso formaría su lengua zapatista. 

Es que no estaban llegando a una region sin ciencia política ni a una 

población que necesitaba que alguien más les explicara su situación en 

términos ni de clase ni política. Como describe Mariana Moro en Kuxlejal 

Politics: 

 
 

Tzeltal and Tojolabal men and women placed great emphasis on historical 

processes of long duration, particularly the over one hundred year presence of 

agricultural estates to explain the relevance of their autonomous municipalities. 
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Their experiences of suffering on the estates magnified the meanings attached to 

the neoliberal reforms, rendering visible their particular racialized effects(9). 

La visión de una historia colectiva sufrida bajo situaciones que llegaron hasta el neo-

feudalismo en Chiapas informó la visión política de la comunidad indígena que Marcos 

y los insurgentes del EZLN originalmente querían movilizar. Obviamente hubo intereses 

en común, pero fue el método de comunicación que faltaba para que el levantamiento 

tuviera éxito. Mora explica que  el sistema socioeconómico racializada bajo los 

finqueros poderosos quienes dominaron la tierra y la vida de Chiapas hasta los 70 y en 

ciertas regiones hasta la revolución zapatista como una que dividía la gente entre 

Kaxlanes y mozos. Los kaxlanes fueron (y son) los mestizos que se ven como nacidos 

para mandar y mozos es la palabra que ellos usaron para hacer referencia a gente 

indígena “nacidos para trabajar” (bajo los kaxlanes). Esta relación agraria-racista de 

explotación definía la vida de generaciones. 

Mora también da un resumen excelente de la historia de la organización 

política dentro de las iglesias y los sindicatos en Chiapas. Explica que antes de la 

llegada de los insurgentes zapatistas, los indígenas de Chiapas ya tenían un 

proyecto político-social y un entendimiento profundo de lo que querían construir 

para sus pueblos. Y ya habían practicado ciertas formas de transculturación para 

integrar sus creencias y su cosmovisión en la tradición religiosa de la teología 

liberadora. Eso ya, con un sentido de kabawil se podría ver como una larga 

historia de resistencia que ha mantenido vivas las prácticas religiosas indígenas 

que investigo luego, mezclándose con el catolicismo dominante. También estos 
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pueblos se habían organizado en sindicatos y colectivos agrarios para defender 

sus derechos bajo un sistema de ejidos que se vio muy politizado y corrupto hasta 

antes que la introducción del TLC. El concepto de autonomía de los zapatistas es 

un concepto que se había desarrollado mucho antes de que llegara Marcos. Este 

concepto, como lo describiré dentro del ámbito de la literatura y la agricultura, 

crece y es alimentada por la cosmovisión maya. Es algo que ha vivido por miles 

de años y a la vez puede ser nuevo y emerger en nuevas formas. En el caso de los 

zapatistas, el movimiento político se forma por medio de una mezcla de historias, 

pero también se podría describir como un renacimiento de un movimiento que 

constantemente ha opuesto las amenazas frente a la autonomía y la ontología 

maya. 

El proceso lento que formó el EZLN puede ser visto como un 

movimiento guerrillero izquierdista que logró unirse con la gente indígena de 

Chiapas, o como un movimiento indígena que utilizó y colaboró con un 

movimiento marxista guerrillera para politizar sus demandas y declarar su 

autonomía. Desde cualquier lado, se ha considerado un proceso de 

transculturación. Micaela Morales López describe el concepto de 

transculturación como un proceso en que ambos partes resultan modificadas, no 

solo que un grupo subordinado sufra el efecto, en forma pasiva, sino que “el 

fenómeno implica la creación de una nueva realidad compleja y no solo el 

conglomerado de partes, el resultado es original e independiente a sus raíces” 

(29). En mi propio entender, este fenómeno describe bien un aspecto central del 
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zapatismo. Zagato explica en su ensayo “Poetics and Aesthetics in Zapatismo” 

como Marcos y los cinco insurgentes originales que buscaban en los 80 animar 

una revolución leninista-marxista en el sureste de Chiapas llegaron a un proceso 

de transculturación que definiría un “idioma nuevo,” el cual hablarían los 

zapatistas. 

Según David Schuettler, antes del éxito en la formación de un 

movimiento popular, cuando los zapatistas fueron unos rebeldes aislados en 

la selva: 

 
 

The revolutionary socialist ideals of the EZLN were so far 

removed from the reality of life in the Lacandon that the indigenous 

scarcely understood what the zapatistas were talking about, since their 

view of reality was from entirely different cultural and historical 

perspectives. Marcos and the other mestizos who were struggling to 

survive in the jungle were frustrated by a cultural shock they had not 

expected. They realized that they knew nothing about the reality of 

indigenous life, that their theories could not encompass this reality, and 

that their plans were collapsing around them. Zapatismo was “defeated” 

(28). 

 
 

Al principio, organizaron lo que se llamaban “eventos culturales” en donde 

leyeron poesía, literatura y realizaron pequeñas obras de teatro. Estos eventos 
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tomaron inspiración de Cervantes, Juan Gelman, Shakespeare, Miguel Hernández 

y Brecht. Pero estas voces occidentales, como la teoría de Marx, no formarían una 

parte de la voz de los zapatistas hasta que se mezclaran e integraran con una 

perspectiva del mundo y un ambiente, historia y cosmología nativa de Chiapas. 

Marcos, en su entrevista con Gelman en 2014 explica: 

 

 

Nos encontrábamos con que los indígenas manejaban el lenguaje 

con mucho apego al significado de las cosas y al uso de imágenes 

también. Teníamos que aprender ese otro manejo del lenguaje para poder 

comunicarnos con ellos, y ellos con nosotros, lo que empezó a producir 

efectos en nuestra forma de hablar. Y de escribir. Llegó un momento en 

que estábamos hablando “chueco”, como decíamos nosotros, a veces 

anteponiendo un adjetivo, otras no nombrando una cosa sino aludiéndola 

como una imagen, y sucedió que así cuajó nuestro modo, el modo de 

hablar de los zapatistas, y eso nos hizo perfectamente identificables. 

Claro, nadie nos andaba buscando, pero en las comunidades se sabía 

quién era zapatista por el modo de hablar, incluso para explicar la política 

y para explicar la guerra, que entonces apenas era un futuro incierto. 

 
 

Como indicaré luego, la literatura zapatista, como la literatura indígena 

de Chiapas en muchos casos, nunca pudiese haber sido una literatura solamente 

escrita. A la vez de formar una nueva voz literaria escrita, formaron los del 
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EZLN una literatura viva. Entendían (y entienden) que su rebelión en si incluye 

todos los aspectos de su vida. Es una forma de hablar, de escribir, de hacer 

política, de producir comida y curar los cuerpos, de incluir el pasado en el 

presente para crear un mejor futuro. Este proceso de formación de un idioma 

propia de lucha lo veo como el primer paso en la creación de una literatura viva y 

colectiva. Así un grupo puede autodefinirse con sus propias palabras y combatir 

un sistema lingüísticamente y físicamente opresivo. Eso tal vez sea la lección 

más importante que nosotros como extranjeros, seamos granjeros, estudiantes o 

activistas o quienes seamos, podemos sacar del estudio de los zapatistas. Para 

entender este punto central de mi tesis, empiezo con el análisis de unos cuentos 

escritos. 

En esta sección sobre literatura zapatista intentaré mostrar cómo esta voz 

ha surgido y crecido, cambiado y mantenido su intención original. Busco 

identificar esta voz literaria-política, indígena-intercultural, voz de una nueva 

cultura como algo fundamental e inspirador que puede informar la acción de 

múltiples movimientos mundiales. Y claro que en mis ejemplos busco referencias 

a las prácticas agrícolas y ejemplos de las conexiones entre el concepto de la 

autonomía, la cosmovisión maya y cómo son vividas y articuladas por medio de 

estas prácticas. 

De muchas formas, la figura del subcomandante Marcos ejemplifica la 

falta de separación entre la literatura y el mundo físico dentro del estado maya-

mundial del pensamiento zapatista. Su personaje es de interés particular para mí 
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porque es una persona que viene del mundo de pensamiento occidental cuya 

mentalidad ha sido transformado, transculturado por su interacción y 

colaboración con pueblos indígenas. Gloria Chacón, en su definición de kabawil 

explica la presencia dentro de estos dos mundos como una doble visión, no solo 

del cosmos y el plano físico, del pasado y el presente, pero también como una 

vista de dos mundos sociales simultáneos. Muchos escritores indígenas explican 

la situación de tener que separar sus vidas en dos o ser dos personas a la vez para 

participar en el mundo de su pueblo y el mundo ladino. Pero tenemos pocos 

ejemplos de personas que viven simultáneamente en dos mundos y empezaron 

desde el mundo ladino o desde una ontología “occidental” que se han 

evolucionado para definir el mundo con muchos conceptos indígenas. 

Este tipo de colaboración intercultural era necesario para formar el 

personaje de Marcos y también la agricultura zapatista, basada en los conceptos 

indígenas de kabawil y kuxlejal pero que se incorpore en el mundo moderno. 

Argumento que la agricultura debe incorporar estos conceptos literario-político-

espirituales. También más escritores “occidentales” debemos de ver la 

responsabilidad de entender estos conceptos tradicionales como nuevas 

esperanzas para un futuro colaborativo que podemos expresar con palabras y 

también con acciones físicas. Marcos sirve como un ejemplo raro del 

reconocimiento de esta función crucial y viva de la literatura. 

Como personaje evolucionó desde su rol central en el levantamiento como 

Subcomandante Marcos, hasta su rol como portavoz que comunicó los mensajes 
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de los zapatistas al mundo, hasta su “muerte” en 2014 y renacimiento como otro 

personaje, asumiendo el nombre de un maestro y subcomandante zapatista 

fallecido en un ataque de mercenarios clandestinos del PAN.  Siempre, en sus 

múltiples manifestaciones como personaje literario viva, mantiene una voz 

literaria que vacila entre una voz singular y una voz colectiva. Es precisamente 

esta característica que para mí lo hace tan importante como figura literaria. No 

falta una historia personal, ni le hace falta una voz muy particular (hasta se puso 

tan individual que a Marcos le tenían que “matar”), pero a la vez, a pesar de la 

“contradicción,” sirvió como la voz de un movimiento, una voz “nueva” 

mezclada con una voz “antigua” e invitó al mundo a visualizar otro mundo 

posible. Cuando murió, Marcos dijo “quienes amaron y odiaron al SupMarcos 

ahora saben que han odiado y amado a un holograma. Sus amores y odios han 

sido, pues, inútiles, estériles, vacíos, huecos” (Almanza, p.1) Y con eso entra en 

otro cuerpo alucinado, en otro holograma, la del SupGaleano. Para seguir 

contando después de haber dejado su previa imagen en el pasado (presente). 

Desde las noticias de esta muerte me he preguntado: ¿en esta situación, 

donde dibujamos la línea entre la realidad y la literatura? Y me ha ayudado a ver 

más claro el hecho de que éste Marcos nunca fue una persona real. Siempre, desde 

su nacimiento en los años 80 hasta su muerte en 2014, ha sido una persona 

inventada en cambio constante. Yo lo cuento entre los pocos escritores que 

entienden algo que considero una verdad central del mundo-cosmos en que 

vivimos: no hay una línea fija entre la realidad y las realidades inventadas. Es una 

de las figuras que más me ha ayudado a ver que en esta realización yace lo que 
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considero uno de los poderes más potentes de la literatura. Esta falta de 

separación fija entre lo “real” y la “ficción” es un resultado, en mi opinión, de la 

influencia de la cosmovisión maya en el pensamiento zapatista. 

Para volver al cuento de Cocom Pech, si la literatura puede ser un don que uno 

adquiere por medio de sembrar, cuidar y comer una mata de maíz, ¿dónde deja 

de ser “real” este cuento que crece dentro de una persona como una planta 

ingerida? 

En los relatos del viejo Antonio (1998), una de las primeras colecciones 

de escritos de Marcos, el narrador, un personaje que es y no es Marcos, vuelve a 

contar una serie de cuentos que según dice, le fueron contados por un señor viejo 

indígena, Don Antonio. Estos cuentos empiezan con la escena de Marcos y el 

viejo Antonio, juntos en el bosque fumando y pasando la palabra. Marcos quiere 

invitar al lector a que entre también a recibir esta sabiduría indígena y lo cuenta 

muy directo y básico como un cuento para niños. Con este modo de contar, en 

donde un indígena viejo le cuenta a un ladino joven las historias antiguas/nuevas 

que se originan hasta en el Popul vuh, Marcos define una visión nueva de 

resistencia por medio de controlar su propia historia, manipulando la realidad 

como un autor lo hace con la literatura. Así, puede sintetizar la voz de un grupo 

en resistencia y hasta incluir un concepto de resistencia internacional al 

neoliberalismo. Eso, para mí, es un uso más revolucionario e importante que 

cualquier táctica literaria que expone cualquiera revelación individual, es un uso 

materialista de la literatura como Marx usa la historia, como un arma 
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anticapitalista. Uno de estos cuentos en particular, contiene una universalidad que 

veo como muy diferente que, por ejemplo, la que se encuentra en Borges con sus 

famosos camellos. 

En Las historias de los hombres y mujeres de maíz (2010), se adapta el 

mito de la creación del Popul Vuh en un cuento que parece una invitación a los 

que venimos de otras culturas a considerar la cosmología maya como relevante en 

nuestras vidas también. Esta historia cuenta que cuando los dioses originales 

hicieron los seres humanos se les acabó el maíz (el elemento que se usó para crear 

el corazón) y por eso en el mundo quedan gente sin corazón. Pero también se les 

acabó el color de tierra, y por eso hay gente que tiene corazón de maíz pero que 

tienen piel de diferentes colores. Las gentes sin corazón llenaron el hueco con 

dinero y esa gente, no importa el color de piel que tenga porque tiene el corazón 

verde de dinero (se nota la semejanza con la observación anti-esencialista de Reed 

Jr.). 

Muchas veces se habla de la estrategia de los zapatistas de invitar a 

extranjeros como algo político que hacen para protegerse de los avances del 

ejército mexicano. Y sí lo es, pero también me parece fundamental que lo 

hacen para difundir el mensaje de este cuento. 

Personalmente, este mensaje me ha sido muy importante desde el tiempo que pasé 

en la escuela de Oventic en 2005. Esta versión del concepto de ser una persona de 

maíz es un concepto maya y es de esta región en particular. Pero tiene relevancia 

en una escala internacional cuando la comparten, la omiten desde lo particular, 
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pero se hace universal, conectándose con las luchas internacionales del 

anticapitalismo y la sostenibilidad ampliando sus mensajes cuando se consideran 

desde una perspectiva pluriversal. 

Otro lado de la voz literaria zapatista que le da un poder particular y 

expansivo es su aspecto onírico. Kevin Groark postula que “el sueño maya se 

convierte en una arena en la cual el material psíquico es transformado y 

experimentado como, una vivida experiencia extrasomática e interpersonal” (1). 

Podemos ver esta característica como un eje que liga la literatura a la agricultura. 

Aquí considero Invitación al teatro imposible (2018), por el subcomandante 

Galeano, como una muestra del uso del cuento-sueño como expresión de una 

visión común que involucra técnicas artísticas modernas y expresa la solidaridad 

política y humana internacional. 

Groark considera el concepto maya del nahual o esencia animal que liga 

cada persona directamente con el alma de un animal que existe en el mundo físico 

natural, en el bosque y también el concepto del ser divino que existe en el plano 

intangible que a veces uno accede o ve en sueños. Este triple-ser del individuo 

complica el concepto del yo en la cosmovisión maya y añade profundidad al 

estudio lingüístico de Lenkersdorf citado antes. Groark explica cómo “entre los 

mayas de Los Altos, los sueños son revelaciones ontofánicas que dan acceso a 

una realidad esencial bajo las formas físicas de la vida de la vigilia” (3). O sea 

que en el mundo maya existe un plano divino en donde las imágenes funcionan de 

forma simbólica, la identidad y el tiempo no son fijos y mensajes morales que 
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conectan con la trama de las vidas de las personas y sus comunidades y 

ambientes. Según Groark, en la cultura onírica maya “los sueños son fenómenos 

socioscópicos que dan acceso a un ámbito oculto de la emoción, los motivos y la 

acción humana... [y/o] son revelaciones hierofánicas que ligan lo humano a lo 

divino, líneas abiertas que dan acceso al poder divino, el cual puede, entonces, 

traerse para circular en el entorno mundano (3).” Así que, desde el punto de vista 

sugerida por este antropólogo, el sueño maya existe como reino real con ciertas 

formas de verdades que relacionan no solo al ser físico sino también a los otros 

cuerpos humanos. Aquí la cosmoléctica, que Chacón aplica a la literatura maya, 

toma otro sentido. Se ve cómo estos conceptos no son algo que se restringe a la 

página sino conceptos que aplican a todos los que sueñan, a todos los que 

experimentan la vida en múltiples cuerpos y vacilan entre el mundo simbólico y 

el mundo físico. Por eso, la cosmovisión maya me parece tan apropiado sujeto 

para mostrar la potencia de ver una síntesis entre la agricultura como cosa física 

tangible y la literatura que no solo es representativo sino esencial y espiritual. 

En el cuento contemporáneo (octubre 2018) del Subcomandante Galeano, 

Invitación al cine imposible, las líneas entre los mundos simbólicos de la 

literatura y el cine están borrosas, igual están las líneas entre las mensajes 

políticos y morales literarias. La literatura zapatista sigue siendo un sitio de 

transculturación; un espacio de creación continúa de una voz que es maya- 

indígena y también internacional. Estas rupturas entre el ambiente dentro de la 

película, dentro del cuento y el que “existe” en la realidad, tendrán sentidos 
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diferentes para lectores como conceptos cósmicos mayas que para los que tienen 

conceptos occidentales de los seres humanos y los artes. Galeano aquí muestra 

cómo estos conceptos cósmicos, antiguos pero contemporáneos mayas interactúan 

con fenómenos modernos dentro de unos de los pueblos más locales y 

simultáneamente internacionales del mundo. 

Cuando el protagonista, al que se refiere en segunda persona en este 

cuento, recibe la invitación de la niña al cine imposible, caminan por una neblina 

espesa que le hace al protagonista pensar en las cortes borrosas de películas de 

horror. En el camino hacía el cine, el protagonista ve que las casitas del pueblo 

tienen letreros que hacen referencias a películas de horror, hay un hospedaje de 

Norman Bates, una taquería de sesos que se llama Silencio de los inocentes. El 

protagonista se pregunta a si mismo si se le comen sus sesos ¿también pierde sus 

sueños? Se pregunta: “¿qué le podría quitar las ilusiones? ¿La Realidad?” 

(Galeano 1). Y la realidad, mezclándose con su diálogo interior le responde. 

Entre los letreros en camino al cine hay una que dice Realidad seguido por las 

ofertas de corrientazos, bofetadas y el servicio de pinchar sueños, globos, 

promesas electorales y programas gubernamentales. La niña le dice al 

protagonista, su invitado quien se ve un poco desorientado y espantado por el 

camino, que no hay que preocuparse. Le dice: 

 

No hagas caso de esos letreros, es el Sup Galeano que siempre anda de 

malora y pone esas cosas en sus cuentos, pero nomás lo hace para molestar y 

porque está bravo porque le ganamos la mantecada y porque no pasan las 
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películas que le gustan, porque el Sup sólo quiere cine de unas encueradas que 

ya de una vez. ¿Tú crees que lo van a pasar esas películas? Nuncamente. De 

plano quiere unos sus zapes y su plática política de cómo mujeres que somos. 

Ya le dimos varias, pero él no entiende. Así son los malditos hombres pues. 

Además, esos tacos son de tuluc (guajolote), no de cuche (cerdo), ni de ganado 

(res), y no son tacos, son tamales. (2) 

Con esta escena, y particularmente dentro de esta respuesta de la niña al miedo 

del protagonista vemos como el cuento se burla no sólo la superficialidad del 

extremismo bruto del cine de Hollywood que tiene que hacer su arte tan poco 

real sino de los conceptos de la realidad occidentales. Aquí, en esta respuesta un 

personaje se refiere al escritor del cuento, haciéndole personaje a él también. 

Luego se referencia el hecho de que están en un cuento, pero le niega al escritor 

el poder absoluto de dictar el cuento por medio de decidir que van a ver en el 

cine. 

Luego con su plática edita la realidad del cuento, cambiando los tacos en tamales. 

Este cuento no solo juega con los distintos niveles de realidad creada por la 

narración y el cine dentro del cuento, sino que rompe las reglas de quién tiene 

permiso de interactuar con y cambiar estos múltiples niveles de realidad. No creo 

que la semejanza entre este fenómeno de múltiples niveles artísticos del cuento y 

el concepto múltiples niveles de realidad en la cosmovisión maya sea 

coincidencia. Tampoco creo que la crítica, y autocrítica que hace el Sup Galeano 

por medio del personaje de la niña sea una crítica solo de la superficialidad del 
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cine popular occidental sino también del concepto de la realidad allí implícita. 

“Siguen caminando y usted todavía no sabe dónde se encuentra, en qué país o en 

qué mundo. ¿Y la fecha? Ni idea. ¿Llueve o es la niebla la que le moja la piel?” 

(4) 

Cuando llegan al cine tampoco parece un cine ordinario. La pantalla está 

en el centro del salón y en un lado los productores de la película, en el otro lado 

la audiencia. La pantalla es transparente. Los productores del cine, en su lado se 

fijan en las reacciones de la audiencia, que se describe como “con rostro 

cubierto,” del pañuelo o pasamontañas de los zapatistas, y como hablando 

“lenguas incomprensibles.” La inclusión de la perspectiva extranjera para 

describir la audiencia amplifica la auto-conciencia del cuento, sabiendo Galeano 

que eso se publica en un foro abierto en la internet, se entiende y se incluye el 

sinfín de lectores y se adopta por un momento el punto de vista de la audiencia 

viendo sus pantallas en cualquier punto del mundo quienes están viendo la 

audiencia del cuento dentro de sus imaginaciones. 

 
 

De alguna forma que usted no puede explicar, al público no le interesa 

tanto lo que se proyecta, sino las miradas de quienes trabajaron para que 

esas historias llamadas “cine” se proyectarán, es decir, se contarán. Es 

más, hay algunas personas, también con pasamontañas, con sus cámaras 

dirigidas a quienes definen como “artistitas de las películas... “Parece 

que acá los patos les tiran a las escopetas”, está pensando usted, cuando 
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la niña que, según le aclara, se llama “Defensa Zapatista”, le dice que se 

sienten ya porque la película ya comenzó. (6) 

 
 

El lado del público se llena con una pandilla de niños con nombres como 

Esperanza Zapatista, Defensa Zapatista y claro que también está su mascota, un 

animal que es medio perro medio gato. Los niños discutan un rato si las películas 

se entristecen si nadie las ve y llegan a identificar la pregunta como paradoja 

irresoluble. Un chico pregunta si ha empezado la película y dice que ya había 

empezado hace rato. Luego se habla de la amenaza que hizo el Sup Galeano, 

quien supuestamente también viene a ver la película, hacia cualquiera que intente 

comer de sus palomitas. La narración explica al protagonista que no se acuerda si 

se mostró ninguna película, pero si se acuerda de que la pandilla de niños 

atravesó la pantalla y se sentaron con los que hicieron la película. Eso empieza 

una serie de cambios en donde todos cambian de lado algunas veces y luego 

empieza una batalla con palomitas. Un cineasta se queja de que aquí no miran tu 

película, sino te quitan el corazón, lo desarreglan y lo vuelven a poner como si 

nada. En fin, la narración describe la pantalla como un puente imposible (o tal vez 

posible) entre los de pasamontañas y los que se esconden tras las películas. En 

esta metáfora para el poder unificador del arte, como lo interpreto, el cine es 

representante no solo de una forma de arte como algo separado de nuestras vidas 

que consumimos como producto, es una invitación a ver el mundo de forma 

distinta, con otra serie de símbolos distintos a los que hemos usado para 
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interpretarlo. Este cuento, como muchos de Marcos y Galeano, no sólo busca 

contar desde una perspectiva indígena (a pesar de ser una persona en cuerpo 

mestizo), sino usar la literatura como puente entre métodos distintos de entender 

el ser humano y su rol en el mundo. 

El estudio de Groark utiliza también el concepto de kabawil o “doble 

visión” que él explica como una visión simultánea del mundo de los sueños y 

del mundo físico. Groark combina la cultura onírica-física maya con muchos 

conceptos que también se consideran conceptos literarios como las nociones del 

yo, la temporalidad, lo oculto y lo fenoménico. En muchos cuentos y poemas 

tzotziles se encuentran voces que acceden a un mundo que no se encuentra 

limitado por los conceptos concretos de lo físico, la individualidad el personaje 

o la cronología lineal del tiempo. La niña Xlax en Los Ajawes de la madre tierra 

es un ejemplo excelente de un personaje que no se concibe dentro de conceptos 

de la individualidad que se consigne a una persona a su cuerpo físico ni a la 

temporalidad que exige que una persona exista solo en un tiempo a la vez. La 

falta de líneas fijas entre el mundo soñado y el mundo físico deja espacio para la 

presencia de espíritus terrestres, guardianes no solo de las almas de los 

antepasados sino también seres que exigen que cumplan las personas con roles 

físicos como los de la agricultura que conectan los ciclos. 

Viendo simultáneamente el estudio de Groark y los ejemplos literarios 

aquí citados, invoco una mentalidad literaria para la consideración del fenómeno 

físico que es la agricultura. En la segunda parte de este estudio considero unos 
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textos científicos y antropológicos que investigan prácticas agrícolas-culturales. 

Pero, cómo haré al fin con la introducción de la obra de Jorge Gasché, espero que 

la yuxtaposición aquí de lo que consideramos realidad y lo que consideramos 

ficción nos permite considerar diferentes relaciones entre ambos. Tal vez el 

propósito más tangible de la táctica inclusiva de esta tesis es la sugerencia de 

dejar entrar enseñanzas físicas como las de la agricultura en los campos 

“abstractos” como los de la literatura y la poesía mientras dejamos entrar 

perspectivas creativas, culturales y hasta soñadas entrar el campo científico de la 

agricultura. Sugiero que esta táctica, podría permitir la enseñanza tangible de una 

conexión energética con la naturaleza mientras enseña las tácticas necesarias para 

sobrevivir como seres humanos sobre la faz de la tierra. Sin la valorización de 

esta conexión, ninguna ciencia ni política que supone favorecer la sostenibilidad 

tendrá el poder popular necesario para crecer y mantenerse como fundación de 

nuestra sociedad. Como Marcos-Galeano o como la poeta Batista Hernández 

muestran, el kabawil puede representar también una doble visión que permite 

entendimiento del mundo desde culturas múltiples. Propongo que la literatura 

puede servir como este tipo de puente, pero con fines tangibles, de cambiar el 

modo de pensar de los seres humanos de las culturas occidentales. ¿Podemos 

cruzar esta “pantalla” para integrar conceptos tangibles del ser humano, del 

mundo y de la divinidad en nuestras interacciones con otras personas y con el 

mundo? 
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2 

 

Literatura Sembrada 

 

En el capítulo 1 analicé la literatura contemporánea chiapaneca y zapatista 

utilizando textos lingüísticos antropológicos y sociológicos para mostrar que la 

literatura puede servir como no solo ventana sino también puente para la 

transculturación y la integración de conceptos cosmológicos y simbólicos en la 

perspectiva y la ética de los que lo experimentan desde afuera. En esta parte 

analizo tácticas agrícolas antiguas y contemporáneas de la región maya utilizando 

textos históricos, socio-políticos y antropológicos para mostrar cómo la conexión 

de una ética humanista ambientalista con métodos prácticos de producción de 

comida no solo es posible sino natural y antiguo que ha sido integrado en la 

política y la vida cotidiana de la región maya por milenios. En la primera parte, 

expongo la literatura como herramienta de transculturación, con la esperanza de 

que más personas de culturas occidentales utilicen la literatura indígena para 

acceder a una ética que considera la naturaleza ser parte del ser humano y que 

comprende la realidad como pluriverso, en donde el ser humano no es central sino 

un componente entre muchos. En el segundo parte expongo la agricultura 

sostenible por medio de mostrarla como arte de vivir y coexistir con el planeta. 

Este arte cultural, intrínsecamente ligado con los actos de los ciclos de 

producción agrícola y la naturaleza, identifico como la literatura sembrada. En 

ambas partes busco mostrar que las separaciones entre la literatura, la política, la 

ética y la agricultura no son fijas y la integración de estos conceptos en la práctica 
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intencional de vida y comunicación es fundamental para la rebelión y la 

educación necesaria en esta fase de la historia humana. 

Como granjero norteamericano y creyente en la importancia de una 

perspectiva amplia, multifacética y equitativa sobre la interacción del ser 

humano con la naturaleza, pero con los otros seres vivos del planeta, nunca me 

ha parecido correcto separar la agricultura de otras facetas importantes de la 

vida humana. La agricultura es una práctica social, política e ideológica; 

combinada con el tiempo, las prácticas agrícolas forman una historia y una 

imagen sobre la agricultura, el agricultor y su rol en la sociedad. Este cuento se 

escribe con tácticas de sembrar, arar, interactuar con el agua y los animales y 

seguramente, todos participamos en esta sembrada cuando comemos. En la 

primera parte de esta investigación he mostrado cómo la agricultura y su 

importancia en la vida social maya se expresa en formas literarias que brotan de 

una cosmología que no se separa estrictamente la vida terrestre de la vida 

simbólica. En esta sección, mirando tácticas y rituales antiguos y 

contemporáneos de agricultura maya en Chiapas y la región maya 

generalmente, mostraré cómo la agricultura, conectada a la cosmología maya y 

los conceptos de kuxlejal y kabawil, merece ser considerada no sólo como 

táctica de producción sino también como tema social y literaria que debe de 

informar nuestras relaciones con los otros seres vivos del planeta. Esta sección 

nos guía hasta la conclusión, que argumenta que la educación interactiva que 

involucra la agricultura no debe de ser limitada al estudio científico de la 
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agricultura en universidades técnicas. En el campo se debe de enseñar también 

unos temas que caben más en las humanidades, según nuestro sistema 

universitario compartimentalizado occidental. Por medio de valorizar y 

considerar tácticas interactivas de enseñanza de la agricultura y la cultura 

simultáneas, no solo podremos atraer a una nueva generación para producir 

comida sostenible sino también lograr metas de los estudios sociales, 

particularmente la solidaridad social y cultural. 

Según Anabel Ford y Ronald Nigh en su texto excelente The maya Forest 

Garden (2015), la historia de simbiosis entre la gente maya y el bosque está 

inscrita en el bosque mismo. Ellos califican como erróneas las investigaciones 

históricas múltiples que sugieren que los mayas antiguos destruyeron el bosque 

con sus tácticas de tumbar y quemar árboles. Postulan que la interacción entre los 

descendientes del maya y el bosque tiene una historia de más que ocho mil años, 

mucho más que lo sugerido por los que miden la interacción con el bosque maya 

empezando hace tres mil años cuando se estableció lo que se considera la 

civilización maya. Sus estudios, basados en investigaciones paleoecológicas y 

ambientales, muestran que la probabilidad de que la causa del cambio climático 

que tuvo lugar en la región maya hace entre dos y tres mil años no fueron las 

prácticas agrícolas. Al contrario, la ciencia muestra una adaptación humana del 

bosque en respuesta a patrones de cambios ambientales naturales. 

Hoy en día, usualmente cuando se habla de la milpa, se hace referencia a 

un sistema de producción anual basado en el maíz. Luego veremos más sobre las 
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prácticas antiguas y contemporáneas de milpas anuales que tienen su lugar dentro 

del sistema agrícola dominante en donde la agricultura tiene que restringirse a 

propiedades privadas y en donde los bosques son dominados también por 

mentalidades capitalistas sobre la producción de madera y otros productos 

selváticos. Ford y Nigh explican que: “The maya milpa cycle is an ancient 

system of land use that sequences from a closed canopy forest to an open field 

dominated by annual crops (the milpa), to managed orchard garden, and then 

back to a closed canopy forest. The resultant forest is a highly managed, 

anthropogenic landscape that we call the maya forest garden” (216). Muchos que 

han hecho estudios sobre la milpa consideran que la tumba y quema de árboles 

solo sirve para erradicar lo que no ayuda al productor de sus cultivos anuales. 

Además, muchos han juzgado al estado de reforestación que toma lugar después 

del ciclo de la producción anual como resultado del abandono del granjero. Más 

correctamente, según Ford y Nigh, sería considerar al bosque-jardín de la milpa 

maya como un sistema que nunca se abandona. Sus estudios toman datos de 

carbón de tierra, polen y piedra mostrando la composición arbórea del bosque en 

la región maya desde hace ocho mil años. Los resultados muestran un ciclo de 

presencia en ciclos de ciertos árboles en ciertas fases de crecimiento de los 

bosques usados por la gente. 

Si se considera que el ciclo de la milpa empieza con la corte y quema, 

hay que notar la manera particular en que toma lugar esto. Ford y Nigh indican 

una lista de plantas salvajes, utilizadas como comida y hierbas medicinales que 
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se dejan volver a la tierra después de quemar y mientras se siembra el maíz y 

los otros anuales como frijoles, hierbas, tubérculos y calabacines. Este estado 

de producción anual de poli-cultivos se mantiene en el mismo lugar por 

algunos años, pero hasta mientras que se produzcan los anuales, se promueve 

la primera fase de los primeros cultivos perennes, hierbas del sotobosque que 

se usan para la salud y para prender fuegos. Quemar, la práctica del campesino 

maya más juzgada por los agricultores ladinos y occidentales, no solo abre 

espacio en el bosque para producir maíz. El carbón producido por la quema 

controlada enriquece la tierra como hacen los fuegos forestales naturales, 

promoviendo el crecimiento de plantas que no solo nutren el pueblo sino 

también avanzan la reforestación del bosque. Mientras que regrese el bosque, 

los granjeros mayas seleccionan y plantan árboles frutales, árboles de 

construcción, plantas de sotobosque con calidades medicinales y comestibles 

utilizando un conocimiento biológico extremadamente extensivo que excede el 

de muchos biólogos modernos de los trópicos. Para agricultores que todavía 

tienen la posibilidad de continuar este tipo de producción, está milpa-jardín-

bosque es la vida, no solo de ellos sino de sus antepasados y de sus hijos. 

En términos históricos, la hipótesis de Ford y Nigh sugiere que, con 

menos lluvia, sus ciclos de agroforestería se concentraron en los planos altos, 

donde podrían hacer más la parte hortaliza de su producción. Por eso se 

concentró allí la civilización maya y se desarrolló a sus alturas como sociedad 

“avanzada.” Pero siempre mantuvo técnicas de milpa-jardín-bosque y por eso 
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cuando la civilización grande se deshizo, los mayas estaban ya adaptados para 

volver a vivir en pueblos rodeados por un bosque y para colaborar con él. Hay 

muchos cuentos sobre la disolución de la civilización empírico del maya. Dentro 

de las comunidades zapatistas la teoría dominante es que se hizo por elección, 

que muchos grupos vieron que la sociedad tan grande no pudo reconocer bien los 

derechos de todos y volvieron a organizarse en pueblos más pequeños y 

autónomos como sus antepasados, cuyas historias se mantenían vivas en la 

comunidad. La teoría de Ford y Nigh se conforma con esta idea, mostrando que 

antes, durante y después de la civilización imperial, la forma de agricultura se 

mantuvo, se adaptó y transformó el bosque para servir a la gente y también 

regenerarse. 

La mayoría del resto del estudio de Ford y Nigh se enfoca en probar su 

teoría sobre el efecto positivo de la agricultura maya, práctica de historia 

milenaria. No voy a entrar en los aspectos técnicos de su estudio, porque mi 

intento es mostrar la co-evolución de la agricultura con la literatura maya y 

explicar cómo la lógica de ambos involucra los conceptos de kabawil y kuxlejal. 

Para un agricultor maya contemporáneo, los productos que produce siguen 

existiendo por este proceso antiguo de interacción simbiótica del ser humano con 

la naturaleza. La gran diferencia entre eso y la agricultura “occidental” 

“moderno” es que hemos compartimentalizada todos los procesos para 

concebirlos como unidades individuales cuyos fines son producir dinero 

independientemente. La meta del agricultor de milpa-jardín-bosque es no solo 
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producir comida, salud y vivienda sino reproducir las condiciones necesarias 

para que el bosque siga produciendo comida, salud y vivienda. Gloria Chacón 

usa el concepto de kabawil para describir una cosmología que encuentra en la 

literatura (oral y escrito). Yo veo muy presente también este concepto en la 

práctica de la milpa maya. Cuando los actos de uno reflejan tan directamente las 

costumbres de los antepasados, cuando los conocimientos tan complejos se 

pasan por la historia con la educación interactiva, preservando una conciencia 

viva del pasado y una conexión viva con el medio-ambiente, me parece que el 

kabawil de eso vive. Las líneas entre el pasado y el presente, entre la vida del 

individuo y la vida de los otros seres se ponen más borrosas. 

El estudio de Ford y Nigh ayuda también en entender por qué este modo 

de vida y esta cosmología tienen tanto poder de sobrevivir a pesar de cientos de 

años de intentos de exterminación. La narrativa que pinta la civilización maya 

como una que fracasó hace miles de años por su falta de poder de dominar la 

naturaleza con sus tácticas agrícolas no pudo haber sido más falso. Es una de las 

muestras más impresionantes de una forma de agricultura sostenible que tiene el 

mundo. El kabawil o doble visión de la cosmovisión maya crece y se reproduce 

dentro de una forma de vida que la refleja en sus cuentos y actos; igual como los 

productos comestibles y saludables que se producen por medio de interactuar con 

el bosque y la tierra con procesos particulares. La literatura como la agricultura, 

tiene formas que nutren y que reproducen una conciencia beneficiosa. Y ambas 

tienen formas, que desafortunadamente ahora están dominantes, que hacen lo 
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opuesto. La naturaleza y también la conciencia colectiva, sufren por las formas de 

agricultura y literatura que ahora son practicadas a escala internacional. 

Varese utiliza un marco teórico general para su investigación de la 

ontología “indígena” que “asume la vida-existencia dentro de una lógica 

relacional cósmica de reciprocidad en la diversidad y en la multiplicidad dinámica 

de los procesos bioculturales.” Varese identifica un “paradigma civil indígena” 

que no es reconocido por “la gran narrativa del occidente judeo- cristiano-

islámico.” La ciencia y la razón del llamado occidente no funcionan para analizar 

la economía política de los pueblos indígenas. Tampoco funcionan para entender 

“sus relaciones con los modos de conocimientos, sus epistemologías, sus 

cosmologías morales, sus políticas de resistencia y autonomía, y en consecuencia 

sus relaciones con la naturaleza, es decir el mundo- universo” (101). En Varese 

vemos teóricamente lo que Ford y Nigh demuestran con ciencia. La ciencia, como 

las narrativas es una forma de poder que puede ser usada para fortalecer 

diferentes decisiones en el mundo. Los estudios de Ford y Nigh nos ayudan a ver 

lo absurdo que son las calificaciones de la agricultura indígena como “menos 

científica” que lo que hacen los agricultores “modernos” de la “revolución 

verde.” Las diferencias fundamentales entre estos agricultores son 

paradigmáticas, ontológicas más que sólo científicas. La separación de estos 

conceptos representa un peligro enorme inminente. 

El concepto de kuxlejal se combina muy naturalmente con la mentalidad y 

la práctica de la milpa. Para mí, la investigación de Mora, basada en entrevistas 
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que explican la política de los zapatistas en sus propias palabras, da muy buenos 

ejemplos de cómo kuxlejal implica una política colectiva que exige los derechos a 

la tierra y a la autonomía. Mora nos ayuda a entender las relaciones con la tierra y 

la autonomía, como Wald hizo con la agricultura norteamericana, por medio de 

explicar las relaciones de poder que operan en la región. Mora explica kuxlejal 

como “cultural practices [that] walk through resistance as a politics inseparable 

from life itself and from specific actions granting meaning to life” (23). Mora 

explica cómo kuxlejal niega técnicas y tecnologías racializadas (o racistas) que 

deshumanizan la vida. Ella indica particularmente los programas de asistencia 

que ofrece el gobierno en Chiapas y como han representado el mantenimiento de 

una forma de relaciones de poder basado en el tropo antiguo de ajvalil o patrón 

mestizo quien manda y controla los modos de producción. Kuxlejal no es solo un 

rechazo de esta forma paternalista-racista de control político de ciertos 

individuos, sino una afirmación de la vida colectiva. Es una política que no solo 

afirma el derecho del colectivo en cierto territorio pero que también afirma y 

requiere cierta forma de interacción con la naturaleza. En Chiapas y la región 

maya en general, hay muchas posiciones políticas como en cualquier otra región 

del mundo. No todos usan la palabra kuxlejal así ni todos apoyan ni participan en 

la política y las actividades zapatistas. Como antes mencioné, no quiero presentar 

el campesino como tropo o estereotipo, pero sí quiero especificar ciertas prácticas 

políticas y agrícolas y relacionarlas con ciertas ideologías campesinas que pueden 

ser lecciones para todos los que interactuamos con la tierra. En mis referencias a 

los estudios agrícolas que siguen relacionaré ciertas prácticas agrícolas con la 
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ideología de kuxlejal, utilizando referencias al libro de Mora para mostrar cómo 

cierto modo de existencia agrícola implica cierta política en el contexto 

chiapaneco y zapatista autónoma. 

Viendo el campesino desde un punto de vista teórico, Marc Edelman 

explica el debate viejo entre marxistas ortodoxos y teóricos de dependencia 

izquierdistas sobre la naturaleza, hasta contemporánea en ciertas regiones rurales, 

del campo latinoamericano. Los marxistas ortodoxos argumentan que las 

relaciones sociales son todavía feudales y que, según el Marxismo, tendrán que 

convertirse en capitalismo antes de poder convertirse en socialismo. Los teóricos 

de dependencia izquierdistas ven a Latinoamérica como una región que ha sido 

capitalista por siglos dado su integración en mercados internacionales y que 

solamente carecía de una porción progresista de su burguesía. Para estos teóricos, 

la transición al socialismo es posible y ha sido intentado por medio de los 

múltiples intentos de radicalizar al paisaje por intelectuales urbanos desde Che 

Guevara hasta Sup Marcos. Visto al lado del marco teórico dibujado por el 

kuxlejal y el kabawil o el pluriverso versus el universo occidental, vemos cómo 

estas teorías tienen sentido para analizar el campo dentro del pensamiento 

economicista occidental, pero carecen de perspectiva para considerar una 

población que se ve conectada con la tierra y las otras personas y seres vivos del 

pasado presente y futuro físicamente y espiritualmente. Ambos grupos de 

izquierdistas identifican las relaciones entre seres humanos por su uso de dinero y 

su organización jerárquica en clases. 
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Viendo estas teorías desde una perspectiva guiada primeramente 

por una ontología indígena, como explica Varese, 

“demuestra la superficialidad y poca relevancia practica de los análisis 

económico- materialistas sincrónicos que carecen de profundidad 

histórica y amplitud cultural y que, finalmente, resultan en un cuadro 

pobre y desvirtuado de la compleja red de relaciones bio-culturales y 

simbólicas que la comunidad indígena establece con el entorno total, con 

el paisaje tangible e intangible culturalmente construido y reproducido, 

con el cosmos integrado por relaciones de reciprocidad y 

complementariedad.” (113) 

 

Los que ven a pueblos que ya viven con este modo de conocer el mundo 

como sujetos que se tienen que convertir o a capitalistas y/o a socialistas 

necesitan abrir espacio conceptual para ampliar su entendimiento de las 

relaciones humanas con el mundo para que considere unos conceptos que no 

vienen de la llamada tradición occidental. 

Semejante, muchos han tomado el ejemplo de los zapatistas como un 

modelo político por estrategas izquierdistas internacionales en términos de su 

acto de toma de poder de su tierra y su autonomía sin tomar poder estatal. Paul 

Christopher Gray, en su introducción de la colección From the Streets to the 

State, (2018) le echa una porción de la culpa del fracaso reciente de los partidos 

socialistas a la teoría política que John Holloway deriva de la política de los 

zapatistas en su 2002 libro Change the World without Taking Power. Según 
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Gray, el enfoque en la política anti-poder ha sido absorbido, sin darse cuenta, por 

el individualismo extenso de la época neoliberal. Gray admite que eso también ha 

pasado con los partidos comunistas y socialistas internacionalmente, pero explica 

como pensadores como Holloway promueven esta división entre grupos que 

podrían estar formando solidaridad en vez de colaboración. Esencialmente, si 

queremos cambios en una escala grande, enfocándonos todos en nuestra propia 

política de pequeña escala deja que el ámbito de política nacional e internacional 

se domina por los que ya lo dominan, o sea la clase elite. También Gray 

considera que los éxitos autónomos como el de los zapatistas siempre han pasado 

en regiones marginales y nunca se ha probado esta táctica en una escala más 

grande. 

Esta discusión teórica también se beneficiaría de la apertura de perspectiva 

ofrecida por la aplicación de la cosmoléctica kabawil y la política tangible de 

kuxlejal. Como el reciente apoyo mostrado por los zapatistas a la candidata 

presidencial Marichuy muestra, los zapatistas no necesariamente ven esta 

dicotomía entre la toma de poder y la política de la autonomía como conceptos 

opuestos. Pueden tomar una posición en contra de AMLO por razones concretas y 

lógicas, mientras que todavía admiten que su administración será mejor para la 

nación y para muchos mexicanos que la de Peña Nieto. Por medio de oponerlo 

con su apoyo a Marichuy, no solo muestran los temas particulares en donde 

fracasa la visión del partido MORENO sino que dan una opción política, que se 

propone dentro del estado, que sería mucho más guiado hacia la justicia para los 
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pueblos indígenas del país y también para toda la clase trabajadora. Cuando 

oponen, por ejemplo, al “Tren Maya”, no es para hacer divisiones entre ellos y los 

de la izquierda central, es porque este tren pasará por sus tierras, negando el 

kuxlejal para los que viven allí y solo para beneficiar a una clase que viaja mucho. 

Si una teoría socialista que busca mejorar “todo el país” todavía ubica los 

sacrificios necesarios dentro de las comunidades pobres, rurales, explotadas, o 

indígenas mientras mantiene el poder que se ha concentrado en las manos de los 

capitalistas quienes todavía representan las fuerzas más potentes en el campo y en 

la ciudad, eso no merece llamarse socialismo. 

Tampoco debe sorprender que los pueblos de ontología indígena o 

pluriversal no se ven representados en el gobierno estatal ni ahora ni nunca antes. 

Eso no quiere decir que no toman acciones políticas a escala nacional e 

internacional como veremos luego con La Vía Campesina y Sin Maíz no Hay 

País. Estas organizaciones participan en la política directamente y luchan por los 

intereses campesinos y muchas veces indígenas y merecen crédito por mucho del 

mejoramiento de los programas agrícolas que está pasando bajo AMLO. 

Aunque Holloway basaba su concepto político en el anti-poder, hizo 

conjeturas sobre la política zapatista para hacerlo caber en su visión. Me parece 

más correcto considerar los conceptos de kuxlejal y kabawil más que una 

posición anti-estatal absoluta como un eje central del pensamiento colectivo 

zapatista. El kabawil en si ayuda para concebir la posición zapatista. El EZLN 

apoya una candidata presidencial y hace demandas del gobierno y comunica 
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políticamente con una base, casi como si fueran un partido político mientras 

expresan constantemente su posición en contra al estado que existe y sus 

programas que ofrece. Esto es basado en su historia particular con el gobierno 

en sí, y su oposición a todos los programas estatales es justificado por sus 

experiencias. Pero eso no los previene imaginar y apoyar a políticos que 

interpretan como intentos de cambiar radicalmente el sistema y hacer “un 

mundo en donde caben muchos mundos.” Si alguien con esta política llegara a 

tener poder político, parece probable que los zapatistas colaborarían con ellos. 

Gray tiene un punto excelente que tenemos que participar en la política 

del estado y apoyar un partido socialista cuando verdaderamente existe. Pero las 

voces de oposición, que empujan desde una izquierda verdaderamente inclusiva 

como la de los zapatistas son cruciales, no solo para mover la ventana Overton, 

pero también para mantener el enfoque en el bien de las comunidades que sufren 

primeros cuando actúan los partidos, como menciona Gálvez con su discusión de 

los resultados de NAFTA. Esta doble visión política se podría explicarse como 

otro ejemplo del kabawil; no es una falta de visión en escala mundial sino una 

visión simultánea del mundo y de la comunidad, de un presente difícil y un futuro 

bien imaginado. 

En la región del sureste Chiapas donde ahora se encuentran las 

comunidades autónomas de los zapatistas, este debate iluminado por Grey y 

Holloway tendría evidencia que apoya ambos lados. Diferentes teóricos podrían 

considerar a los zapatistas como anarquistas o socialistas, como anti-poder o solo 
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a favor de un poder que no se ha visto en una escala grande. Viendo la política 

agrícola zapatista desde adentro y luego moviendo hacia la escala internacional 

para ver algunas organizaciones grandes que promueven una política que se ve en 

práctica en los pueblos zapatistas, podemos ver como su política y su agricultura 

radican, no en una posición anti-poder como dice Holloway, pero mucho más 

como ellos mismos dicen en sus entrevistas con Mora, en una política kuxlejal. 

Por ejemplo, la mayoría de los habitantes de 17 de enero (tema del documental La 

tierra sagrada del Chiapas Media Project que consideraré luego) antes trabajaban 

y vivían en condiciones que serían difíciles de explicar sin considerarlos feudales. 

Como Mora también documenta, muchos patrones kaxlanes pagaban a sus 

trabajadores tzotziles en vivienda y comida, permitiendo algunos mantener sus 

propios lotes que cuidaban además de sus responsabilidades al patrón para poder 

vender un poco de su producto para una pequeña ganancia. En otras partes, 

todavía operaban muchos agricultores independientes de pequeña escala que 

vendían suficiente para poder sobrevivir. En otras partes ya dominaban (o todavía 

dominan) grandes compañías nacionales o internacionales de ganadería, 

agricultura o silvicultura quienes supuestamente tengan una relación de menos 

dependencia con sus trabajadores, pero en práctica apenas es así. 

Así que, en Chiapas múltiples formas del capitalismo coexisten con una 

forma de neo- feudalismo. En cada una de estas formas de relación de poder, a los 

campesinos se les niega la oportunidad de practicar una política y forma de vida 

kuxlejal. Y cuando Mora entrevista a campesinos zapatistas quienes cuentan estas 
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diferentes historias, todos explican la situación en términos de este concepto. Hay 

teóricos marxistas y no marxistas que usan muchas palabras para explicar a la 

revolución zapatista como transición de capitalismo a una forma de relación 

colectiva que tal vez mejor se explica como forma de socialismo (o comunismo o 

anarco- sindicalismo). Hay los que no lo consideran socialismo por su relación 

cortado con el estado; hay los que no lo consideran comunista o anarquista por su 

uso y participación limitada en mercados locales e internacionales. Estas 

definiciones no son tan importantes como la que ilumina Mora sobre el kuxlejal: 

When Zapatista community members settled land previously controlled by 

mestizo landowners they defined in their revolutionary agrarian reform its 

collective use and prohibited its distribution for individual benefit. A 

sense of belonging to the land as well as to the community emerges 

through working the soil, planting corn kernels and beans for next year’s 

harvest and asking the earth's permission to plant; it also emerges in the 

weekly activities of agricultural production collectives and in the act of 

reaping which is sown through one agricultural cycle as a way of ensuring 

repetition. Working the land grants the rights of participation in the 

Zapatista communities. It is the reproduction of concrete actions that fuels 

the politicized life of the collective in its relationship to the earth. (20) 

La perspectiva política de los zapatistas se relaciona mucho con el 

concepto clave de la tesis de la agricultura o la literatura sembrada como una 

forma de literatura viva. Este tipo de voz viva de una comunidad también define 
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su política más concretamente que los términos o conceptos de la llamada teoría 

política occidental. Para la población más afectada por una relación de poder 

desigual, sea que los define como los trabajadores, como los campesinos, como 

los indígenas o como el proletariado, la definición social exacta del explotador 

(capitalista, gubernamental o kaxlan) no importa tanto como el efecto social en la 

población explotada. 

Aunque la teoría política marxista y otras teorías izquierdistas ayudan mucho para 

considerar y analizar relaciones de poder rurales, aquí sugiero que los conceptos 

de kuxlejal y kabawil deben ser muy considerados también y tal vez ofrecen 

respuestas políticas más claras, cuando son consideradas dentro de una 

perspectiva más amplia que también considera la vida y la voz del pueblo en 

cuestión. 

La ley agraria de los zapatistas da un ejemplo concreto de la 

implementación a nivel estructural de los valores del kuxlejal mediado con el 

mundo real en donde tienen que hacer funcionar su sociedad. En territorios 

zapatistas, como en pocos lugares en el mundo (pero Cuba tiene algunas reglas 

así también), la preservación del medioambiente toma preferencia sobre la 

ganancia del granjero. Su ley revolucionario-agrario insiste en la rotación de 

cultivos, no permite el uso de químicos ni transgénicos y también define la 

mayoría del territorio para el uso exclusivo de colectivas agrarias. Además, esta 

ley requiere que los agricultores que producen en estos territorios rechazan los 

programas del estado mexicano. La ley del EZLN es estricta, pero garantiza la 



75 
 

fertilidad del suelo con sus reglamentos y también garantiza que los agricultores 

participantes realmente tengan derecho de producir allí, derecho que también se 

extiende a sus familias por tres generaciones. Así que es una ley mucho más 

equitativa que la del ejido mexicano que solo garantiza el derecho del ejido al hijo 

mayor del agricultor. Los zapatistas también permiten milpas privadas para 

familias. Dado que muchas de estas tierras están mezcladas con ejidos y con 

territorios privados a veces surgen disputas con agricultores que siguen diferentes 

leyes y prácticas. También ciertas formas de propiedad privada, como de vacas, 

por ejemplo, existe y a veces causa disputas. 

El ejemplo que da esta ley de la implementación directa de una agricultura 

basado en los valores de kuxlejal es algo tangible e importante para este estudio. 

Lo que empieza con un entendimiento colectivo de la interconexión entre los 

derechos de los seres humanos y los otros seres vivos puede llegar a tener 

expresiones no solo literarias y agrícolas sino políticas también. Los zapatistas 

entienden que estos sistemas están siempre ligados. Y la ley produce más 

entendimiento profundo del kuxlejal. Produce, según Mora: “a territorial sense of 

belonging is created through agricultural labor. Belonging to the organization and 

to the territory. Daily life is a political endeavor shaped by collective engagement 

with the natural environment, which in turn shapes a sense of territorial 

belonging. The theorization of kuxlejal politics, linked to a sense of identity and 

to community participation, initially emerges from the actions carried out in 

agriculturally based labor activities.” (141) 
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Entre 2000 y 2010, la gran mayoría de territorios bajo la ley agraria del EZLN 

reportaron un aumento en productividad mientras sus suelos recuperaran del 

sobrepastoreo de ganado que había empobrecido la tierra. Ahora los campos 

agroecológicos de los territorios zapatistas cosechan cada año cantidades más 

altos que el promedio nacional mexicano. Así estas poblaciones se acercan 

cada año más a la soberanía alimentaria verdadera. Antes, muchos campesinos 

aceptaron donaciones de comida durante los meses menos productivos del año 

agrario; ahora no. Además, las relaciones de poder ya no siguen, en los campos 

colectivos de los zapatistas, las ordenes sociales de las categorías racializadas 

que antes dominaban estos lugares. El cambio, no solo los ha ayudado a 

mejorar su agricultura, sino ha establecido un nuevo orden social más justa. 

El éxito de la ley agraria del EZLN, en mi opinión sugiere que este tipo de 

ley necesita ser adoptado e implementado en estructuras más grandes que quieren 

ver más igualdad social, mejor tratamiento del medio ambiente y también una 

agricultura más productiva y saludable. Al contrario del argumento de Holloway, 

veo algunas de las leyes y prácticas de los zapatistas como expresiones visibles y 

materiales de acciones políticas que otros estados podrían tomar. Nos dan una 

política tangible que podemos proponer y defender en nuestras sociedades lejanas 

de Chiapas. En vez de solo hacerlo en grupos aislados, hay que concebir la 

necesidad de este tipo de política agraria y exigir que los estados lo implementen. 

Hay que tomar poder a escala para botar las corporaciones de su poder sobre la 

agricultura e implementar estructuras que proveen una agricultura y vida justa al 
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planeta y a los seres humanos. El acceso o las condiciones necesarias para vivir 

con una agricultura sostenible y de subsistencia se hace cada vez más escaso para 

la mayoría con el dominio de la industria y la tierra por las empresas agrícolas. 

No solo en el caso de los zapatistas, pero en otras partes del sur de México, hay 

lugares donde podemos todavía aprender de agriculturas tradicionales y 

sostenibles a la vez. 

En su estudio Nuevos caminos de la agricultura, Jácome, Gómez y Gurí 

García hacen muy clara la conexión entre la literatura -oral en este caso- y la 

preservación de la agricultura tradicional. Según sus entrevistas y estudios, 

familias agricultoras chiapanecas consideran que la capacidad de “ser un buen 

agricultor” depende de tres generaciones (abuelos, padres e hijos) directamente 

involucrados en la agricultura: “La agricultura tradicional requiere de la 

existencia de estos procesos de transmisión generacional del conocimiento... 

[pero] el papel de los mayores ha cambiado en los últimos 30 años; la escuela, 

los programas gubernamentales, los medios masivos de comunicación y los 

procesos de migración y emigración, han impactado en el prestigio de los viejos 

y de su conocimiento del mundo rural.” (81) 

En los Altos de Chiapas, como en muchas regiones de México y del 

mundo, esta cadena de tradición que mantiene la conexión con la tierra y la 

agricultura está amenazada. Como un idioma, la práctica de una agricultura 

particular de un grupo cultural se pierde cuando pasa una generación que no lo 

practica. Varese explica como con estas pérdidas, “va constriñendo la percepción 
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y el conocimiento del paisaje histórico biocultural, de tal manera que el sistema 

epistemológico basado sobre una realidad-naturaleza compleja e integrada 

comienza a fragmentarse con la aparición de vacíos de conocimiento que reflejan 

vacíos de naturaleza, vacíos de paisajes cosmológicos, vacíos de relaciones.” 

(108) Por eso la importancia de valorar y apoyar estos métodos de producción y 

la cosmología que los incluye es más importante ahora que nunca. 

La tradición oral en su relación a la agricultura no solo se enseña con la 

voz. El contar es un proceso ligado al acompañamiento del joven al agricultor 

adulto o viejo, siguiendo sus pasos y preguntándole mil veces el porqué de cada 

práctica. En el estudio científico-antropológico Encima del mar está el cerro y 

ahí está el" Ángel": significación del agua y cosmovisión en una comunidad 

tzotzil,(2005) Daniel Murillo Licea, explica: 

 
 

La estela de comunicación para mantener la tradición oral viva cuenta con 

varios mecanismos, desde los sueños hasta los rezos enseñados por el 

Yajvo tik. Lo cierto es que estos mecanismos son tan difíciles de 

identificar porque se confunden con cuestiones de la vida cotidiana, que  

podemos decir que la tradición vive por los actos cotidianos. Aunque la 

comunicación con los dioses se da en términos de estas, rituales y  

celebraciones, también existe una comunicación fuera de estos ámbitos, 

que se entrecruza con las actividades sociales, con las labores del tejido de 

las mujeres, con la visita a la milpa y el desgrane del maíz, con la limpieza 
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de los manantiales, con la disposición del fogón en el hogar, con la 

comida diaria. Con echar la tortilla sobre el comal del mundo, donde el 

universo se desliga de su grandilocuencia y adquiere otro carácter, otra 

interpretación. Con el hecho de recoger cada grano de maíz del suelo, para 

cuidarlo y protegerlo. (57) 

 
 

Licea se enfoca no solo en los aspectos científicos y naturales del mantenimiento 

del agua en el pueblo de Pozuelos, Chiapas sino en el mantenimiento de estos 

procedimientos por medio de la tradición oral y los cargos asignados a miembros 

de la comunidad para “interceder en la comunicación entre [los seres humanos] y 

los seres sobrenaturales” (57). 

Los cargos representan la forma intencional en que esta comunidad tzotzil 

maneja la interacción entre su sistema social y el sistema simbólico, 

representativo de la naturaleza y de la dimensión espiritual. Estos cargos se 

seleccionan por procesos que toman lugar dentro del mando de la ciudad y de la 

iglesia. Bajo el control de la Iglesia se asignan algunos cargos. Hay encargados de 

adornar con cruces el ojo de agua donde brota el arroyo que alimenta el pueblo. 

Otros encargados tocan música en las múltiples festividades anuales que celebran 

la providencia del agua. Un encargado muy respetado, el yajvo 'tic, quien guarda 

la memoria de las celebraciones. Los cargos de la sociedad civil son distintos. Se 

tratan de seis personas nombrados para el mantenimiento de la fuente de agua 

potable, desde mantener las líneas de conducción, mantener los manantiales en 
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estado limpio y la organización de trabajos comunitarios cuando hay reparaciones 

o limpios que requieren más mano de obra. La asignación de cargos físicos y 

simbólicos para mantener el agua en Pozuelos refleja la actitud general de respeto 

de la conexión del ser humano con los procesos naturales de los que dependemos. 

Cuando algo pasa con el agua en Pozuelos, podría ser resultado de la 

deforestación que está pasando al lado de su comunidad, podría ser que un dios 

Ángel del agua se enojó con el pueblo por alguna razón. Puede que sea ambos. 

Las leyendas se forman en la práctica de la colaboración entre estos dos grupos 

de encargados espirituales y físicos. Las palabras de los dioses vienen a la mente 

de un encargado muy importante, el Va'lej quien recibe mensajes en sus sueños y 

en forma de sentimientos. Este proceso se podría concebir como una literatura 

viva en donde las metáforas formadas en la mente de una persona se hacen 

símbolos sagrados y activamente crean e interpretan tradición. Por medio de este 

proceso colaborativo con tantos roles claves, la comunidad interactúa con su 

historia y el cuento vivo de su pueblo y mantienen vivos los vínculos directos con 

la naturaleza y la sobrenaturaleza. Licea lo explica así: “la dimensión tradicional 

se refleja en el pensar y en el actuar, y la oralidad no se privilegia solo porque se 

accede a los cuentos, leyendas, rezos y demás géneros, sino que se alimenta desde 

la praxis que le da la cotidianidad: no hay leyenda, no hay cuento, no hay rezo si 

no hay contacto con el cerro, el bosque, el manantial, la ceremonia, el espacio 

sagrado; si no hay comunicación con los dioses” (61). 

Como antes noté, la presencia del nagual o espíritu animal de cada ser 
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humano amplifica esta relación profunda y colaborativa con la naturaleza. Como 

“intermedio entre el alma del hombre y el corazón de los dioses,” el nagual es 

cuidado por la naturaleza y por los Ángeles que la manejan (Licea 67). El 

mantenimiento de este balance entre los diferentes aspectos del mundo natural y 

espiritual es lo que permite la vida del ser humano. Como los autores de Nuevos 

Caminos sugerían, el proceso intencional, personal y comunitario con que las 

poblaciones tradicionales tzotziles relacionan con la naturaleza lo hace claro 

que el concepto de “literatura oral” es un término demasiado pequeño para 

expresar este proceso de formación activa de tradición y cultura. Cómo llegaré 

a describir en la conclusión, esta literatura viva tradicional podría ser un 

formato crucial para la formación de “nuevos” tipos de educación e 

interacción humana con el mundo y sus seres vivos. 

Además, que la relación con el agua, estos pueblos mantienen tradiciones 

tzotziles y tzeltales antiguos con los otros elementos que se combinan para 

formar lo que llamamos agricultura. La vista de este mundo como siempre 

conectado con lo que somos, alimentados por él se podría describir como una 

perspectiva kabawil que se derive de la vida agrícola. Nuevos caminos de la 

agricultura tiene una sección dedicada a la comunidad de Santa Marta en los 

altos de Chiapas. Este estudio incluye una descripción detallada de los procesos 

de la preparación del suelo, la siembra y el cuidado de la milpa. Explica como el 

calendario de festivales del pueblo se rodea en el ciclo de la milpa. Allí, en este 

pueblo de influencia mayormente Priista pero que también incluye miembros que 
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son zapatistas, la agricultura se encuentra influenciada por múltiples filosofías, 

intereses económicos y prácticas técnicas. La mayoría de los granjeros allí 

utilizan químicos, hasta el DDT. Pero también utilizan tácticas agrícola-religiosas 

como los mencionados para el mantenimiento de la relación con el agua en 

Pozuelos. 

Por ejemplo, una enfermedad de maíz llamada el uch se combate por 

medio de colocar la calavera de una tuza, los huesos de una gallina con pozol, 

chile y una tortilla pequeña en una bolsita y sostener esta sobre la puerta de la 

casa para prevenir esta maldición de un Ángel de la naturaleza particular. Para 

espantar esta enfermedad-maldición, se lleva esta bolsa preparada a la milpa al 

aparecer el amarillamiento de la hoja y eso se quema. Al contrario, existe el tok o 

el huitlacoche, un hongo que crece en la mazorca cuya presencia es una 

bendición. A pesar de la aplicación de agroquímicas diseñadas para monocultivos 

en ciertas etapas de la temporada, todavía se practican ciertos aspectos de 

intercultivos en los campos de Santa Marta. Siembran frijoles y hierbas junto con 

el maíz y dejan crecer ciertas “malezas” que recolectan y usan por sus 

características variables o comestibles o medicinales. Para mantener sus 

intercultivos utilizan los químicos con menos frecuencia que los productores 

sugieren para cultivos de maíz. Su forma de fertilización incluye el abono vegetal 

y capas de hojas, el carbón de la quema y también ciertos fertilizantes químicos. 

Muchas veces, a lo largo de este proceso, los niños acompañan a sus padres (las 

niñas ayudando y aprendiendo los trabajos de las mujeres y los hijos los del 
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padre). 

Hay todo un proceso, llamado la mixa (palabra basada en la palabra 

católica misa), en donde un conjunto de ancianos muy respetados visita más de 

60 lugares sagrados y realizan rezos particulares para mantener la convivencia 

con los dioses. Estos dioses son manifestaciones del dios católico y de los dioses 

antiguos. Los encargados, un grupo de personas que han realizado cada 13 de los 

cargos político -religiosos del pueblo o kabiltoeitik, realizan oraciones para el 

buen crecimiento de la milpa, para la protección de la milpa de insectos y 

animales, para la protección de la milpa del viento y de la sequía y del exceso de 

agua y más. Realizan tres sesiones de mixas chom'tik (misas de las milpas), 

primero el 6 de mayo, luego el 24 de mayo que se considera la mitad del año y 

finalmente el 24 de junio. Como los que realizan cargos de agua en pozuelos, 

estos encargados recitan oraciones tradicionales memorizados por ciertos 

encargados y también interpretan sueños de otros encargados de soñar. 

Aunque los rezos particulares son realizados por este grupo sagrado 

central, las mixas requieren la participación de todo el pueblo por medio de rezo 

y rituales populares en varias iglesias. Aquí, ciertamente se encuentran tensiones 

entre los no católicos del pueblo, pero muchos que ni siquiera son religiosos 

respetan el procedimiento y contribuyen económicamente al proceso o pagan la 

multa de una caja de refrescos para las fiestas. Se trata también de cierta forma de 

fiesta con cohetes y fogones grandes en que participa la gran mayoría del pueblo. 

Muchos de los lugares visitados y adornados con cruces y ofrendas por los 
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encargados incluyen cerros, cuevas, ojos de agua y árboles particulares que se 

consideran las puertas de los Ángeles que son los dueños y tienen influencia 

sobre la naturaleza del área. Se queman velas particulares para el sol-Jesucristo y 

también para el señor de la tierra. La colaboración o función doble de estas 

fuerzas es lo que permite que crezca la milpa y también cuida los naguales de los 

del pueblo. Los niños también asisten y aprenden en las fiestas y los rezos 

populares, aprendiendo no solo el proceso de la producción de la comida sino 

todo el ciclo religioso y comunitario que sigue el ciclo de la milpa. 

El caso de Santa Marta me parece importante como ejemplo para mostrar 

la variación, que realmente tiene un sinfín de variables, en la aplicación de 

diferentes tácticas agrícolas. Como antes mencioné con casos de la tradición 

escrita, la existencia de ciertas formas y prácticas cosmológicas y culturales no 

implica que todos los miembros de cierta comunidad las siguen. La agricultura 

tradicional y la agricultura conectada a la cosmología y la literatura viva también 

existen en un espectro que incluye muchas variaciones entre prácticas 

tradicionales, religiosas, tácticas modernas sostenibles y tácticas modernas 

dañosas. Como práctica humana, la agricultura es tan variable como las 

comunidades que la practican. Las prácticas y las tradiciones agrícolas siempre se 

mezclan, como en las tradiciones orales, permiten la participación de múltiples 

voces. En Santa Marta, se ve una situación agrícola en peligro que ha tenido que 

adaptarse (como todos los pueblos rurales de México) a una economía que por 

fuerzas externas bajó mucho el precio de sus cultivos, particularmente el maíz. La 
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introducción de químicos y el uso en seguido de las mismas parcelas año tras año 

con la táctica de roza-tumba-quema ha empeorado los suelos. 

Nuevos caminos de la agricultura, un estudio hecho en 2005, también 

investiga y analiza la potencia de la introducción de técnicas sostenibles 

modernas de la agricultura a la comunidad con los problemas relacionados 

con su situación actual. 

Aquí, en vez de describir los procesos sugeridos de “trans-(agri)-

culturación” hechos por estos agrónomos orgánicos en Santa Marta, me enfoco en 

otro caso iluminado en el estudio sobre una comunidad vecina en los Altos de 

Chiapas, San Juan Chamula. Esta comunidad se encuentra cerca de Santa Marta, 

pero también más cerca de San Cristóbal de las Casas y por eso históricamente ha 

sido una región de prácticas agrícolas y hortalizas ajenas, o sea de los españoles. 

Hoy en día en Chamula, la tecnología agrícola ha sido muy influyente. Pero, 

Chamula también siempre ha sido un sitio de resistencia cultural y hoy en día hay 

ciertos casos importantes en donde tácticas modernas de la agricultura sostenible 

se están mezclando de forma muy intencional con la agricultura tradicional y con 

las rituales espirituales alrededor de la milpa. Ambos tipos de agricultura 

sostenible, la nueva y la antigua, se consideran formas de resistencia a la 

agricultura química de la “revolución verde.” 

Desde la década de 1940 ha habido en Chamula una presencia fuerte de la 

Instituto Nacional Indigenista, que no solo ofrecía programas culturales que 

promovieron muchos escritores indigenistas y pocos indígenas como antes 
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mencioné, pero también realizó programas de agricultura que introdujeron 

muchos cultivos y tácticas “de alta producción” a la comunidad. Veo muchas 

semejanzas entre la imposición de los programas culturales y los agrícolas. 

Ambos se trataban de burócratas gubernamentales mestizos quienes llegaron a la 

comunidad para imponer sus ideas o tácticas en las comunidades indígenas. 

Nuevos caminos incluye una entrevista a Manuel Pérez Gómez, campesino 

y autoridad ritual de Chamula. Gómez explica la táctica de preparación del suelo 

que evita la erosión por un aflojamiento mínimo que asemeja algunas tácticas 

modernas de agricultura “no-till.” Allí sus plantaciones anuales de maíz y los 

otros componentes de la milpa siguen el calendario maya. La calidad del cultivo 

depende en rituales que se han adaptado a la producción alta de la región, como la 

conservación de los bacales de donde salen las semillas de la siembra en un lugar 

especial ya que “al ser el maíz como una persona, su carne se entierra en el suelo, 

pero sus huesos –el bacal- no debe tirarse (318).” Las mazorcas rojas se separan 

para curaciones. En Chamula, los mixaetik no se hacen como en Santa Marta, la 

tradición siendo trasladada a una práctica más individual en donde cada quien va 

a la iglesia de su propia parte a pedirle a dios por la buena producción de la milpa. 

Los campesinos encienden un “cerco de velas” para la madre tierra protegiendo 

las mazorcas del interior de la milpa. 

En San Cristóbal, estas formas de mantenimiento personal de costumbres 

que antes fueron mucho más comunales, se conservan en jardines o huertos 

familiares tzotziles. En Chamula y en San Cristóbal el borrego es un animal 
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sagrado y su estiércol se usa como fertilizante, muchas veces por medio de 

utilizar la táctica común de agricultores sostenibles modernos de rotar los 

animales en corrales móviles y el contacto con promotores de la agricultura 

sostenible ha promovido la continuación del uso del calendario lunar. Se nota 

como, aunque la adaptación de prácticas dañosas agrícolas toma lugar en 

espacios así, también estas mezclas trans-(agri)-culturales pueden ser entre dos 

prácticas sostenibles que encuentran una simbiosis natural y beneficiosa. Viendo 

el caso de Gómez en Chamula vemos, como en muchas situaciones 

estadounidenses donde la posibilidad de tener y trabajar la tierra depende de 

cierto nivel de producción, las tácticas desarrolladas dentro del ámbito de la 

agricultura orgánica estadounidense tienen bastante relevancia. Lo que sigue 

siendo central a mi tesis la diferencia conceptual entre los campesinos 

chiapanecos quienes hacen caber un modo de conocer y actuar basado en 

kabawil y kuxlejal en un ambiente cuyas funciones prácticas son dictados por el 

neoliberalismo y los agricultores con modos de conocer basados en un balance 

desigual de las relaciones de poder como el concepto jeffersoniano del granjero 

o el concepto ajvalil-mozo que explica Mora. 

Nuevos Caminos también traza la pérdida de ciertos rituales en otros 

pueblos de la región. Por ejemplo, la comida ritual que el campesino y su esposa 

antes (documentado en 1950) hacían dentro de la plantación de la milpa. Este 

ritual tenía un proceso muy particular involucrando cuatro velas, cuatro ramas de 

pino y trece bolitas de incienso para elevar plegarias al Dios Totik del sol, a la 
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Santa Tierra pidiéndoles protección contra el viento y las plagas para X'ob, el 

alma del maíz. Eso se hizo junto con todos los trabajadores que ayudaron en la 

milpa del dueño y su esposa servía una sopa particular el vok'ich a todos, 

siguiendo el concepto de la buena alimentación que dictaba que si el que cuida la 

milpa no esté bien alimentada, tampoco estará bien alimentada la milpa. 

Textos como Nuevos caminos muestran que, en diferentes comunidades,  

hasta vecindades, hay prácticas tradicionales muy particulares y niveles 

distintos de integración de técnicas agrícolas modernas. Hay tradiciones que se 

van renovándose y otros que se han perdido y ya solo existen en documentos. 

Hay pueblos donde las tradiciones que antes fueron comunales se han vuelto 

prácticas individuales y otros en donde la tradición comunal ha adoptado 

prácticas particulares desde afuera. La variación alta en estas formas de literatura 

viva muestra que estas prácticas, igual a las expresiones individuales literarias 

que retraen una cultura colectiva, son tan variadas como los individuos que 

componen una comunidad. Otra vez el concepto de kabawil sirve para explicar 

cómo miles de individuos pueden tener rituales muy distintos o muy parecidos 

que de una forma u otra todas existen como parte de la tradición milenaria 

agrícola maya. Desde el participante en la milpa muy integrada en la vida de la 

comunidad como la de Santa Marta hasta el individuo de raíces tzotziles que 

tiene su milpa en su jardín dentro de San Cristóbal, la cosmovisión agrícola maya 

vive de muchas formas. Se recuerdan las palabras de Batista Hernández, “el 

tiempo echa sus raíces,” y los conocimientos se siembran como el maíz en la 
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conciencia del pueblo. Viendo simultáneamente las tradiciones y expresiones 

literarias y grarias de Chiapas vemos los miles de maneras en que sus palabras 

tienen sentido profundo. 

Aunque la mayoría de los estudios de la milpa maya se han enfocado en el 

Yucatán, hoy en día se encuentran algunas que tocan el tema dentro de Chiapas. 

La milpa en la región serrana de Chiapas-Tabasco (2013, Méndez, Contreras, 

Morales) toma una perspectiva moderna que coincide con el concepto de milpa-

jardín-bosque elaborado históricamente por Ford y Nigh, la explican como por lo 

menos 41 especies “cultivadas, sembradas de manera ya asociada” (5). Esta milpa 

también provee leña, ambiente para animales de caza, hierbas y plantas 

comestibles silvestres. Este estudio, como Nuevos Caminos, va de pueblo en 

pueblo dentro de la región documentando diferentes rituales y procesos asociados 

con la milpa. Además, que citar muchas recetas sugeridas por campesinos de 

diferentes sopas y comidas que un agricultor debe comer antes de sembrar para 

pasar sus buenas energías al maíz, algunos de los campesinos chiapanecos 

entrevistados en este estudio explican cómo el estado de ánimo del agricultor 

también tiene efecto directo en la milpa. La tristeza del agricultor se asocia con 

falta de granos en la mazorca y la alegría con granos grandes y llenos. Se nota que 

la “metáfora” retomada una y otra vez por escritores y agricultores mayas de ser 

“gente de maíz” tiene sus sitios físicos también donde los dos seres vivos tienen 

un vínculo espiritual así directo. Imagine si se aplicara este concepto 

mundialmente; pensamos en la tristeza general que hasta conduce al agricultor 

que ha sido forzado a industrializarse o perder su tierra y de una forma u otra 
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perder su tradición y forma de vida agraria. Si el estado de ánimo del agricultor 

pasa a la comida que él produce, los seres humanos modernos estamos comiendo 

una depresión enorme tres veces al día. 

Otro ritual, explicado por el campesino Luís López del pueblo de La Pila, 

involucra dar de comer a la tierra todo lo que come el campesino y sus ayudantes 

durante la siembra. Se hace un agujero y se deposita frutas y verduras, tamales, 

pozole y hasta utensilios para que la madre tierra coma y sea satisfecha y con 

energías para producir milpa. Lo que explicó Chacón sobre kabawil como 

representación de la conexión o falta de división entre la naturaleza y el ser 

humano se ve muy claramente en rituales así, prácticas que han sido conservados 

por miles de años. 

Las tradiciones y los cuentos también se conservan en la región serrana de 

Huitiupán, Chiapas por medio de la asociación de la siembra de cultivos 

particulares según los ciclos bien medidos de la luna y del agua. La conexión o 

doble visión kabawil del pasado y los antepasados se representa también en estos 

mismos campos. Para pedir permiso a los ancianos a cultivar un terreno colocan 

granos de maíz de diferentes colores en los cuatro puntos cardinales 

acompañados por velas del mismo color. En el espacio en medio de esta cruz 

colocan semillas y comida de los diferentes cultivos que crecen junto con el maíz 

para pedir una buena producción para estos cultivos también. Esta práctica, según 

Heber Janley Ozuna Pérez, granjero de Los Moyos, Sabanilla, Chiapas, es algo 

que solo se hace en familia porque la presencia de otras personas en este ritual 
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para los antepasados familiares puede resultar en malas producciones. 

Parece crucial considerar a estas rituales cuando uno estudia la literatura y la 

cultura de esta región. La conexión con el pasado, que en otras regiones tal vez se 

escribe con lápices o teclados para acordar, aquí se escribe con actos, con la 

misma comida que alimenta a las personas que siguen construyendo esta historia 

viva. 

Además, que el kabawil, también se encuentran instancias regulares del 

kuxlejal dentro de estos estudios agrícolas. Esta misma filosofía que muchos 

zapatistas utilizan para describir su política de autonomía también existe en las 

tradiciones antiguos agrícolas de la región. El derecho de vivir bien como eje 

central de la vida se nota en la costumbre de una comida que se realiza a la 

cosecha del maíz y frijol en Sabanilla. Se llevan animales vivos, sean guajolotes, 

gallinas o cerdos al campo de cosecha y todo lo necesario para matarlos y 

guisarlos allí mismo. Mientras los hombres cosechan, las mujeres preparan una 

comida grande para compartir con todos los trabajadores. Aunque en ciertos 

campos esta tradición se está perdiendo, todavía se practica mucho. Según la 

tradición, si no se hace, la cosecha dura menos tiempo. O sea, cuando se cosecha 

con el espíritu de compartir y con la generosidad hacía el pueblo y el 

agradecimiento de su participación, la cosecha rinde más. 

Aquí veo la esencia de la filosofía kuxlejal. El derecho de vivir bien, 

comer bien y compartir la abundancia de la tierra es algo que se cree, pero 

también que se hace. Es algo que se escribe en con generosidad. Sin la 
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preservación de este tipo de tradición la agricultura y la cultura de la comunidad 

enfrentan el riesgo de la pérdida de la salud comunitaria y también la imposición 

de prácticas y culturas ajenas dañosas que pueden amenazar y desintegrar las 

prácticas culturales. El kuxlejal en sus múltiples formas políticas, agrarias y 

literarias es una fuerza preservadora de la cultura y la forma de conocimiento que 

en estos pueblos todavía florece. Comparado con la posición del trabajador en el 

concepto jeffersoniano o ajvalil-mozo, el modo de conocer e interactuar con el 

mundo que representa el kuxlejal resulta no solo menos explotador, sino que, por 

lo menos ideológicamente, no permite la explotación mientras las otras dos 

formas de concebir la agricultura dependen de la desigualdad. 

Además de los conceptos filosóficos y espirituales como kabawil y 

kuxlejal, otra manera interesante de comparar la literatura y la agricultura de 

Chiapas es la comparación entre los procesos. Nuevos caminos y la milpa en la 

región serrana de Chiapas-Tabasco incluyen secciones amplias que describen 

las herramientas usadas en la práctica de la agricultura. En vez de comparar estas 

herramientas con las máquinas de escribir o con lápices, las considero como las 

palabras, las herramientas del idioma que utilizan los escritores. Como antes 

mencioné, conceptos que son metáforas en la escritura llegan a tener una calidad 

tangible en las rituales agrícolas de los campesinos y campesinas. Las 

herramientas tangibles, como tácticas de expresión y modos de contar (como la 

novela en sí) adquieren nuevos sentidos en cada comunidad que los adopta y los 

usa. Muchas veces existen en diferentes formas antes de la llegada de 
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herramientas nuevas y la adopción y uso de nuevas herramientas cambia y/o no 

cambia (dentro del contexto cosmolectico) el proceso y el resultado y hasta las 

rituales asociados con ciertas prácticas agrícolas. Azadones, machetes, palos 

sembradores (ty'e), piedras para afilar (juxtyun), bombas aspersores y hasta los 

químicos pesticidas llegan con cierta historia y cuando son adaptados o no 

adaptados a la agricultura de un pueblo, cambian (y/o no cambian) las prácticas, 

conceptos y rituales que componen los ciclos de la literatura viva de la 

agricultura. 

El concepto cíclico del tiempo que la vida tradicional agrícola promueve 

no concibe la siembra como el principio del año y la cosecha como el fin.  

También, como los escritores que aplican el kabawil para concebir de su 

obra como la continuación de una obra comunitaria milenaria, los agricultores 

aplican conceptos paralelos que no solo conciben a la agricultura anual como 

ciclo que continúa desde el año pasado, sino un ciclo o tipo de espiral de tiempo 

que continúa, adapta y vive de diferentes formas pero que sigue siendo parte del 

ciclo en que participaron los antepasados y sus milpas y sus manifestaciones de 

los ángeles y santos. El palo sembrador, como ejemplo, se hace de unas 

variedades particulares de árboles y las distinciones en especie de palo se 

identifican a un agricultor con su región. El palo tiene también otras funciones 

prácticas y simbólicas. Se utiliza para apoyar el peso del agricultor mientras 

camina, muchas veces en caminos altos y para defenderse si le llega una 

serpiente a amenazar. El palo tiene asociación con la virilidad del hombre 
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agricultor y romperlo o aplastarlo representa una pérdida simbólica de esta 

virtud. Este palo, que tiene poder físico y simbólico y que también se mantiene a 

pesar de múltiples intentos de introducir formas “mejores” de plantar en muchos 

pueblos de Chiapas, es un elemento agri-literario tan lleno de sentido y con tantas 

variaciones que merece su propio estudio. 

Las herramientas modernas de la agricultura que llegan a los pueblos de  

Chiapas traen consigo otro modo de concebir y conocer la agricultura en donde el 

año se concibe como algo lineal con la cosecha más grande y la venta como su 

fin. Traen una lógica que concibe la individualización de la agricultura por medio 

de la mecanización y la ciencia como el fin de una agricultura productiva. Opera 

desde la lógica de los empresarios agroindustriales. Trae ciertas semejanzas al 

concepto de Rama de la ciudad letrada. El intento de los productores y 

promotores de estas herramientas nunca han sido de ayudar al granjero a ganar 

más sino hacerle depender de estas empresas para su producción y vida, y definir 

la manera en que se concibe la agricultura; mientras ellos ganan lo más posible de 

los recursos naturales que antes, en muchos casos, se respetaba para mantener el 

kuxlejal. 

Comparado con otras regiones (incluso los campos que conozco aquí en 

Oregón), el nivel de rechazamiento de estas tecnologías entre los campesinos de 

Chiapas siempre ha sido alto. Los testimonios de muchos campesinos 

chiapanecos muestran su conciencia de los riesgos y de los efectos negativos 

eventuales que tienen esa agricultura química. Todavía hay muchos que usan 
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ciertos químicos como respuestas, más que nada a situaciones económicas que no 

les permiten a tantas personas participar en la agricultura. Con menos ayuda de la 

familia y de la comunidad, los agricultores buscan soluciones en los 

agroquímicos. Su adopción ha causado los mismos problemas que causa en los 

campos agrarios de los estados unidos. Después de unos años esprayando una 

maleza, la planta se transforma y adquiere inmunidad al veneno. Así que se 

aplican más y más fuertes químicos, dañando a la vida del suelo y contaminando 

el agua, mientras siempre combatiendo las malezas en vez de manteniéndolas en 

un lugar en el ambiente donde hacen poco daño a la milpa. El uso de fertilizante 

inorgánico y el uso, año tras año, de la misma tierra en vez de una rotación milpa-

jardín-bosque han causado la pérdida de mucho suelo fértil. Pero en muchos 

lugares, existen movimientos fuertes para escapar de estos efectos aislantes y 

dañosos de la agricultura industrial. Para mostrar eso, entraré en una 

consideración de la agricultura dentro de los pueblos zapatistas. Y luego, para 

terminar esta sección, echaremos una vista hacia los movimientos a escala 

nacional e internacional que se encuentran activos en los pueblos descritos por 

esta investigación para elaborar un concepto de agricultura ecológica y 

descolonizada de la que podemos aprender y la cual podemos practicar en todo el 

mundo. 

La fuente más completa que he podido encontrar que documenta los 

esfuerzos particulares de formación y continuación de una agricultura propia 

dentro de los pueblos zapatistas es una colección de DVD hechos por cineastas 
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zapatistas con la colaboración de Chiapas Media Project. En tres pueblos 

distintos, estos documentales muestran diferentes esfuerzos y métodos de utilizar 

la agricultura no solo para sostener la vida directamente sino para fortalecer la 

conexión entre los miembros de la comunidad y definir una política y narrativa 

zapatista. Dentro de la cooperativa de Mut Vitz, la interacción con el mercado 

internacional de café reta la noción de los zapatistas como económicamente 

separatistas y muestra la capacidad práctica de participación limitada en un 

sistema capitalista mientras internamente mantienen un sistema definido por el 

kuxlejal. En la comunidad Olga Isabel, la producción de hierbas medicinales y la 

formación de una clínica autónoma y la selección colectiva de ciertos promotores 

de salud desde afuera también muestra la complejidad de la autonomía agrícola 

zapatista y la conexión kabawil intrínseca de la salud del cuerpo con la de la 

tierra. En la comunidad de 7 de enero, la transición en una generación desde el 

feudalismo a la autonomía zapatista muestra como la persistencia de la 

cosmología y ontología kuxlejal y kabawil, hasta en poblaciones explotadas bajo 

relaciones de poder feudales de ajvalil-mozo, merece consideración amplia en la 

consideración de relaciones laborales y la formación de estructuras sociales. En el 

pueblo de San Andrés, los retos agrícolas de la temporada de 1998 dejaron a la 

población en condiciones de escasez, enfermedad y hambre; su llamada 

internacional a agricultores, científicos y ecólogos a ayudar en solidaridad 

complica otra vez el concepto de autonomía. Eso muestra lo que Varese 

identificaría como una globalización desde abajo. Finalmente, el programa 

colectivo de producción y administración de vegetales en un huerto cooperativa 
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de la comunidad Emiliano Zapata muestra, cómo los autores modernos que 

escriben en español pero mantienen su expresión indígena, que la adopción de 

comidas y prácticas de otras tradiciones de agricultura ecológica y la invención de 

nuevas prácticas siguen siendo expresiones indígenas antiguas a la vez que 

formas e ideas nuevas dado que la cosmología kabawil es una que siempre se 

adapta. Como todos, los zapatistas tienen formas complejas y multifacéticas de 

vida-existencia que no siempre caben en los términos de la teoría política, la 

ciencia agrícola ni la narrativa cultural que tenemos compartimentalizada en la 

academia occidental. Abriendo nuestra vista para contemplar todo eso a la vez 

vemos que muchas de estas lecciones no se pueden entender sin la vista 

simultánea de estos aspectos. 

La historia reciente de la comunidad zapatista Diecisiete de Enero, 

contada en el documental La tierra sagrada representa una de las situaciones que 

más muestra el cambio extremo en relaciones de poder dentro de las tierras que 

ahora son autónomas zapatistas. La mayoría de los miembros de esta comunidad 

trabajaba (o son hijos de los que trabajaban) en una misma finca que mantenía 

relaciones neo-feudales racializadas como las que explica Mora en Kuxlejal 

Politics. El “patrón” dividía su fuerza laboral en dos categorías, “mozos” y 

“válidos.” Los “mozos” vivían esencialmente como esclavos, ganando solo lo 

necesario para pagar su vivienda y comer de los productos que ellos producían y 

sufriendo abusos físicos y psicológicos regulares. Los “validos” trabajaban junto 

con los mozos, pero recibían un lote pequeño de tierra y el derecho de vender lo 
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que producían allí como forma de ganancia. Antes de la revolución zapatista y 

como parte del ambiente de levantamiento social que definía a Chiapas en los 

1990, un grupo de trabajadores “mozos” y “válidos” juntos de aquella finca 

abandonaron sus puestos para escapar la explotación. Plantaron una milpa en 

tierras “nacionales” que según el gobierno fueron disponibles para la producción 

comunitaria según la constitución desde la revolución mexicana. Pero también el 

gobierno reportó al patrón y permitió que dejaba sus vacas entrar y comer su 

milpa. Después de muchas peticiones contra el gobierno, las fuerzas estatales 

mostraron su lealtad verdadera y amenazaron al pueblo con violencia y con una 

multa basada en un cambio ilegal que hizo el estado al estatus de la tierra. 

Después de eso, el patrón quemó sus casas, sin queja del gobierno, y se fueron a 

la selva a juntarse con el levantamiento creciente para luego volver y tomar la 

tierra, expulsar el terrateniente y liberar el resto de los trabajadores. 

La práctica moderna de agricultura colectiva en la comunidad Diecisiete 

de Enero entonces, no solo refleja su modo de conocer indígena chiapaneca sino 

también el rechazo del sistema feudal racista que antes conocían personalmente. 

Este contraste tan fuerte vivida en la experiencia de este pueblo no paró con el 

éxito de la revolución. Todavía viven como uno de los pueblos zapatistas más 

amenazados por el ejército mexicano. Están rodeados y sus derechos son violados 

regularmente por soldados adoctrinados en un modo de pensar que protege los 

intereses del capital y desvaloriza las vidas de los seres vivos y el mundo vivo. 

Aunque este documental solo da una vista breve de la vida e historia de este 
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pueblo, muestra visualmente dos modos de concebir la tierra y el ser humano 

contrarios. El sistema moderno político de Chiapas permite las relaciones 

feudales (y en otras partes sigue permitiéndolas), y hoy en día ataca y amenaza 

los pueblos que buscan identificarse como seres comunitarios e iguales, fuera de 

las relaciones capitales y raciales que siguen operando opresivamente en la 

región. A pesar de esta amenaza constante, los pueblos zapatistas sobreviven de 

múltiples formas que siempre siembran una política kuxlejal y cosmología 

kabawil. 

Mut Vitz es una colectiva de productores de café que incluye más que mil 

productores de café, hablantes de por lo menos siete idiomas indígenas de varios 

pueblos zapatistas en los altos de Chiapas. Lucio González Ruíz, entrevistado en 

el documental de CMP sobre Mut Vitz, explica cómo hoy en día, eligen en 

comité a los representantes que venden, transportan y negocian el precio del café 

con los compradores directos (fair trade) que han formado con la ayuda de la 

solidaridad internacional. Eso contrasta fuertemente con la experiencia anterior y 

la experiencia continua de otros productores de café en la región quienes 

dependen de intermediarios, representantes mucho más de los intereses de los 

compradores que los productores. Mut Vitz compra y mantiene colectivamente 

todas sus máquinas y herramientas, que varían desde palos de plantar de estilo 

antiguo a máquinas modernas que sacan la semilla de café de la masa fermentada 

del fruto. También son dueños de un café que tuesta y vende café directamente en 

San Cristóbal de las Casas. Reconocen los aspectos capitalistas de su operación 
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como las interacciones complejas que son y mantienen un diálogo interno 

continua para mantener la igualdad dentro de su comunidad a pesar de las 

presiones externos capitalistas para dividirse para servir intereses del capital. 

La colaboración entre estos productores zapatistas no sólo permite que 

ganen más por su producto y que las ganancias se comparten de forma justa, 

también permite que sus prácticas vuelven a ser más simbióticas con el bosque 

que habitan. En vez de plantar en plantaciones monocultivos de café, rotan sus 

plantaciones periódicamente dentro del bosque compartido que mantienen de 

una forma que refleja mucho la descripción del bosque-jardín-milpa de Ford y 

Nigh. Este aspecto también refleja una narrativa kabawil en vez de una de 

propiedad privada. Plantan y promueven ciertas especies naturales de chalum o 

plantas que proveen sombra o tienen ciertos beneficios simbióticos junto con el 

café. Plantan flores indicadoras que florecen a los tiempos de cosecha de cada 

variedad de café y también ayudan con la coproducción de miel. 

Además de tomar su inspiración y su narrativa agrícola de sus antepasados, 

escuchan y colaboran con agrónomos ecólogos que visitan a Mut Vitz en 

solidaridad con ellos y con su ambiente natural. La complejidad de su interacción 

con su medio ambiente y el mundo externo y otros modos de conocer que los 

suyos asemejan la literatura contemporánea indígena chiapaneca y la complejidad 

de la vida humana y de los seres vivos del planeta en sí. Ni el uso de tácticas 

“modernas” y consultas con agrónomos ni su utilización del mercado 

internacional para sobrevivir contradice su expresión propia y autónoma. Al 
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contrario, nos muestra cómo los pueblos zapatistas nos pueden ofrecer lecciones 

prácticas en términos del crecimiento sostenible de una forma alternativa al 

capitalismo dentro y a pesar del dominio de este sistema mundial. 

Como Mut Vitz y Diecisiete de Enero ven en la agricultura promovida 

por el estado, otra comunidad, Olga Isabel, retratada en el documental Plantando 

una semilla, reconoce la hipocresía y mala intención hacia el campo del sistema 

de salud mexicano y los programas discriminatorios vinculados a él. La 

comunidad se dio cuenta en juntas colectivas de que la clínica gubernamental que 

existe cerca de la comunidad no está allí para ayudarlos, sino para ejercer la 

discriminación contra ellos. Siempre recetan drogas que solo quitan el dolor en 

vez de curar el cuerpo. Y sus curaciones vienen con condiciones hasta tan 

racistas como para insistir en la llamada planificación familiar que sugiere que la 

comunidad debe de tener menos hijos mientras ni intenta cuidar a los hijos que 

ya están. El gobierno ignoraba epidemias y nunca mejoró el nivel de tratamiento 

disponible en las clínicas cerca de los pueblos zapatistas. 

Así que en Olga Isabel empezaron una clínica basada en la sabiduría de las 

curanderas tradicionales del pueblo, ofreciendo medicinas herbarias y prácticas 

saludables desde la comida a la práctica de rituales espirituales. Pero esta clínica, 

semejante a la junta organizativa de la cooperativa Mut Vitz, nunca negó las 

ofertas de ayuda desde el pueblo internacional y nacional en solidaridad. Así que 

ciertas medicinas “occidentales,” vacunas y prácticas naturópatas de salud que se 

ofrecen allí también. El pueblo considera colectivamente las diferentes propuestas 
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y ofertas que recibe la clínica para juntos definir su propio concepto de salud en el 

mundo moderno que habitan. A la vez siguen siendo basados en una forma de 

conocer la salud, el cuerpo y el medio ambiente como intrínsecamente 

conectados. Esta narrativa de salud constante y siempre evolucionando refleja otra 

vez el kabawil en la narrativa literaria. 

En los documentales Mala cosecha y El jardín de Zapata, se nota la 

diferencia vasta entre las experiencias de las comunidades autónomas de San 

Andrés y Emiliano Zapata. Mala cosecha narra la experiencia de San Andrés en 

el año de sequía de 1998 en donde el pueblo se vio amenazado no solo por el 

ejército siempre presente sino por la falta de lluvia y producción. Con cosechas 

pequeñas de maíz y frijol, el pueblo se encontró sin suficiente comida para 

nutrirse por un año entero. Los granjeros entrevistados explican el abandono por 

el gobierno que nunca envió ningún agrónomo ni ayuda de emergencia en forma 

de comida ni nada. En vez de eso, ignoraban al pueblo mientras ancianos 

fallecieron por mala nutrición y los niños y todos sufrieron enfermedades 

curables por falta de comida. Al fin del video, los cineastas publican una llamada 

internacional pidiendo ayuda de agrónomos en solidaridad para ayudarles a salir 

de esta pobreza fatal. Según las noticias de los zapatistas desde este video, hecho 

hace más de 20 años, esta ayuda sí ha llegado de ciertas formas y la colaboración 

entre caracoles (o conjuntos de pueblos) ha ayudado mucho a evitar este tipo de 

sufrimiento y abandono. Pero los pueblos de la región autónoma siguen en estado 

de pobreza y amenazados por el ejército. 
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Cierta porción del sufrimiento documentado en Mala cosecha, como 

explican los granjeros entrevistados, vino de la dependencia del mercado. El 

precio de maíz y del frijol también, estaba muy bajo en 1998. Para protegerse de 

este tipo de variación, el pueblo de Emiliano Zapata añadió un programa colectivo 

de jardinería a su práctica tradicional de alimentarse de la misma milpa que provee 

sus cultivos de venta (como hacen también en San Andrés). Este programa 

involucra la participación de todo el pueblo, hasta organizando labores comunales 

en donde quitan las malezas de todo el jardín enorme en muy poco tiempo, cada 

quien tomando su posición en una fila que cruza toda la tierra y se mueve en 

sincronización. Producen repollo, jitomate, lechuga, cilantro y más para 

complementar las “tres hermanas” de la milpa y para mejorar la salud con la 

comida como medicina. Cuando viene la cosecha hacen fila también y un 

encargado reparte porciones iguales a cada participante. La experiencia, según los 

entrevistados nos solo provee mejor que los programas de gobierno que ya 

abandonaron y rechazan, sino que también tiene el efecto de unir en vez de 

dividir. 

Pero los zapatistas no son los únicos que buscan realizar otra manera de 

relacionarse con el mundo vivo y otros seres para contrastar y evitar los desastres 

de la agricultura capitalista. A escala nacional hay esfuerzos como Sin Maíz no 

hay País, una organización que combate la venta y proliferación de semilla de 

maíz transgénica y promueve el regreso a prácticas tradicionales de la milpa 

anual. Este concepto antiguo de milpa como intercultivos basado en las “tres 
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hermanas,” maíz, frijol y calabaza tiene una historia de por lo menos 2,500 años. 

Según la colección Haciendo Milpa, de estudios hechos por todo México sobre la 

práctica, la milpa, cuando se considera sus múltiples componentes vegetales, es 

por lo menos una vez y media más productiva que una plantación de maíz 

“mejorado” en monocultivo. Esta estadística solo considera la producción 

comestible de la plantación milpa, pero luego el texto explica cómo las plantas 

adicionales, incluyen plantas que sirven como comida para animales y medicinas 

herbarias. Y eso todavía no considera el valor añadido del mantenimiento de la 

fertilidad del suelo, la falta de contaminación de aire por el uso de máquinas y la 

falta de daño al ambiente de insectos y aves por el uso de insecticidas y 

herbicidas. Pero el efecto de la milpa en términos de su producción alimentaria y 

sus beneficios al medio ambiente es solo un lado de este eje de la cultura 

tradicional indígena-mexicana. Explica Emanuel Gómez Martínez en su 

descripción de la milpa chiapaneca en Haciendo Milpa, como el proceso de 

selección, recolección y almacenamiento de semilla también forma una práctica 

central e imprescindible para la cultura y depende en la estructura familiar y 

comunal. 

El mismo evento que impulsó el famoso “basta” de los zapatistas también 

ha inspirado muchas otras organizaciones campesinas chiapanecas a proteger el 

maíz criollo frente a la amenaza inmensa que representa el tratado de libre 

comercio. Cerca de veinte organizaciones y más que dos mil milperos se 

juntaron en 2007 para formar la Red Maíz Criollo Chiapas. A pesar de que 
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encuentren poca ayuda de parte del gobierno nacional, donde los científicos están 

casi siempre convencidos por estudios agrónomos pagados por las empresas 

agrícolas grandes, esta red de organizaciones no gubernamentales, uniones y 

redes socio-culturales ha permitido intercambios de semillas y esfuerzos de 

preservación de semillas a escalas cada año más grande. También promueven 

una conciencia creciente de las ventajas no solo alimentarias, pero también 

socio-culturales de la producción de la milpa. La Red Maíz Criollo Chiapas 

promueve también una vuelta al autoabasto familiar como modo de escapar el 

ciclo industrial agrario convencional. 

El kabawil, como doble visión del mundo natural y el individuo, puede ser 

un modo de sentir y entender el poder espiritual del cultivo del maíz. Como noté 

antes, eso tiene su efecto en el modo de expresión literaria de ciertos escritores. 

En Haciendo Milpa se nota como este poder de planta espiritual no solo tiene 

expresiones escritas sino también tangibles en la agricultura y la política. El 

movimiento en contra del maíz transgénico en México ha permitido que muchos 

pueblos cuyas prácticas de una buena vida agraria se han convertido en algo que 

asemeja una política kuxlejal y una visión kabawil en escala nacional. Estos 

conceptos se están adaptando, aunque no siempre con estas palabras, hasta en 

ciudades y en grupos culturales que no han vivido en el campo por generaciones. 

Una política defensiva del pueblo emerge de la conciencia colectiva de la historia 

alimentaria generalizada de México. El “profundo conocimiento de la naturaleza 

que tenían los antiguos pobladores de Mesoamérica, por medio del cual lograron 
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la transformación de un pasto, -el teocintle- con unos cuantos granos 

descubiertos, en la mazorca (Haciendo Milpa 16),” se vuelve eje histórico de 

orgullo e historia material (en términos marxistas) para formar una resistencia 

contra la invasión de capital que quiere dominar hasta los genes de esta planta y 

herencia mesoamericana. 

Como las historias contadas año tras año en pueblos agrícolas, las 

semillas mismas guardan la historia de miles de años de agricultura. La comida y 

su producción transmiten esta historia a los que saben sembrar y leerla. Hoy en 

día este proceso continúa en los pueblos donde los campesinos siguen 

conservando semillas, mejorando ciertas variedades o adaptándolas a los cambios 

de clima que la naturaleza está sufriendo. Así, con paciencia y conciencia kabawil 

del pasado, presente y el futuro, se avanza la simbiosis entre el maíz y el ser 

humano. La modificación genética en laboratorios de estas semillas es como la 

revisión de la historia, es un robo de una materia genética y una cultura 

comestible creada por miles de años. El reconocimiento de eso implica también 

una posición política en contra del maíz modificado genéticamente y los negocios 

que intentan forzarlo en el pueblo mexicano. Las agroindustrias y la agro-química 

ha dominado una gran porción del sistema alimentario internacional. Pero el 

movimiento Sin maíz no hay país y los cientos de grupos colaboradores en la 

lucha en contra del maíz modificado muestran otro lado de esta historia. 

Como hace La Vía Campesina en escala internacional, estos grupos 

cuentan la historia de la comida que sigue siendo la más importante para el 
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mundo. Los campesinos de pequeña escala son y siempre han sido los que 

producen la mayoría de la comida que se consume en el mundo. Hay una porción 

grandísima de México y luego del mundo que nunca compró las mentiras del 

“mejoramiento” de la producción con las tácticas opresivas como la encomienda 

que llegaron con la colonización y también forzaron a la tierra a producir 

monocultivos. Muchos tampoco creyeron en la reforma insincera de la tierra que 

pasó bajo Cárdenas, y hoy en día, millones que nunca creyeron en la “revolución 

verde” ni creen en la revolución bio-técnica de comida. Ni creen en ninguna 

narrativa que pinta la naturaleza como “capital natural.”  Millones siguen 

creyendo en la historia y la relación humano-naturaleza que se cuenta en el maíz 

“criollo” o los miles de variedades de maíz campesino. Eso se sabe por los 

manifiestos y visiones de estos grupos, que, en palabras particulares para sus 

regiones, dicen todo eso en su contexto. Y no solo están luchando, sino que ganen 

en muchas regiones. 

Es igual de importante compartir estas historias cotidianas de esta lucha 

como compartir y plantar estas semillas. Porque como explican Tello y García en 

Haciendo Milpa, “El maíz no sólo permitió el surgimiento del pueblo 

mesoamericano, sino que le ha permitido sobrevivir a los embates del capitalismo, 

desde los primeros años de la conquista y colonización hasta los procesos de 

agrocidio de nuestros tiempos [neoliberales] ” (18). Si dejamos que los que 

quieren controlar un sistema internacional capitalista alimentario también 

controlen la narrativa, claro que nos van a contar que ya han ganado y que los que 
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los oponen son atrasados o viven en el pasado o cualquier otro tropo racista o 

clasista que les sirve. Así como sugiero en la introducción, el control de nuestros 

sistemas alimentarios y el control de nuestras narrativas están inextricablemente 

ligadas, y nos sirven cuando los aplicamos no sólo a nuestras vidas agrícolas sino 

a nuestras luchas políticas. Como el kuxlejal nos ayuda a entender, estas luchas 

locales también son internacionales, no solo porque los agresores son empresas 

internacionales, sino porque nuestras historias, como sugiere Sup Galeano en El 

teatro imposible también ya están conectadas, no solo por las computadoras sino 

por las redes de solidaridad. 

Eating Nafta por Alyshia Gálvez, expone, como hizo Wald con el Food 

Movement en los EE.UU., los aspectos clasistas e irónicas del supuesto 

descubrimiento de la comida mexicana por el llamado haute cuisine mundial. Su 

ejemplo muestra el peligro inherente en la valorización de un aspecto, como la 

comida o ciertos aspectos culturales de un lugar sin la consideración o 

entendimiento de la situación actual del pueblo que concierne. Explica la nueva 

obsesión por la élite con la comida mexicana como una nueva forma de 

indigenismo; usa la frase original “nostalgia imperial” en donde la gente que ha 

beneficiado del imperio siente una nostalgia por una cultura que nunca 

conocieron mientras siguen participando en su destrucción. Sus ejemplos en 

Cancún, por ejemplo, muestran cómo los ricos internacionales comen en 

restaurantes que ostensiblemente preservan y revalorizan la comida tradicional 

mexicana, mientras los herederos de esta tradición, trabajando en la industria 
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turística que domina la región, ya no pueden comprar maíz criollo ni comer como 

sus antepasados. Explica Gálvez: “In Latin American history, we can see that the 

powerful have at each stage taken time and energy to record and remember that 

which they are busy trying to eliminate…While Mexican cuisine is elevated and 

celebrated, the food system in Mexico today is structured so that Mexico’s 

ancestral foodways may not survive, except as a relic.” (36) Un restaurante que 

ofrece la comida tradicional de México, pero que separa esta comida de los 

procesos de la agricultura, los rituales, el mantenimiento de la naturaleza no solo 

es como juzgar un libro por su forro sino más cómo quitar el forro del libro y 

venderlo solo a un precio altísimo mientras quemas las páginas. “Different colors 

of maize— grown, harvested, nixtamalized, ground, and patted into tortillas or 

tamales by hand—were dietary staples in Mesoamerica for millennia. Today, 

precisely when it has become impossible for many poor and largely indigenous 

communities to continue living from the land, these foods are having a “moment” 

in the world of haute cuisine.” (40) 

Eating NAFTA expone la situación actual de la comida en México y los 

sistemas económicos que la han creado. La realidad está tan lejos de la ideal 

bucólica que visualizamos cuando pensamos en la agricultura de convivencia 

con la naturaleza y tan distante de una cosmovisión que considera los intereses 

del planeta y de los seres vivos. Especialmente en la historia reciente que Gálvez 

traza desde NAFTA, la política económica de México y sus “aliados” en este 

tratado de libre comercio han creado las condiciones para la separación de los 
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consumidores y los productores a una escala extrema. Ya el vendedor de comida 

que controla la porción más grande del mercado es Wal-Mart, 70 por ciento de 

las tortillas consumidas se producen por un productor, el “Tortilla King,” amigo 

de la familia Salinas y mientras que se mueren las tiendas locales y los mercados 

al aire libre y los productores locales que antes los proveían sus productos, la 

salud de la gente empeora hasta llegar a un nivel entre los peores del mundo. 

A la vez todavía persiste la narrativa que pinta al campesino como 

atrasado y un México que necesita más modernización. Gálvez explica cómo esta 

narrativa domina no solo políticamente pero comercialmente como una forma de 

capital. Los que están en una posición poderosa y pueden hacer que su versión del 

cuento nacional se oiga tienen bastante influencia sobre cómo nos percibimos y 

hasta qué comemos. Semejante al mensaje de Wald que describe la imagen del 

granjero estadounidense mientras niega la presencia de los que actualmente 

trabajan explotados, Gálvez explica cómo este cuento mexicano que promueva 

una jerarquía desvalorizando al campo, su gente y su comida está conectada con 

la historia mexicana por lo menos desde la revolución. Mientras que los 

campesinos se describen como el problema del país, son ellos quienes proveen los 

recursos y labor para el desarrollo, beneficios de los cuales son excluidos. 

La industrialización, explica Gálvez, dependía del crecimiento de la 

producción agrícola para dar de comer a todos los trabajadores que migraron a la 

ciudad. Los que siempre han sido la base de la ciudad siguen siéndolo, a pesar de 

este proceso de cambio estructural. La modernización depende del campo, pero 
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los campesinos siguen siendo concebidos como problema. Yo, como Gálvez, 

argumento lo opuesto, que especialmente desde NAFTA, la prosperidad que este 

tratado produce solo sirve a una minoría mientras echa la culpa de las 

consecuencias económicas y de salud a los mal afectados por el sistema. Gálvez 

expone la relación entre la movilidad del capital por NAFTA y la migración 

inevitable que estos cambios causaron. Es como un subsidio que los campesinos 

han proveído a los gobiernos de México y sus socios en el comercio internacional. 

Estos mismos campesinos también han proveído labor en periodos de demanda 

alta dentro de los EE.UU. Se ha creado una jerarquía de sueldos, beneficiando a la 

élite mexicano y estadounidense. Los sueldos tan bajos que se pagan sólo son 

posibles porque los campesinos también se sostienen a sí mismos a través de la 

agricultura familiar de pequeña escala. Así que los campesinos llevaron la carga 

del crecimiento económico mientras que los que beneficiaron de eso los culpa por 

el supuesto atraso del país. (71) 

La pobreza y las enfermedades crónicas producidas por NAFTA son los 

resultados directos de esta política del “desarrollo.” Y el rol del estado ha 

explicado el problema como uno de responsabilidad individual, promoviendo 

productos “saludables,” producidos y vendidos por las mismas empresas 

internacionales que benefician de NAFTA. Desde la perspectiva de un granjero, 

veo que lo mismo pasa aquí en los EE.UU. Esta posición estatal separa la 

responsabilidad de la salud de la comunidad de la política que domina y dicta el 

sistema de comida, echando la culpa otra vez al individuo. Es un concepto 
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individualista y neoliberal que se tiene que combatir por medio de una perspectiva 

que concibe estas estructuras capitalistas, los condena y ofrece alternativas 

también sistemáticas que empiezan desde la base material que es la agricultura, 

uniéndola con una política justa. Un ejemplo excelente de esta concepción que 

toma lecciones de movimientos locales, de culturas que practican una 

sostenibilidad tradicional y del medio ambiente en sí mismo es La Vía 

Campesina. 

Gálvez explicó que el control de una narrativa es lo que deja que las 

empresas no solo nos convenzan de comprar sus productos, sino que también es 

el método que utiliza el estado y los negocios juntos para crear narrativas 

nacionalistas que promueven el control privado de estos sistemas enteros. La 

articulación de esta política contra la privatización del control del sistema la 

comida ha pasado a un nivel local en muchos lugares por todo el mundo. La Vía 

Campesina es una organización internacional que provee una voz internacional a 

cientos de movimientos campesinos para articular esta política a la escala 

mundial y para hacer denuncias directas de los gobiernos que colaboran con las 

corporaciones para estructurar al campo y a la vida de todos. 

LVC involucra y da plataforma a la voz de sindicatos, ambientalistas y 

granjero/as con una identidad común por medio de una lucha internacional. Pero 

requieren y necesitan más organizaciones locales en más partes del mundo si van 

a tener más influencia y mejorar el sistema mundial de comida. 

Como vimos en los libros de Wald y Gálvez, la esencialización del 
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campesino por medio de los gobiernos de los EE.UU. y México ha pintado o una 

imagen que racializa el campo como un blanco macho para justificar una 

jerarquía racista que maneja los recursos del campo o una imagen de un 

campesino retrasado que tiene que ser cambiado para que “modernicen y 

mejoren” el país. La Vía Campesina contradice ambos de estas imágenes y da una 

alternativa, ofreciendo una narrativa diferente, como los zapatistas o el 

movimiento sin tierra en Brasil han hecho en sus contextos locales. LVC y sus 

movimientos participantes ven al agricultor de pequeña escala como una 

identidad colectiva, no solo una clase social, con una historia compartida. 

Dentro de los estados latinoamericanos donde LVC empezó, los 

partidos políticos han fomentado la extracción rural para subsidiar la 

industrialización. Si es para fines de industrias nacionalizadas o para la venta de 

los recursos a intereses internacionales, lo constante ha sido que el campo se ha 

visto como lugar de extracción donde se compran los votos con programas 

sociales mientras se deja sufrir la pobreza. Una respuesta a esta política anti-

campesina ha sido movimientos revolucionarios armados. Y otra ha sido La 

Vía Campesina. Con la disolución neoliberal del estado y sus programas y la 

toma de poder de corporaciones con tratados como NAFTA, el clientelismo que 

antes mantenía al campo y prevenía más revoluciones se ha disipado también. 

Pero muchos movimientos rurales se dan cuenta de que la lucha ya está 

internacional y que la presión y hasta una revolución contra un gobierno no puede 

resolver el estado del campo. 
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Viendo esta historia compartida, originalmente en Latinoamérica y luego 

por todo el mundo, LVC desarrolló un análisis político que identifica las 

corporaciones trasnacionales, los tratados de libre comercio y las organizaciones 

como el Banco Mundial y el IMF como las principales fuerzas enemigas del 

campesino internacional. Viendo que estas fuerzas amenazan las vidas de los 

campesinos por todo el mundo, se nota que la solidaridad internacional 

campesina es esencial para formular una oposición política con la potencia de 

retar la narrativa y luego la política promovida por esta amenaza. Desde los 80s 

ha habido reuniones internacionales de organizaciones campesinas en 

Latinoamérica que eventualmente llegaron a definirse internacionalmente como 

LVC. 

Peter Rosset, en su ensayo sobre la historia de LVC cita a Stefano 

Varese, antropólogo cuyas palabras han inspirado mucha de la filosofía de la 

organización. Varese ejemplifica una universalidad positiva que explica la 

perspectiva campesina como un mantenimiento moral del cosmos o una ecología 

moral. En el caso de los maya y los zapatistas, se podría decir que también se 

describe una ecología moral la combinación del kabawil y el kuxlejal, 

articulando esta perspectiva en el caso particular del sur de México. Varese lo 

articula en una forma generalizada para mostrar cómo se aplica en todo el 

mundo: 

 
 

We do not own nature ... it is not a commodity ... it is an integral part of 
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our life; it is our past, present, and future. We believe that this meaning of 

humanity and of the environment is not only valid for our communities of 

Indoamerican people. We believe that this form of life is an option and a 

light for the people of the world oppressed by a system which dominates 

people and nature.” (Declaración de Quito, citado por 

Varese, 69) 

 

 

Según esta cosmología rural de propiedad colectiva o compartida con todo 

lo vivo, la entrada de otra cosmología capitalista que concibe a los recursos del 

planeta como comodidades que se deben de explotar para su valor de cambio se 

ve como una invasión. Como argumenta Marc Edelman también, la economía 

moral del movimiento internacional campesino está retando al nivel mundial la 

hegemonía del concepto de la economía del mercado de bienes. Al contrario de 

las organizaciones no gubernamentales, quienes aceptan dinero de las mismas 

fuerzas que crean el estado de pobreza y dependencia en el campo, LVC opone y 

no acepta donaciones de las fundaciones asociadas con las empresas 

transnacionales. Tampoco acepta la narrativa que da prioridad a la 

“representación” mientras ignora las estructuras de explotación y desigualdad. La 

representación dentro del sistema tal como es no es un avance, sino la inclusión 

de unos miembros simbólicos de grupos explotados en la recreación y 

mantenimiento de este sistema explotador.  Desde su inicio, LVC solo ha 

permitido la participación de grupos basados solamente en la participación y 
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dirección de campesinos desde la base. 

LVC articula una lista concreta que condena la política específica 

neoliberal que causa la mayoría de los problemas para los campesinos por todo el 

mundo. Combaten los precios bajos impuestos desde afuera en los campesinos y 

los precios altos impuestos sobre el consumidor. 

Promueven la economía directa y local que establece precios justos. Luchan para 

la reforma agraria y la definen estrictamente. Luchan para un límite de la escala 

de las granjas, para el control local de los recursos como las semillas y el agua 

además que la tierra. En vez de participar en diálogos de conciliación, se enfocan 

en confrontación, promoviendo la protesta y las demandas contra los gobiernos y 

actores transnacionales. Y la praxis de LVC se basa en la creación de una nueva 

narrativa y un nuevo dialecto para hablar de la agricultura y dar respeto y un 

lugar central en los cambios necesarios para el mundo al campesino. Dentro de 

LVC explican esta creación intencional de una cultura solidaria de campesinos 

internacionales como una mística, algo que se hace por medio de ceremonias y 

actos representativos, en reuniones internacionales y en actos locales. Como 

Gramsci, LVC cree que la creación de la cultura o la hegemonía es posible y 

necesario, notan como nuestros enemigos han tenido tanto éxito haciéndolo. Su 

cultura narrativa se enfoca en la producción del orgullo colectivo del campesino. 

LVC muestra como la lucha entre modelos económicos y sociales toma 

lugar a un nivel internacional. También reconoce la importancia del control sobre 

la narrativa y la centralidad de las culturas locales en eso. Y da mucha esperanza. 
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Pero, en cualquier parte del mundo, vemos que queda mucho por hacer. En la 

conclusión, introduzco el trabajo de Jorge Gasché y algunos otros teóricos de la 

educación interactiva basada en comunidades indígenas. Argumento que, 

tomando la respuesta internacional de LVC a la política neoliberal, necesitamos 

una manera pragmática de formular iteraciones locales de esta lucha. Como 

sugiero a lo largo de esta investigación, esta respuesta tiene que crecer con la 

creación de una narrativa y una literatura viva. Tenemos que crear una 

solidaridad y luego otra realidad rural como base de una sociedad futura más 

humana y que puede mantenerse sin destruir el medio ambiente. Y tenemos que 

hacerlo en voz activa. 
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Conclusión 

 

Educación interactiva como literatura viva 

 

Jorge Gasché, en su texto De hablar de la educación intercultural a 

hacerla (2010) explica la pedagogía típica de la mayoría de los que imaginen una 

visión de la educación intercultural como una que refleja la filosofía y la política 

de la posición en la sociedad dominante de los autores. Dice eso en el contexto de 

las escuelas que intentan educar simultáneamente a estudiantes de culturas 

indígenas junto con los otros estudiantes de la cultura dominante de la región. 

Gasché indica aquí que el éxito que promueva la gran mayoría de estas 

pedagogías es un éxito dentro del contexto social y lingüística de la cultura 

dominante en vez de una que ofrece las competencias y habilidades necesarias 

para la vida social y productiva en la sociedad indígena. Esencialmente la 

interculturalidad, como la pedagogía que Gasché critica, ve al niño indígena 

como teniendo “su cultura y sus valores...[que] no son comprendidos como 

intrínsecamente afectados por la dominación de una sociedad que ejerce sobre 

ellos sus poderes político, económico e ideológico” (112). En fin, el resultado es 

que a los estudiantes indígenas esta pedagogía “se contenta con nombrarlos e 

inventariarlos en castellano y clasificarlos según criterios “antropológicos” 

occidentales, (113)” mientras el fin de la educación que reciben es integración en 

la cultura dominante. “Rehusar buscar el sentido de la sociedad indígena y 

comprender el sujeto indígena como actor en su sociedad y siempre expuesto a 

las fuerzas de la dominación que hoy en día la compenetran son, a mi modo de 



119 

 

ver, los signos de la etnosuficiencia que caracteriza la postura dominadora de los 

expertos de la EIB” (114). 

Gasché indica que el reconocimiento de la validez de formas de 

organización social indígenas permite que el educador no solo las valoriza a 

estas, pero también se dé cuenta de la organización social que domina, 

permitiendo un punto de vista desde la cual es posible una crítica del modelo 

dominante. Con este punto central e importantísimo, que he intentado 

mantener como eje central de mi tesis, Jorge Gasché nos invita a considerar el 

concepto de la universalidad. El concepto ha sido usado para justificar el 

sistema dominante, especialmente en esta época de globalización, y para negar 

la validez de sistemas de organización humana “alternativas” o bien 

“alteridades.” “Los expertos [en educación intercultural] han gastado mucha 

energía, papel y saliva para implementar programas educativos destinados a 

los estratos sociales dominados, en particular los indígenas, con el fin que ellos 

“respeten” y “toleren” –¿a quienes? – a los que los dominan, los desprecian, 

los engañan, los explotan” (115). 

Al contrario, argumenta Gasché, si los pedagogos interculturales 

consideran seriamente los modos de vida indígenas, reconocerán que eso requiere 

sus propias habilidades, distintas a las que se enseñan en las aulas de la cultura 

dominante. Utiliza algunos ejemplos para mostrar cómo estas habilidades se 

enseñan con acciones físicas y no solo con palabras, y especialmente no con las 

palabras que categorizan y clasifican a la gente y a los estudiantes mismos como 

temas de estudio. Dentro del contexto, en donde las escuelas son parte de la 
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cultura dominante, estas palabras siempre servirán al sistema y su dominación 

continua. Por eso, Gasché argumenta por programas educativos de integración de 

las vivencias indígenas no solo referencias verbales a ellas en donde los 

estudiantes participan en costumbres y aprenden de modos de vida indígenas de 

primera mano en vez de imitar o solo verlo desde un punto de vista abstracto. 

Luego, el punto de vista de los estudiantes sobre la vida comunal o las prácticas 

culturales se desarrollan dentro de este modo de vivir y esta perspectiva. Quitar de 

una comunidad sus niños y educarlos desde afuera, solo dándoles 

representaciones abstractas del “modo de vivir indígena,” solo fortifica el poder y 

avanza los intereses de la cultura dominante. Luego, Gasché no solo ofrece 

conceptos sobre cómo promover la educación por la vivencia dentro de las 

comunidades indígenas sino da ejemplos que están en práctica hoy en día. 

  Las teorías de Gasché vienen de sus experiencias desarrollando currículo intercultural 

en Perú y luego en Oaxaca y Chiapas. En sus experiencias con la UNEM (Unión 

de Maestros para una Nueva Educación en México) en Chiapas, llegó a presentar 

a los maestros con quien trabaja un nuevo “reto pedagógico,” el de “llevar su 

enseñanza fuera del aula y participar en las actividades sociales de la 

comunidad,” se trata de la “sistematización e interpretación con los niños de los 

hechos vividos y observados en esas actividades sociales” (119). Aunque 

trabajaba con maestros indígenas, estos mismos maestros describieron sus 

experiencias como grandes descubrimientos de sus propias realidades. Los 

alumnos, en este ambiente de descubrimiento y de práctica de costumbres 
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tradicionales, “alimenta[n] su amor a la comunidad y su gusto por la vida rural” 

(120). Lo que se enseña con esta pedagogía de Gasché y sus colaboradores no 

enseña “un saber abstracto mental o puramente verbal, es decir, expresable en 

palabras, sino como un saber hacer y un saber decir implícitos en las actividades” 

(121). En estas situaciones de aprendizaje, no es necesario explicar todo lo que 

uno hace para enseñar una táctica, rutina o ritual; al contrario, el decir y el hacer 

son complementarios, de forma que expresan algo que las palabras solas no 

pueden. 

Gasché llega a promocionar una educación que incluye bastante 

enseñanza de prácticas agrícolas, dado que las comunidades en donde promueve 

una educación interactiva se practica la agricultura de forma muy integrada en la 

vida social, así como las comunidades mencionadas en la sección anterior. Al 

contrario de un currículo que se puede inventar con ideas y palabras y luego 

enseñar en cualquier parte del mundo (o una enseñanza universal), estas lecciones 

requieren que el maestro conoce las prácticas y el calendario de la comunidad en 

que enseña. La agricultura, la pesca, la recolección de hongos o leña, la 

elaboración de medicinas herbarias depende de un conocimiento muy particular 

de la naturaleza de la región particular y sus cambios cíclicos anuales. Las 

enseñanzas que aprenden los estudiantes que participan en estas prácticas son 

muy particulares. Pero desde mi perspectiva, son prácticas universales, aunque 

son particulares y aunque son el opuesto de la universalidad abstracta ya 

mencionada. Son universales en el sentido de que las fuerzas que hacen necesario 

este tipo de entendimiento están por todos lados. Vivimos en un mundo en donde 
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nunca podemos separarnos de las fuerzas naturales ni escaparlas, a pesar de la 

apariencia de la dominación del ser humano sobre ellas. 

La falta de incorporación de prácticas de interacción con la naturaleza 

nos conduce a imaginar como abstractos no sólo los conceptos culturales, tal 

como menciona Gasché, sino también los conceptos ambientales y los de la 

relación entre los seres humanos y el medio ambiente. Así, pensando en la 

naturaleza y la agricultura como conceptos abstractos en vez de como los 

fundamentos de nuestras vidas, llegamos a pensar que podemos escapar las 

consecuencias de las prácticas de un sistema destructivo agrícola sin tener que 

cambiarlo a su base con la participación de muchas más personas. Llegamos a 

pensar que alguien va a tener alguna idea que nos va a salvar del calentamiento 

global o que la tecnología moderna nos va a dar de comer antes de que colapse 

el sistema internacional de alimentación. Es extremadamente irracional pensar 

que vamos a llegar a solucionar estos problemas sin cambiar la manera en que 

consideramos nuestra relación con la naturaleza y con otros seres humanos. 

En colaboración con comunidades tzotziles, tzeltales y ch'oles, la UNEM, 

con Gasché y otros expertos en pedagogía educativa indígena, han hecho 

calendarios escolares basados en los ciclos naturales de clima, de cuerpos 

astronómicos, de patrones de agua, etc. Así la clase no solo se mueva con 

conciencia de los ciclos naturales, sino que se mueve de lugar en lugar basado en 

las diferentes lecciones que hay que aprender en diferentes estaciones del año. 

Gasché da el ejemplo de cazar un ratón con trampa como una lección que podría 

enseñarse dentro de un programa interactivo intercultural. En este caso, “la 
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actividad humana,” o la de cazar el ratón es algo que muchos estudiantes ya 

saben hacer y otros no. Ofrece la oportunidad de co-enseñanza entre los 

estudiantes y el maestro.  Tiene un propósito tangible, evitar que el ratón coma el 

maíz. Visto como parte de un programa que enseña la vida diaria del ser humano 

conectado al mundo como una literatura viva, este tipo de enseñanza desarrolla 

los personajes y el guión de la obra de arte que es este tipo de vida. 

Los estudiantes se inspiran artísticamente para representar estos actos 

con múltiples formas de expresión desde la escritura de poemas hasta la 

recitación de oraciones o práctica de rituales que existen para proteger la milpa 

de predadores hasta elaboración de trampas para ratones que involucran nuevos 

diseños. Participar en este tipo de acción es la continuación de una historia 

compartida y es la práctica comunal de seguir produciendo esta historia. En los 

pueblos donde han implementado estas prácticas educativas, también son muy 

aptas para preservar y mantener del idioma. Esta pedagogía expresa, por medio 

del ensayo de Gasché, que su intento no es solo hacer que los estudiantes 

memoricen y repiten lo que aprenden en la escuela, como lo hacen en las 

pedagogías “civilizadores.” Al contrario, busca hacer que el conocimiento 

científico o muchas veces agrícola crece desde las formas de conocimiento del 

lugar. Luego estos maestros también incorporan las palabras científicas y 

enseñan prácticas que vienen de otras tradiciones. 

No es cuestión de solo enseñar desde modos de conocer indígenas sino de 

empezar allí y luego considerar otras perspectivas y modos de saber. Así estas 

prácticas pueden todavía cumplir con los requisitos nacionales de la educación y 
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preparar al estudiante para ser parte de su comunidad y también darle la 

oportunidad de avanzar en la escuela en otras partes si quiere. Esta pedagogía, lo 

dice Gasché directamente, no es solo un propósito para comunidades indígenas. 

Fácilmente se adapta para cualquier escuela rural o escuela cerca de la 

naturaleza. Yo iría más allá para sugerir que es urgente que se hace en una escala 

grande, empezando a cambiar el enfoque de la educación de hacer seres humanos 

productivos para los sistemas capitalistas en producir miembros de nuestra 

sociedad beneficios para la regeneración de una simbiosis entre la humanidad y 

la naturaleza. 

 

En su otro ensayo, Hacia una propuesta curricular intercultural en un 

mundo global: de la democracia formal y corrupta a la democracia activa e 

igualitaria, Gasché claramente expresa lo que sugiere en su texto pedagógico: 

 
 

Vivimos en un mundo global de democracias corruptas y dominadas por 

los intereses económicos transnacionales que reducen la voluntad de los 

dominados a un palabreo sin ninguna esperanza de llegar a la acción 

política correspondiente. A esta crítica de nuestra vida pública, dizque 

“democrática”, responde una propuesta educativa que se fundamenta en la 

hipótesis de que en las sociedades dominadas existen prácticas de 

convivencia democráticas ignoradas o despreciadas por los discursos 

políticos de la democracia formal, y que estas prácticas contienen un 

potencial de desarrollo que cuestiona la democracia corrupta formal y 
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plantea alternativas para la organización de una vida democrática activa en 

mayor escala. (4) 

 
 

Aquí Gasché da el mejor argumento que he encontrado por implementar 

programas interactivos que proponen otras maneras de hacer no sólo agricultura 

o literatura o hasta educación, pero democracia. Explica lo que quiere decir con 

la palabra indígena como algo conceptual. Para sus propósitos, indígena quiere 

decir “pluriactivo y pluricapaz.” Es alguien que sabe de “la horticultura, la caza, 

la pesca, eventualmente la crianza, la recolección, la extracción forestal, la 

artesanía y la cocina; todos los indígenas saben desenvolverse en todas estas 

actividades, a las que se dedican según sus preferencias, en función del tiempo y 

las estaciones, y según el sexo y la edad” (5). Identifica a la persona indígena 

como autónoma, en el sentido de que no reciben órdenes ni dependen de una 

jerarquía económica para cumplir con sus necesidades familiares. Y los define 

como gente que es propietaria de sus modos de producción directa e 

independiente o sea como miembros de sociedades agrícolas que se alimentan a 

sí mismos. No describe a los pueblos indígenas como libres de cualquier 

problema social interna, nota que allí existe desigualdad de género y edad. Pero 

utiliza este pueblo teórico indígena para describir lo que se clasifica como la 

democracia activa e igualitaria. 

Gasché identifica tres tipos de solidaridad que construyen la democracia 

indígena: la laboral, la distributiva y la ceremonial. Estas tres podrían tener 

representaciones físicas en el compartir comida (comunal), cooperar en un tequio 
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(laboral) y concelebrar una fiesta (ceremonial): “Estas acciones nunca son 

simples hechos económicos, pues implican al contrario satisfacciones morales, 

psicosociales y religiosas...la igualdad entre sus miembros (las unidades 

domésticas), que, al mismo tiempo que gozan de un alto grado de libertad, están 

ligados entre ellos por diferentes redes de solidaridad” (7). Explica que esta 

democracia se funda en el hecho de que todos comparten el mismo estándar de 

vida en vez de ser separados por clases sociales. Añade que las culturas indígenas 

también practican formas de cada tipo de esta solidaridad que las vinculan con la 

naturaleza (como explicado en muchos ejemplos en la sección sobre agricultura). 

Gasché hasta usa un término inventado “societuraleza” para describir la idea de 

esta interconexión permanente entre la sociedad y la naturaleza. Aunque no existe 

ninguna sociedad así puramente “indígena” que practica perfectamente esta 

democracia igualitaria, tampoco existe ninguna comunidad occidental que 

practica una democracia “formal.” Pero estos arquetipos nos ayudan bastante no 

solo en pensar en culturas indígenas sino en encontrar ejemplos de otros modos 

de vivir que podrían ser más democráticos que los que practicamos en nuestra 

sociedad. 

Así podemos definir un rumbo. Como lo opuesto a la situación que critica 

Gasché en su texto pedagógico sobre los currículos que suponen ayudar a los 

niños indígenas a avanzar según términos definidos por la cultura dominante, un 

currículo que se enfoca en enseñar y promover una forma de democracia 

igualitaria puede ayudar a los estudiantes que han vivido todas sus vidas dentro de 

la cultura dominante a ver sus defectos y empezar a buscar maneras de promover 
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cambios hacia una sociedad más igualitaria. Desde este lado de esta dicotomía 

que Gasché inventa, tenemos muchísimos retos. Le cuesta a la mayoría de 

nosotros solo ver que la “democracia formal” en que vivimos es realmente este 

mundo corrupto, desigual y basado en la explotación histórica y cotidiana de tanta 

gente. Gasché explica la violencia que ocurre a la frontera entre estos mundos, o 

sea en pueblos indígenas que se están “modernizando.” 

Las influencias del mundo “moderno” crean situaciones de escasez, de 

competición y de la separación de individuos de pueblos que antes estaban mucho 

más conectados. Y muchas veces los aspectos más violentos de esta 

“modernidad” son los que existen en los márgenes. Allí, por ejemplo en muchos 

pueblos en los Altos de Chiapas, Gasché observó conflictos interpersonales, 

políticos y terrenales que identifica como ejemplos de la “fragilidad de la 

democracia activa indígena bajo la presión de las fuerzas económicas, políticas e 

ideológicas de una democracia liberal y corrupta que desata, favorece y ensalza 

todas las energías del egoísmo” (10). Y luego pregunta, cómo en esta situación se 

podría utilizar la educación para ayudar a estos pueblos a volver a un estado más 

pacífico como, en muchas ocasiones vivían hace pocos años. Él explica que el uso 

solo de estas palabras, definiendo las fuerzas que siembran la violencia y 

confrontan la paz del pueblo, no es suficiente. Para “encarnar” una posición 

democrática activa, “la conducta liberadora no es sólo verbal, dialógica, es 

también acción: un actuar contrario o una resistencia cuando uno se opone, y un 

actuar, un hacer y promover, cuando uno encarna como sujeto social su visión de 

la justicia” (12). 
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Eso lo veo, no solo en relación con la raíz de mi tesis, sino como la 

expresión de su conclusión. Tomando este punto de Gasché y aplicándolo a mi 

investigación, vemos la expresión de una educación interactiva que involucra 

directamente a los estudiantes no solo en la agricultura sino en el movimiento 

hacia la democracia activa. Podemos activamente educar hacia la creación de un 

contra-poder con bases tangibles, agrícolas que combaten la dominación del 

sistema que ha destrozado nuestras tierras del mundo y nuestros cuerpos mientras 

que siembra la violencia política e invade tierras y economías sembrando 

injusticia social. Viendo que eso se hace con el control de la narrativa nuestra, se 

podría explicar cómo la promoción de una literatura viva. 

Puedo imaginar regiones enteras de los EE.UU. tornándose hacia la 

agricultura cooperativa, sostenible, multicultural e inclusiva. Puedo imaginar el 

efecto intenso que estos bloques de resistencia e influencia tendrían dentro de 

nuestra política en este mundo pos- neoliberal. Puedo imaginar el efecto personal 

que tendría esta participación en algo tangible e ideológico en tantos jóvenes 

buscan una respuesta al aislamiento y tendencia hacía la pobreza de la sociedad 

para las generaciones jóvenes de los EE.UU.. Escribo esto como tesis, pero más 

que eso, como declaración de mi intento de trabajar hacia este futuro posible que 

aquí imagino. 

Termino con las palabras de Juan López Intzín, filósofo maya que 

interpreta y comparte conceptos de la cosmología maya en reuniones 

internacionales ambientalistas y socio-culturales en el sur de México. Intzín 

define este mundo que habitamos como inframundo (Ye’tal lumk’inal), “donde 



129 

 

nacemos y morimos junto con lo que existe” (2). Viendo los retos grandísimos 

que explico aquí y viendo el camino aparentemente tan difícil que tendríamos 

que tomar para mover en esta dirección, regreso a las palabras de Intzín: “Al 

sembrar nuestro maíz o frijol pareciera que estuviera muerto, porque no sabemos 

lo que sucede con la semilla. Para nosotros estaría muerto, pero el vientre de la 

madre tierra la está preparando para salir y mirar el mundo” (2). 

Intzín explica que, en su propio entender, para la gente con cosmovisión 

maya “perder a la madre tierra es dejar de existir pues en ella se sustentan 

muchas de nuestras creencias que nos ha permitido resistir y vivir” (3). Aunque 

lo leemos y consideramos sus palabras desde una perspectiva muy diferente, 

argumento que Intzín habla del mundo que todos habitamos. Los que nos 

sentimos como globos pos-modernos flotando en el espacio de ideas, pasando 

todo el día mirando pantallas, separados de las fuerzas tangibles que definen 

nuestras vidas corporales y naturales, también somos de esta madre tierra. Y tal 

vez el hecho de que tantos de nosotros nos hemos dejado separar de ella sea la 

razón porque la dejamos sola mientras que la explotan y la destruyen sin 

resistencia sin darnos cuenta que nos están destruyendo a nosotros mismos. Las 

palabras de Intzín, mientras da discursos así a grupos internacionales que vienen 

a San Cristóbal para aprender sobre derechos humanos y sobre el ambientalismo 

internacional, tienen otro tipo de universalidad. Algo muy distinto de lo que 

critica Gasché. Esta es una universalidad que vive en nosotros porque vive en la 

tierra y en el cielo y en todos los seres vivos. Con nuestras palabras escritas y 

habladas y con nuestras acciones físicas hacemos este cuento universal y lo 
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unimos con nuestras identidades. Propongo que escuchemos las palabras de 

Intzín y los compartimos, pero más que nada, que volvemos a una forma de 

acción que toma en cuenta estas verdades universales naturales. Porque si no, no 

solo se acabe, como explica Intzín, el mundo maya sino el mundo físico, hogar 

de todos los seres. 
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