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Abstract

Literatura Viva reflects the links between agriculture and literature in
Chiapas, Mexico, demonstrating how the ways of knowing the environment
which are culturally expressed through literature and the practices of sustainable
agriculture are deeply linked. It argues that the experience of the agricultural
working class is central not just to a physical movement towards tangible
agricultural change but to a society's ability to understand its socio-cultural and
natural environment. The thesis first explores indigenous literature, then
agricultural practices and finally educational movements which seek to express
pluriversal understandings and ways of interacting with the planet. It argues that
these understandings apply not only in contexts from which they emerge such as
Chiapas but here in Oregon and internationally as we find our species in an era of
global environmental, social and spiritual crisis. This cross disciplinary approach
intentionally breaks rules of both ecological and agricultural study and literary
analysis to show how ways of knowing do not follow the rules of genre. Though
it evades a simple definition, living literature is the stories that grow like seeds,
passed down through generations and expressed not just verbally or in written
form, but through agricultural and social actions.
Literatura Viva argues that this inclusive and explicitly morally charged form of
interdisciplinary study is crucial for future educational agricultural and literary

paradigms.
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Introduccion
La historia dominante, la narrativa de la agricultura en los EE.UU.

Antes de introducir el tema de mi investigacion quiero clarificar mi
posicion como agricultor en los Estados Unidos. A pesar de que mi investigacion
se centra mayormente en Chiapas, veo como muy importante la explicacién del
porque escribo yo esto. Mi respuesta a la pregunta: “;qué es un agricultor?” esta
informada por muchas influencias distintas. La politica, las imagenes en peliculas
y anuncios comerciales, el precio de la comida, las novelas populares y mis
experiencias en el campo como agricultor en contacto e interactuando con otros
agricultores y trabajadores del campo. En la cultura estadounidense donde creci,
la agricultura se presenta casi siempre como algo estrictamente cientifico. Es algo
que solo requiere un entendimiento técnico del suelo, de las plantas, de las
maquinas que se usan para producir y de la mercadotecnia que se necesita para
vender los productos. Yo, como jardinero y luego granjero, como estudiante de
literatura y antropologia y luego promotor educativo, siempre he pensado que la
agricultura debe ser vista como multifacética. Tiene otros lados ademas que la
ciencia agronoma que son también importantes. Estos incluyen la tradicion y la
ritual, la conexidn espiritual con la tierra, la unificacion de la comunidad por
medio de la agricultura colectiva y la colaboracion entre los que producen y los
que preparan la comida.

En los EE.UU., la mayoria estamos muy separados de estas tradiciones y

esta historia humana. Y pensamos en la comida siguiendo una epistemologia



occidental que nos permite dividir el mundo en compartimentos conceptuales para
aceptar como logicos algunos procesos que ya nos han destruido muchas tierras y
oprimido a muchas comunidades. Con cada “revolucion cientifica” agricola nos
separamos mas y mas de la conexion tangible que la agricultura hecho a mano
ofrecia a nuestros antepasados. Y nos permitimos pensar con sistemas de logica
mas y mas separados de los efectos que nuestros actos agricolas- y si, comer es
siempre un acto agricola- tienen en el medio ambiente y en la sociedad humana.
Para entender mi propio rol como granjero moderno, tengo que considerar la
historia del rol del granjero en la imaginacion estadounidense. Para esta
introduccidn, utilizo The Nature of California por Sarah Wald para mejor situar
mi punto de salida para la aproximacion a los textos sobre agricultura mexicana y
mesoamericana que luego investigare.

Wald, para enmarcar su investigacion de la imagen del agricultor
estadounidense, cita un anuncio para una troca de Dodge. “The Dodge Ram, the
ad implies, is the proper truck to restore the “farmer in all of us.” (3) El granjero
blanco llega a representar la ciudadania estadounidense y el caracter nacional a
pesar de la falta actual de granjeros blancos hoy en dia. Pero el concepto de la
virtud agraria ya no requiere trabajo. Procesos como este anuncio han transferido
esta virtud conceptual a una practica de consumismo.

Wald sigue, trazando la raiz de la ideologia de este anuncio a la Query
XIX de Thomas Jefferosn (1785). Alli el “padre fundador” imagina una nacion de

agricultores de pequefia escala. Segun Jefferson, los que trabajan la tierra son la



gente elegida de Dios. Explica el concepto de la virtud agraria como algo que
brota de la independencia econdémica que Jefferson imagina como caracteristica
del granjero colonizador blanco. Jefferson los describe como gente sin deudas que
solo dependen de su propio trabajo. Son, en la imaginacion jeffersoniana la
fundacion de la democracia estadounidense. (Wald, 6)

Esta transformacion de la imagen central del granjero en la imaginacion
historico nacional en una campafia de mercadotecnia funciona en nuestro
entendimiento de la comida como algo muy alejado de los sistemas de
produccién. Wald pregunta: ¢como puede ser que agricultura todavia sea la
virtud sagrada del ciudadano estadounidense cuando la cultura aqui también
percibe el trabajo fisico de la agricultura como trabajo por debajo de su escala
social? (p.4) La explotacion de trabajadores latinos y asiaticos y la consideracion
de esta poblacién como ajeno ha sido necesario para mantener la imagen central
del derecho de la tierra y sus recursos de los estadounidenses blancos. Pensamos
que merecemos lo que produce esta tierra solo porque podemos imaginarnos
como representantes de esta imagen tan fundamental en nuestra ideologia y la
hegemonia que produce. Podemos comprar un Dodge Ram en vez de trabajar la
tierra y cabemos en esta narrativa jeffersoniana, ya modificada y amplificada por
la imaginacion neoliberal. La narrativa agraria en los EE.UU. ha servido para
escribir la inclusion y la exclusion de ciertos grupos de la idea de la nacion. Y
luego ofrece narrativas que contradicen esta construccion racial y opresora que

crea una clase “merecedora” sin obligaciones de producir. Por ejemplo, describe



como la campafia de César Chavez y la UFW: “engaged in a Gramscian war of
position, attempting to transform power relationships by claiming their right to
define [pesticide] risk in their own terms” (186). La dialéctica que describe
Wald a lo largo de este libro funciona porque nunca para de describir los
sistemas racistas de exclusion y explotacién como lo que son, implementaciones
intencionados de capitalistas y estructuras gubernamentales dentro de sistemas
que permiten y buscan la creacién y mantenimiento de una clase trabajadora
explotada. Son sistemas crueles, pero econdmicamente “practicos.” La raza y el
racismo se usan para justificar la explotacion, pero la explotacion se crea por
razones de negocio.

The Nature of California explica que las representaciones escritas sobre
los que trabajan la tierra nunca ha sido solamente una conversacion sobre quien
pertenece a esta tierra. Asi que tedricamente, describe el nacionalismo como
describe la raza, otra formulacion con fines econdmicos y tangibles de exclusion e
inclusion. Asi ha creado un ciudadano universal imaginado, o un ideal que define
no solo el concepto de agricultura sino la identidad estadounidense. Wald explica
que el concepto del granjero en los EE.UU. siempre esta ligado al concepto de
Thomas Jefferson del granjero como el fundamento de la democracia americana.
Si los granjeros somos, como dijo Jefferson en su Query XIX “los elegidos de
Dios,” Wald pregunta ¢donde cabe el esclavo en esta vision del paisaje
estadounidense? Para que los agricultores blancos sean los elegidos de Dios, tiene

que existir una clase que Dios no eligio. Si los granjeros somos la representacion



ideal de libertad e independencia americana por tener tierra y trabajarla,

¢con qué contraste esta libertad? La respuesta, segun Wald, es que esta imagen
contradictoria s6lo podria haber surgido en una situacion que incluya una clase de
gente sin derechos de poseer tierra o beneficiar de su propio trabajo. Y
ciertamente, Jefferson existe en tal ambito histérico, y es duefio de esclavos. Asi
que esta libertad jeffersoniana, que crece “de la tierra y el trabajo duro,” requiere
una clase explotada para existir en la imaginacion estadounidense y desde la
fundacion de la nacion ha sido una hipocresia. Como explica Adolph Reed Jr.,
“Each such [racialized] narrative is a species of the genus of ideologies that
legitimize capitalist social relations by naturalizing them” (52).

Hoy en dia parece locura que siga existiendo este concepto jeffersoniano
del granjero independiente y trabajador a pesar de que la mayoria de los granjeros
han sido reemplazados por maquinaria, quimicos y trabajadores migrantes
explotados, forzados a emigrar de otros paises y hacer este trabajo para sobrevivir.
Pero, como Wald muestra en su referencia a un anuncio de Dodge Ram, esta
imagen del granjero blanco trabajador sigue representando un concepto central del
imaginado blanco como el duefio natural y merecedor de la tierra en que vivimos.
Pero, como mostrara en el resto de su libro, el otro lado de este equilibrio sigue
presente también. Hoy los trabajadores agricolas, a pesar de su falta de
representacion en los medios de comunicacidn, son necesarios para que sigamos
imaginando una libertad jeffersoniana como la definicién de la identidad

estadounidense. En las palabras de Wald: “The black plantation slave and the



undocumented Latina/o stoop laborer perform a similar cultural function in the
way they invest the white farmer with a complex of racial privilege, moral virtue,
and citizenship rights” (7).

Para contrastar la imagen jeffersoniana, Wald nos ofrece otro concepto de
estadounidensidad con la Letter from an American Farmer de Crévecoeur, otro
texto de la época de Jefferson que tiene un concepto diferente de pertenencia.
Crévecoeur imagina el americano como migrante que llega a la tierra nueva y,
como una planta, pone sus raices y crece. Su presencia define el nuevo paisaje
americano. Asi imagina el derecho de la tierra como algo que todos podemos
poseer independientemente de nuestro origen. Crévecoeur imagina un Estados
Unidos en donde los migrantes pueden naturalizarse no solo legalmente pero
fisicamente por medio de fundirse con la tierra. A pesar de todas las fronteras
fisicas y legales que este pais ha construido para proteger el concepto de los
EE.UU. y de pertenencia jeffersoniana, siempre han existido escritores como
Crévecoeur que han definido la migracién como una movilidad de la pertenencia
con los que trabajan y respetan la tierra y como algo mas natural que la
declaracion de la pertenencia para un grupo en particular. Pero la mentalidad
mostrada por Jefferson, uno de los Ilamados padres fundadores, sigue siendo la
mentalidad dominante de la imaginacion estadounidense, una imaginacion en
donde caben ideas como actos de exclusion legales e “inmigrantes ilegales.”.
Hemos sido educados con esta suposicion y para cambiarla, tenemos que re-

educarnos e investigar nuestros propios prejuicios. El libro de Wald nos da



ejemplos literarios de ambos lados de este debate sobre lo que se considera
natural a lo largo de las décadas de la historia agraria de los EE.UU.. En ambos
lados de esta dicotomia de entendimiento historico del derecho a la tierra, Wald
mantiene la conexion crucial entre la economia politica y el rol del racismo. El
uso por Wald de textos literarios para exponer esta complejidad y la centralidad
de los granjeros imaginados en nuestra identidad muestra también como estos
textos culturales abren espacio a mas pensadores. Este libro y la tactica de
ensefiar de Wald, quien no solo involucra la literatura en el estudio de la
agricultura, sino también incluye visitas a zonas rurales y entrevistas con
granjeros es crucial como tactica educativa para empezar a resolver los problemas

ambientales y sociales que ahora nos amenazan.

En una comparacion de The Grapes of Wrath (1939) de John Steinbeck y
Whose Names are Unknown (1935) de Sanora Babb, Wald muestra que la época
del Dust Bowl ha habido diferentes narrativas de la lucha por la tierra en
California. Una es la dominante representada por Steinbeck, que visualiza el
derecho de la tierra como algo que pertenece al hombre blanco, el agricultor
jeffersoniano. Steinbeck y los seguidores de este concepto de la agricultura en
Norteamérica reconocen que los grandes terratenientes empresariales son los
explotadores y enemigos de estos agricultores blancos de pequefia escala que
representan para ellos el alma de la nacion. Pero Babb, desde la misma época,
representa una tradicion mas inclusiva que visualiza el mismo enemigo, pero en

vez de buscar la distribucion equitativa de la tierra entre agricultores blancos



definidos con términos jeffersonianos, ve que todos los habitantes y trabajadores
agricolas en California - hispanos, afroamericanos, asiaticos y blancos - tienen el
mismo derecho de acceso a la tierra.

Luego, Wald compara las voces del teatro del UFW y la imagen de César
Chéavez dentro del movimiento ambientalista de los EE.UU.. Como un eco de la
historia mostrada en la comparacion entre Steinbeck y Babb vemos que el
movimiento ambientalista esta ligada a una historia que visualiza la tierra como
herencia y derecho de estadounidenses blancos. Silent Spring (1962) por Rachel
Carson (libro emblematico del movimiento ambientalista) logro hablar del dafio
de los quimicos y la préacticas peligrosas de la agricultura industrial casi sin
mencionar el pueblo mas afectado por eso, los trabajadores agrarios. Claro que
eso dafia al consumidor, pero hace mucho maés dafio al trabajador en el campo,
aplicando la herbicida y el fertilizante. Pero, hasta cuando se reconozca eso, la
imagen del trabajador ha sido simplificado y esencializado.

Los ambientalistas simplificaron la imagen de César Chavez y su movimiento
para hacerle algo que cupiera dentro del movimiento neoliberal y ambiental de
aquel entonces. Sin dejar que los trabajadores hablaran por si mismos, su mensaje
se manipuld, y hasta los fondos donados para esta causa resultaron dominados por
organizaciones ajenos, dejando poco para el beneficio directo al trabajador.

En fin, Wald ilumina el hecho de que la voz de los que producen nuestra
comida tiene que emitir de las organizaciones de los campesinos mismos; si no,

corre el riesgo de usarlos como simbolo mientras que manipula su mensaje para



otros fines. Escuchando y respetando estas voces, los que participamos en la
agricultura tenemos que reconocer y rechazar las relaciones de clase y poder que
han definido el campo estadounidense. Luego, con la consideracion de Kuxlejal
Politics (2017) de Mariana Mora, veremos que otra narrativa racializada ha
definido el campo chiapaneco por siglos y como los zapatistas la estdn rechazando
conscientemente y definiendo el campesino con sus propios términos. Al fin
sugiero una redefinicion del agricultor en la mente de los agricultores y
consumidores estadounidenses también.

En sus correspondencias con John Berger, El subcomandante Marcos de
los zapatistas describe algo semejante a lo que Wald identifica en la idea
jeffersoniana de pertenencia a los EE.UU.. Pero el subcomandante lo aplica al
concepto de la democracia. Segun los tratados de libre comercio que los EE.UU.
implementa, la democracia es algo que implica la libertad de la clase élite y
dominante de comprar y vender la tierra, el trabajo de la gente y todos los
productos que ellos producen. Al contrario, segun Marcos, la democracia crece
desde la base como la semilla crece de la tierra. Crece despacio, y respeta la
palabra de todos los involucrados y afectados por su crecimiento. Jorge Gascheé,
en su descripcion de la democracia formal y la democracia activa,” lo explica de
forma similar. Dados estas contradicciones, Berger y Marcos concuerdan en que
la responsabilidad de la comunidad internacional es la formulacion de lo que
explican cdmo bolsillos de resistencia a la politica neoliberal de fomento de la

democracia autonoma. El levantamiento zapatista sera el ejemplo de esta



resistencia que mas utilizaré en este trabajo. Las novelas de Berger y sus
correspondencias con Marcos amplifican la proyeccion de un movimiento
internacional, algo que emerge no s6lo en Francia o en Chiapas, sino también en
comunidades ajenas a los dos.

Asi también, muchas de las novelas que cita Wald amplifican la voz de
una resistencia al concepto racializado de pertenencia de la tierra que siempre ha
existido y dominado en los EE.UU.. Y Wald ahora, como maestra que introduce
sus estudiantes a granjeros y activistas, participa en un bolsillo de resistencia aqui
en Oregdn que no solo se expresa en palabras escritas. Sugeriré que aqui en los
EE.UU. podemos aprender por medio de experiencias agricolas y podriamos sacar
muchas conclusiones semejantes a los que saca Wald de su lectura de estas
novelas. Lamentablemente, pocas personas leen estas novelas y hasta menos las
consideran en su contexto histdrico social para llegar a estas conclusiones. Viendo
eso podemos ampliar nuestro concepto de la educacion con una visién mas
literaria de la realidad para poder incluir mas poblaciones en una experiencia
educativa asi. Es un concepto mostrado por los zapatistas y por otras comunidades
agricolas del sur de México, alli encontramos lecciones que podriamos aplicar en
nuestro ambiente aqui en Oregdn y en otros lugares que quieren utilizar la
educacion para fomentar nuevos conceptos y procesos de la agricultura. A pesar
de las diferencias maltiples entre las situaciones podemos aprender y compartir
mucho, utilizando un concepto de universalidad inclusiva que buscaré identificar

a lo largo de la tesis. Lo que hace Marcos cuando aplica los pensamientos escritos
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de Berger a la situacion vivida de la comunidad indigena de Chiapas puede servir
de ejemplo.

Yo, como agricultor estadounidense que opina sobre la agricultura
mexicana, me parece crucial mantener este punto de vista clara que Wald
ilumina. No puedo hacer comparaciones entre mi situacion y la de un agricultor
tradicional del sur de México sin considerar el sistema agricola internacional que
nos ha puesto en posiciones materiales muy distintas. No puedo comparar el

movimiento de agricultura sostenible estadounidense en que participo, este

movimiento tan alabado por escritores como Michael Pollan y Joel Salatin, sin
reconocer que este movimiento existe para una clase privilegiada con una
historia de un sistema agricola que siempre se ha basado en la existencia de
una clase racializada como trabajador explotado. No podemos “volver a la
tierra” y sembrar nuestros suefios idealistas mientras ignoramos que en todas
las propiedades vecinas sigue operando un sistema que niega la oportunidad de
ganar su propia vida en un lote de tierra 0 hasta de avanzar en el campo agrario
a tantos trabajadores.

Es por eso que veo la clase social de trabajadores agricolas como el eje
central de lo que tenemos que hacer aqui en los EE.UU. si queremos hacer una
“nueva agricultura” sostenible. No podemos hacerlo solo para los que ya hemos
beneficiado de una economia y una ontologia basada en el trabajo invisibilizado
de esta clase que sigue siendo intencionalmente mantenida en la subalternidad

social. Sin este elemento central de solidaridad con la clase trabajadora agricola,
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12
el nuevo movimiento de agricultura sostenible solo sirve las clases medias
(mientras todavia existan) y alta y no tiene potencia de realizar cambios al nivel
sistematico. Ya dicho eso, argumento en esta investigacion que en Chiapas existe
un movimiento contemporaneo agrario que ofrece soluciones alternativas a los
problemas sociales que las que emergen en el movimiento de agricultura
sostenible actual de los EE.UU.. Pero para entenderlo, y aplicar estas lecciones a
nuestra situacion, argumento que no lo podemos ver solo desde una perspectiva
cientifica y aplicar unas técnicas agrarias que alli se utilizan. También, tenemos
que hacer como hizo Sarah Wald y utilizar la literatura para empezar a ver otros
métodos de no solo producir comida sino también métodos de conocimiento. En
fin, concluiré que una agricultura y una literatura sostenibles y moralmente
beneficiosas para esta comunidad se podran y se deben producirse

simultaneamente.



1
Literatura escrita y hablada en Chiapas y el sur de México
En esta tesis utilizo textos muy diversos para hacer un punto
multifacético. Se trata de un intento de ampliar el concepto de la literatura para
incluir ciertas costumbres de la agricultura como expresiones literarias, politicas
y revolucionarias. Para describir la agricultura de resistencia en Chiapas y el sur
de México se requiere un entendimiento amplio de un modo de ver e interactuar
con el mundo que Jorge Gasché describiria como un “tipo de sociedad,”
“pluriactivo y pluricapaz.” Es una perspectiva antigua y nueva a la vez que Gloria
Chacon describiria como kabawil o doble vision, una perspectiva que determina
los métodos de individuos y colectivos, algo que se cuenta a voz alta y que se
escribe en multiples formatos mientras se vive en el campo sembrando lo que
Mariana Mora explica como kuxlejal en actos artisticos y politicos que el
subcomandante Galeano pintaria como auténomas y universales a la vez. Es una
agricultura y una literatura entretejidas en suefios, rezos y en la memoria que vive
en las semillas. La importancia de entretejer los conceptos de la literatura y la
agricultura yace en la necesidad de cambiar nuestras formas de relacionarnos con
la tierra.
Antes de entrar en esta investigacion, que aplica una vista desde afuera
para aprender de casos especificos y temas generales que aplican en el sureste de
México, quiero aclarar que mi intencion no es presentar un concepto esencializado

a los pueblos de Chiapas. En Chiapas, como en muchas partes de Latinoameérica
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hay una tradicion de escritores indigenistas quienes asignan rasgos esenciales a las
comunidades indigenas desde afuera, con el fin usualmente de asimilacion o
mistificacion o justificacion de la opresion. Quiero separar esta perspectiva
esencialista de lo que describe Jorge Gasché como un “tipo de sociedad indigena”
(p.3). Veo como importante el reconocimiento de estos modos de vivir y la
consideracién de la posibilidad de que tienen mas razén que los modos de saber-
vivir-conocer que sistemas dominantes. Cuando gobiernos y compafiias de
turismo que colaboran para vender una imagen esencializada del indigena para el
beneficio de economias neoliberales y para las ganancias de ejecutivos, esta
imagen asemeja la que clasifica el migrante mexicano en los EE.UU. como
apropiado para trabajo agricola en situaciones muy explotadas. Es una clase
racializada que justifica una forma de explotacion.

Viendo el dafio que este tipo de generalizacion hace, quiero aclarar mis propias
intenciones en esta investigacion de temas que podrian ser considerados sobre la
“esencia de un pueblo” como lo explica Ruperta Batista en su poema que cito
luego.

Hay criticas de la escritura zapatista del Subcomandante Marcos por
hablar en “grandes narrativas,” que no pueden hablar por los miles de individuos
zapatistas ni para los millones de anticapitalistas del mundo. Hay criticas de la
organizacion La Via Campesina por sugerir que se puede abogar por los
intereses campesinos dado que hay campesinos que practican miles de formas de

agricultura, no solo la sostenible y tradicional. En la literatura también, hay

14



miles de facetas del ser humano que la escritura puede expresar. El escritor
chiapaneco Mikel Ruiz explica muy claramente como el esencialismo del
indigena mal representa escritores, por ejemplo, tzotziles, “A veces me pregunto
si soy lo que quedd mas alla de lo deseable que el proyecto nacionalista se
planteaba. ¢ Yo, originario? ; De qué soy original? ; De mi cultura, sangre,
idioma, vestimenta o literatura? No soy misterioso ni poético, soy humano como
todos, lleno de contradicciones, pero estoy aqui y tengo la literatura. Tengo mis
pufios y plumas no para pelear ni volar, sino para escribir. Para desenmascarar
mi historia.” (Ni misteriosos ni poéticos, p.1).

A lo largo de este trabajo, reconozco que hago varias generalizaciones.
Son para definir un punto de vista de la realidad-literatura y para reconocer
sistemas de conocer e interactuar con las palabras, los seres vivos y el mundo.
Temas como la cosmovisién y los aspectos culturales y espirituales de la

agricultura y la literatura son muy amplias y requieren que identificamos ciertos

modos de pensar, comunicar y hacer para poder verlos y considerarlos. Utilizo
generalizaciones, o cito estudios que generalizan, para conectar temas
grandisimos y relacionarlas con mis propias experiencias e intenciones. Espero
que el uso, como textos centrales, de los estudios de Mora y Chacén, ambos
basados en investigaciones particulares, balancean los puntos generales y las
grandes narrativas que utilizo. Tal vez estirando un poco el concepto de kabawil,
como presentado por Chacdn, se podria sugerir que lo general y lo particular

forman cierto tipo de doble vision también. Cuando se contradicen, tal vez eso no
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signifique que ambos no tengan razén. Lo importante es como las definiciones
del agricultor y de la naturaleza y del ser humano son usados por los sistemas que
dictan nuestros actos. Creo que necesitamos lo general y lo particular para ver e
intentar a cambiar estas definiciones y luego actos colectivos.

Si en vez de intentar a definir estrictamente a los individuos ajenos con
generalizaciones culturales, intentamos usar conceptos amplios para aprender
mas sobre nosotros mismos y incorporar otros puntos de vista posibles sobre la
realidad en la nuestra, pueden ser muy utiles. En mi cultura, como explico en la
introduccidn, veo muchos tropos culturales generales peligrosos que formulan
una conciencia colectiva-exclusiva en muchos grupos culturales estadounidenses,
y en particular con respeto a los agricultores. Como yo lo entiendo, la mente
funciona con generalizaciones y definiciones culturales sobre uno mismo y sobre
la gente ajena dentro y fuera de su propia cultura. Leyendo nuestras vidas como
una novela, abrimos la posibilidad de actuar como autores de nuestra
autobiografia, identificando tropos que nos pertenecen culturalmente,
comparando sus efectos y funciones con los de otras culturas. Cuando eso se
vuelve un proceso consciente y activo, tal vez podemos empezar a cambiar estos
pensamientos hegemadnicos y sembrar algo nuevo. ;Podriamos ser agricultores-
intelectuales “organicos” en términos gramscianos y howardianos? Como explico
en algunos casos aqui, veo fendmenos como la transculturacion, la incorporacion
de lo antiguo en lo nuevo, y la creacidn consciente de cultura como procesos que

requieren gque generalizamos sobre la cultura nuestra y las culturas ajenas y sobre
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la naturaleza y lo que somos como seres humanos. Estos procesos, cuando se
tratan de colaboraciones y perspectivas morales, pueden ser herramientas de la
literatura viva que busco identificar con esta tesis. Espero que eso se tome con la
intencion positiva con que lo escribo.

En su cuento El poder de un grano de maiz de Secretos de mi abuelo
(2009), el escritor yucateco Jorge Cocom Pech utiliza una metafora excelente que
une la literatura y la agricultura. Este cuento se narra con dos voces ligadas, la del
abuelo que narra las historias de su comunidad, preservando y pasando la
tradicion oral, y la voz de su nieto quien escucha las historias y es escogido para
ser el proximo narrador de la comunidad. Su abuelo les dice a los nietos y los
otros nifios del pueblo que todos escojan un grano de maiz de una bolsa. Explica
que el que encuentra un grano distinto va a ser el proximo narrador. Pero para
transformarse en esta persona crucial para el pueblo, tiene que seguir cierto
proceso. Toma el grano de maiz y lo pone en su bolsillo izquierdo del pantalon
por nueve dias y durante estas nueve noches lo pone debajo de su hamaca
mientras duerme. Luego se planta en el huerto, cuida la mata de maiz hasta que dé
su mazorca. Trece dias después de la cosecha come la simiente de este maiz y por
su cuerpo le otorga el poder de recordar, de alli en adelante, todos los cuentos que
el abuelo le cuenta. Este cuento ilustra un ejemplo excelente de la conexion
inseparable de la agricultura y la literatura en las comunidades, amplias y
variadas, que se consideran gente de maiz. Jorge, el nifio en este cuento (basado

en Cocom Pech mismo dado que el cuento tiene su origen en sus propias
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experiencias), saca el grano especial y recibe el don de contar. Y luego escribe el
cuento que nosotros leemos. Asi que, para escribir el cuento, tuvo que contarlo
(junto con muchos mas) y para contarlo tuvo que plantar y comer y recibir la
energia del maiz y de este proceso agrario que lo define como narrador y como ser

humano.

El escritor maya Quiché Enrique Sam Colop se refiere a sistemas escritos
en jade, en pieles de animales y en cortezas de arboles desde entre 100 y 600
BCE. Escritores como Sam Colop, y como los integrantes de la primera iteracion
de la unidad de escritores maya-Zoque en los 1980, retomaron (y siguen
retomando) la escritura antigua mesoamericana como parte de la misma tradicion
literaria milenaria que representan. El hecho de que la escritura en si no llego al
“nuevo mundo” con la invasion de los europeos, complica y desvaloriza muchas
de las suposiciones implicitas en el didlogo que sugiere una dicotomia que
relaciona la escritura con el alfabeto latin y la oralidad con los pueblos nativos.
En La ciudad letrada (1984) de Angel Rama, este binario esta implicito. La
escritura de leyes, historias nacionales y literatura que busca definir la identidad
nacional ha implicado y fortalecido cierto régimen de poder en Latinoamérica
como en todos los paises con historias coloniales. Rama explica, Gtilmente, la
forma en que la palabra escrita y la recopilacion y escritura de historias orales ha
sido usada en Latinoamérica para consolidar el poder cultural de una elite letrada,
ha clasificado al “letrado” (ladino) como representante de la escritura y el nativo

como sujeto “folklorico,” usado para articular la identidad nacional pero no para
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ocupar el mismo nivel de estatus social ni académico ni para definir las formas
aceptadas de creacion de conocimiento. A pesar de esta referencia histérica
importante, Gloria Chacon explica como Rama sigue una dialéctica que clasifica
la escritura y la oralidad bajo el mismo binario que él mismo critica. Utilizando el
concepto de doble vision de kabawil, Chacon explica algunos conceptos de la
relacion entre la oralidad y la escritura, segun escritores maya, zapotecos y
zoques contemporaneos.

La cosmoléctica y la doble vision de kabawil aplicada a este concepto, en
vez de proponer un binario entre oralidad y escritura, ve al uso del espafiol, la
escritura de idiomas indigenas usando el alfabeto latino y también las formas
antiguas de escritura en piedras y con glifos todas como formas de escritura que
siempre han coexistido con la oralidad formando parte de las mismas tradiciones
indigenas literarias. En vez de separar el pasado del presente y el hablar del
escribir, kabawil ve la coexistencia simultanea de todas estas formas de
conocimiento. Asi el “retoma” de la palabra escrita en regiones en donde la
tradicion oral ha sido mas comun por unos siglos no se clasifica como algo nuevo
que representa una latinizacion de una tradicion indigena, sino la persistencia de
una tradicion escrita-oral que ha sobrevivido y tomado “nuevas” formas. Como
explica Chacon, “The collective memory of glyphic writing serves to contest
social stigmas and colonialist binaries of literacy/orality, progress/backwardness
and modernity/pre-modernity” (44).

En los cuentos que aqui cito, la voz narrativa interactGa con narradores



orales por medio de escribir cuentos que tradicionalmente han sido orales o por
medio de incluir contadores como personajes o narradores dentro de sus textos.
Al contrario de esfuerzos educativos o ciertos proyectos literarios “indigenistas”
de los siglos 19 y 20, estos escritores “indigenizan” a las técnicas literarias
consideradas occidentales en vez de hacerse mas occidental para que el mundo
literario los acepte. Este modo inclusivo que promueve simultaneamente la
oralidad y la literatura escrita, oponiendo los conceptos que consideran la oralidad
como un modo expresivo que tiene que evolucionar para llegar a la escritura. En
si, se opone también el discurso que liga la raza a la alfabetizacion y los idiomas.
Por medio de escribir en lenguas indigenas, retan conceptos historicos de la
nacionalidad mexicana que generaciones de escritores mexicanos han
considerado como una nacionalidad mestiza e hispanohablante. Chacdn explica
como las literaturas nacionales se encargaron del trabajo representativo por medio
de posicionar a los “indios” como pre-modernos, ignorantes, o al margen de la
nacion. Los textos indigenas que Chacon cita contradicen estos estereotipos
racistas no sélo por medio de mostrar literatura escrita de alta calidad y
contemporanea. Abren paso al entendimiento y de ontologias cuyo valor para el
mundo es enorme, y podrian informar muchos movimientos contemporaneos no
solo literarios sino politicos y hasta agricolas como luego indico cuando hago la
conexion entre estas ideas literarias contemporaneas (y tradicionales) y las
practicas contemporaneas de grupos ejemplares como los zapatistas quienes
ensefian la kabawil y el kuxlejal con educacion interactiva no solo a los de sus

propias comunidades sino a visitantes internacionales.
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Hay muchos textos que podria usar para apoyar los argumentos que quiero
hacer en esta seccion. Selecciono algunos escritos de la Union de escritores maya-
zogue y unos cuentos nuevos del subcomandante Galeano de los zapatistas. Los
académicos a quienes cito en esta seccion, Chacon y Soto hacen referencia a
muchos cuentos y poemas indigenas de la época literaria que emergio después de
la revolucidn zapatista. A diferencia de sus enfoques, mi investigacion se centra
en el cruce de la literatura moderna y la agricultura moderna las regiones
indigenas de Chiapas. Asi que mis selecciones se centran en los cuentos que mas
entran en temas agricolas. Pero como se notara, la agricultura, siendo el punto de
contacto clave entre la naturaleza y el ser humano, no separa de la cosmovision,
ni de la politica ni de la religién. La agricultura implica un modo de conocer el
mundo Y la historia. Aungue separo estos cuentos de los estudios fisicos y
cientificos de la agricultura que componen la seccion de “literatura sembrada,”
argumento que no pueden ser separados y que cuando solo leemos estos cuentos,
si no también participamos en la préctica de la agricultura y las practicas
culturales que la rodean, que pintan y que estan ligados con su esencia, solo
sentimos una porcién de su mensaje.

Cuando se anuncié publicamente, la nueva generacion de la Unidad de
escritores maya- zoque de Chiapas dio esta cita en voz comunal para anunciar su
presencia: “Crecimos, bebimos y acogimos la belleza de la literatura. Creamos y
recreamos una nueva narrativa sin olvidar la magia de la oralidad” Este anuncio,

que salié en el diario de Chiapas el dia 23 de noviembre de 2016, sigue hablando
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en voz colectiva. Explican que nacieron en un tiempo en que la Madre tierra
“gritaba para su auxilio, cuando nuestros abuelos tocaban sus tambores y flautas,
danzabanpara defender al jch'ultatik en un eclipse solar de 1991.”

Hacen referencia al segundo congreso de la literatura en lenguas
indigenas que tomo lugar en San Cristobal ese afio. Alli, la primera generacion
de esta unidad de escritores se anuncid y particip6 en un denuncié publico de
TLC: “They spearheaded an indigenous literary movement, which is
plurilinguistic, heterogeneous, simultaneously local and transnational, as well as
tradition-based, yet new” (Chacon, 16). Este colectivo en su iteracion
contemporaneo habla con una voz que retoma el lenguaje y la vision del Popul
vuh, y de la Sexta declaracion de la selva lacandona. Como notaré después en mi
investigacion de los cuentos modernos zapatistas, este tipo de voz colectiva no
solo refiere a un colectivo particular de voces literarios especificos sino a un
colectivo césmico.

A la vez, este “nosotros” refiere a una voz colectiva, simbdlica y material,
de la gente indigena de Chiapas de mdltiples grupos étnicos, refiere a la voz de la
region maya y de una forma de una perspectiva hacia la existencia que puede
existir en cualquier parte del mundo. Es una voz inclusiva y simultaneamente
particular, una contradiccion que no se contradice, como veremos luego cuando
exploramos los conceptos de kabawil y el caracol. Es un reflejo de una
perspectiva colectiva que no solo incluye los seres humanos, sino también la

naturaleza y el cosmos. Como explica Stefano Varese, es una “identificacion
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espiritual, emocional y cognoscitiva con el propio espacio territorial, el paisaje
marcado por la historia de los antepasados reales y miticos, la tierra, las aguas, las
plantas, los animales, los seres tangibles e intangibles que participan del complejo
y misterioso pacto cosmico de la vida” (Varese 112). Es también una voz que
retoma la historia politica de activismo indigena, particularmente desde los 80
con el activismo que junté en el EZLN, pero también los movimientos sociales
anteriores dentro de las iglesias y sindicatos de Chiapas. En esta seccion investigo
cuentos y conceptos que nos ayudan a entender esta voz que no puede ser

contenida en una persona, en un movimiento sélo ni mucho menos en una pagina.

Viendo este anuncio, inherentemente politico, literario e historico, se tiene
que dejar al lado los binarios inherentes de la filosofia y ontologia que definimos
como occidental. Para intentar a acercarme a la ontologia desde la cual escribe
esta unidad buscaré la ayuda de unos filésofos y linguistas. Primero, en su
investigacion de la literatura maya y zapoteca, Gloria Chacon usa el término
cosmoléctica para contrastar con el concepto marxista de la dialéctica. Este
término emerge de un intento de parte de Chacon: “[to] dispute the “western”
idea of power and writing as well as the colonization of the alphabet over orality
and indigenous systems of recording” (12). En vez del binario de una verdad
absoluta y la nada, Chacon propone que en Mesoamérica existen “el cosmos, la
historia, la escritura sagrada y la poesia, la naturaleza y el espiritu, los glifos y la
memoria” como ejes centrales para la formulacion de la ontologia

mesoamericana. Chacon lo explica como un concepto de la tierra y de la realidad



no solo desde un eje horizontal sino también desde un eje vertical (hacia el
cosmos). La cosmoléctica “counters the sociological imagination that indigenous
(thesis) and European roots (antithesis) produce a mestizo synthesis, or, in José
Vasconcelos' work, the culmination in the cosmic race where Indians and blacks
eventually disappear. Mesoamerican cosmolectics involves not just thesis,
antithesis, and synthesis but also a fourth element known in Mesoamerican
philosophy as kabawil, a vision that duplicates” (13).

Chacon sigue para citar el linguista y filésofo Carlos Lenkersdorf, quien
realiz6 el primer diccionario espafiol-tojolabal e hizo varias contribuciones
fundamentales a la ciencia social sobre relacionados interculturales basado en sus
experiencias en tierras tojolabales. Lenkersdorf explica como kabawil existe
dentro del mero idioma tojolabal con el término “intersubjetivo” o sea una
duplicidad del yo y del nosotros en la misma palabra o frase, caracteristica tan
sobresaliente en este idioma que ciertos linguistas lo consideran un idioma sin el
concepto de la individualidad. En Los otros cuentos Subcomandante Marcos da
un mito a este concepto con el cuento “El yo y el nosotros.” “En los pueblos
indigenas, en los de raices mayas y en muchos pueblos de este pais, la palabra
“yo” no existe. En su lugar se usa el “nosotros”. En nuestras lenguas mayas es el
“tic”. Esa terminacion de “tic”, que menciona al colectivo 0 a la colectividad, se
repite una y otra vez. Y no aparece por ningun lado el “yo” (Marcos 4).

Stefano Varese, otra vez ofrece una generalizacion de una ontologia

indigena, explicando la cosmovision indigena como un “pluriverso” (no un
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universo). Esta construccion es algo que no cabe en ontologias occidentales por
la mera razon que Chacon explica como kabawil. En el pluriverso, “la
comunicacion entre las diversidades de sistemas no solo es posible sino una
necesidad que sin embargo requiere reciprocidad entre iguales y diversos, un
sistema moral mundial basado en principios de reciprocidad simétrica, no
solamente a nivel de coexistencia intelectual y epistemolégica, sino también en el
dominio econdémico y politico y sobre todo en un c6digo moral de conducta
humana concebida como una expresion de la totalidad integrada de la vida
organica y de la vida toda del cosmos” (120).

Tomando este concepto como punto de entrada (y también como el
concepto complejo que sigo describiendo a lo largo de este ensayo), me parece
natural que este grupo de escritores maya y Zoque se identifica como un solo
espiritu hecho de muchos seres. Son hablantes del tzeltal, tzotzil, ch’ol, tojolabal,
zogue, mam, cachiquel, chuj y maya lacandon que juntos se identifican como
gente que se “cubre con las hojas de maiz y con hojas de diversas plantas.”
Explican, “juntos alimentamos nuestras mentes y corazones con las palabras
sabias de nuestros abuelos; fortalecimos nuestra esencia con el canto de las aves,
con la fragancia de la naturaleza, con el aroma del incienso, rios y manantiales.”
Y a pesar de que este grupo se dedica a escribir, no conciben a la literatura
apartada de las otras formas de arte y expresion, hablando de su generacién de

artistas indigenas como parte de la misma voz que enuncia su nueva iteracion de

esta unidad de escritores, anunciaron que “aprendimos a usar el audio y el video



para que no se perdieran los rezos y los cantos, la musica y la danza que alegran
los corazones de los dioses y dan energia al universo. Aprendimos a pintar y
retratar la vida cotidiana de nuestros pueblos en lienzos y fotografias.” Asi que,
entrando en estos cuentos escritos, ya estoy entrando en una investigacion de un
concepto de literatura mas amplio que algo que se puede contener en una pagina.
No quiero sugerir en el progreso de este escrito que hay que desvalorizar ni
considerar menos viva la literatura escrita; es una forma importantisima pero
lejos de ser la Unica. La perspectiva literaria que estoy buscando e investigando
aqui esta muy viva en las paginas de estos cuentos en los que voy a entrar ahora.
Igual como esté viva en los cuentos orales, la vida misma y en la préactica
tradicional de la agricultura como veremos luego.

El cuento Palabras de Ajawetik de la madre tierra (2005) por Armando
Sanchez Gémez, escritor tzeltal de la region de Oxchuc de Chiapas, miembro y
representante de la unidad de escritores maya-zoque, empieza asi: “En la época de
elote, en los tiempos de camagua de la milpa en tierra caliente, periodo de prender
fogatas para ahuyentar a animales, una familia adopté diez nifias huérfanas, la
menor se llamaba Xlax, contaba s6lo con seis afios de edad” (1). El cuento sitia
su escena en una temporada agricola, no en una época del tiempo. Explica que los
padres de los huérfanos fueron llevados por los angeles de la madre tierra. A la
huérfana Xlax le dan, entre sus otras tareas, la de prender las fogatas para
ahuyentar las aves y animales que impiden la floracion de las estaquillas de la

milpa. El desarrollo del maiz define el progreso del afio para la chica quien “no se



quedaba a dormir hasta que hubiera hilotes, elotes y mazorcas maduras; dos
meses hizo humo en las orillas de la milpa” (3). Este logro imposible, de perder el
suefio por dos meses y mantener unas fogatas sin apagar parece exagerar el
sufrimiento de la huérfana. Pero el tono del cuento parece no hacerle caso,

hablando del hallazgo de la nifia como algo natural, una tarea no mas.

Y después duerme tres dias en el suefio profundo. Este suefio, provocado
por el trabajo tan largo y sin reconocimiento es el que provoca las voces de los
Ajawetik de la madre tierra. En este cuento, como todo en la cosmovision tseltal,
estos dioses existen en un tiempo ciclico. Como veremos luego en el cuento, ellos
hablan a Xlax, a Rosa (aunque no lo dice claramente interpreto que es su madre) y
a su abuela muerta a la misma vez cuando le dicen: “Sufres la soledad de cuidar la
milpa treinta, Rosa. No entristezcas tu corazén...nosotras te cuidaremos...porque
la madre tierra tiene otros amos y amas que han pensado llevarte [pero] no ha
Ilegado el momento de irte, queremos saber mas de ti cuando seas mujer, obedece
pues las palabras, ven a hacer fogata en la milpa” (4).

Después de esta vision el narrador se refiere a la nifia Xlax con el nombre
que los ajawetik le ponian: “la tierna Rosa.” Y en la proxima escena, cuando la tia
(quien adopt6 a Xlax y sus hermanas) invita a las nifias a comer una sola tortilla
cada cual, el narrador le pone otro nombre nuevo a la pequefia protagonista: “...asi
crecio la abuela difunta, asi se form6 como mujer” (4). Ahora, muy sutilmente la
narrativa, en referirse a una sola nifia le ha llamado “la nina Xlax,” “la tierna

Rosa” y “la abuela difunta.” La voz casual con que el narrador hace esto emerge,
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en mi interpretacion, de una visién cosmoléctica o una doble vision de la tierra.
La contradiccion viva: muerta no tiene que ser una contradiccion dentro de esta
forma de conocer el mundo. Este ciclo de vida en lugar del binario occidental de
vida:muerte sugiere un estado simultaneo de vida-muerte que esta claramente
ligado al ciclo agrario de la milpa, en donde las plantas y animales muertos se
convierten en tierra que nutre la comida que consume la gente.

Los ajawetik no solo le dicen a Xlax-Rosa-abuela que siga viviendo, le

ordenan a cumplir con sus quehaceres agricolas, asi manteniendo vivo el ciclo
de vida-muerte agricola.

Luego cuando la nifia Xlax anda otra vez a prender el fuego al lado de la
milpa, oye un discurso entre las almas de los muertos y los Ajawetik de la madre
tierra. Un alma la quiere jalar (al mundo de los muertos, asumo) pero los
ajawetik (o0 angeles de la tierra) insisten en que pasee, porque es huérfana y tiene
su responsabilidad de prender la fogata. El cuento termina con una pregunta
retérica de una voz omnisciente y con otra confusion de edades e identidades de
lanina: “; Ahora, quien se atreve a maltratar a los nifios? Asi sufrio su vida la
abuela. Asi sobrellevo su vida la madre-abuela.” ; Ya al fin del cuento, la nifia es
una abuela y una madre, o0 estan presentes su abuela y su madre en ella? A mi me
parece una ambivalencia intencional. Lo importante es la presencia simultanea de
los vivos y los muertos, todos colaborando para cumplir con los ciclos de la
milpa. Me parece que el mensaje sobre no maltratar los nifios viene de este

reconocimiento de la necesidad de todos para mantener la vida del maiz y asi la
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vida de la gente. Los nifios y los viejos son uno y lo mismo. Los ciclos de vida y
muerte que viven en la agricultura reflejan y coexisten con los de los seres
humanos; en este cuento se entremezclan tanto que hasta los tiempos y las
identidades de las personas se confunden. En eso veo la presencia de la
cosmovision maya o kabawil, o una forma de contar desde una ontologia
pluriversal.

La voz colectiva de la Unidad de Escritores maya-Zogue no broto de la
nada. Como Inés Hernandez-Avila explica en su introduccion a la coleccion de
poesia y cuentos chiapanecos contemporaneos “maya Chiapas Awakening,” habia
varias fuentes historicas, politicas y literarias que antecedieron el momento de
alto dialogo entre los pueblos indigenas chiapanecos y el estado que culminé en
la segunda mitad los 90 no solo con el levantamiento zapatista pero también con
la formacién del Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura de Lenguas
Indigenas o CELALI. Algunos de los fundadores de CELALI, como José Daniel
Ochoa Najera y Enrique Pérez Ldopez, escogen para punto de partida crucial al
Primer Congreso Indigena de 1974 en donde el obispo Samuel Ruiz transformé
un evento que iba a ser una celebracion del cumpleafios de Bartolomé de las
Casas en un evento que integro las voces de los pueblos indigenas presentes.
Ahora, por mas de 20 afios, CELALI ha publicado textos y diccionarios en los
idiomas indigenas de Chiapas, ensefiando clases académicas en estos idiomas y
promoviendo la creatividad literaria en los pueblos. De esta coleccién, publicada

por CELALLI en 2017, escojo un poema y un cuento que muestran la combinacion
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de agricultura y literatura en la cosmovision y el kabawil de estos escritores.

En su bibliografia, explica Ruperta Batista VVasquez que crecié en San
Cristobal de las Casas en una época en donde poca gente indigena poblaba la
ciudad. Y los que si, ocultaron su herencia indigena dado el ambiente racista. Pero
su madre, a pesar de eso le ensefio el Popul vuh, y mantuvo viva en ella una
conciencia de la cosmovision de su pueblo. Asi que Batista VVasquez escribe
desde una perspectiva que conoce directamente la discriminacion de la
experiencia urbana para una mujer Tzotzil pero su poesia la conecta a la tradicion
y la cosmovision de sus antepasados, algo ligado directamente con la agricultura
y el campo. Crecio en el kabawil de la experiencia de dos mundos, dos ontologias
a la vez, una dominante que define su vida diaria y otra interna que tenia que
esconder.

En el poema yip kuxlejal jlumal o Esencia de mi pueblo, la poeta relaciona
el mito de la creacion del Popul vuh con la persistencia de la cosmovision maya
en el pensamiento del pueblo Tzotzil. En su poema mezcla la imagen del ser
humano naciendo del tsuk (cabellos del maiz) con imagenes que se les convierten
al tiempo, la sabiduria y la palabra en cosas fisicas, organicas que se siembran en
el ser humano a su creacion eterna. El tiempo “echa sus raices” en el ombligo del
pueblo; también el tiempo cae en gotas como lluvia “sembrando sabiduria en el
universo.” Su poema termina con la frase “pueblo con pensamiento del cosmos.”

El contexto y experiencia propia de la poeta me hizo seleccionar esta en

vez de muchas otras que hacen referencias semejantes a la cosmovision agricola-



ambiental-sagrada del pueblo indigena chiapaneca. Aqui esta voz literaria,
formada por influencias y experiencias modernas, urbanas y muchas veces por la
experiencia de la exclusion, tornea hacia su tradicion antigua,encontrando alli
una cosmovision que muestra la grandeza de lo que es el pasado y el presente
(simultaneos) del pueblo maya. Aqui veo la poesia como un puente entre la
naturaleza eterna y los seres que hemos perdido la tradicion y la espiritualidad
tangible natural que nos ata a ella. A pesar de que Batista VVasquez creci6 en la
ciudad y en un escenario en donde se negd y amenazo su herencia indigena, a
través de la poesia, ella expresa lo que ni la separacion de su pueblo ni la opresién
cultural logré negarle: la esencia de su pueblo.

Este poema también invita un regreso al concepto del esencialismo y
luego la universalidad. Muchas teorias criticas que sugieren que no hay “esencia”
particular de un pueblo ni de una persona determinada por su raza o su cultura.
Adolf Reed Jr. lo dice clarisimo en Marx, Race and Neoliberalism, “Race is a
taxonomy of ascriptive difference, that is, an ideology that constructs populations
as groups and sorts them into hierarchies of capacity, civic worth, and desert
based on “natural” or essential characteristics attributed to them. Ideologies of
ascriptive difference help to stabilize a social order by legitimizing its hierarchies
of wealth, power, and privilege, including its social division of labor, as the
natural order of things (1).” Aqui, Reed Jr. hace mucho para explicar por qué
existen las categorias raciales y conceptos “esenciales” sobre la raza. Para

entender la potencia universal (o pluriversal) de un poema asi, veo como
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importante distinguir el tipo de esencia que identifica Batista VVasquez de una
categoria racial. El trabajo de Reed Jr. ayuda para clasificar a la raza como
concepto occidental binario que no considera ni una porcion pequefia de lo que
toma en cuenta el concepto de esencia como lo describe aqui Batista VVasquez.

El concepto de la doble vision kabawil y la expresion poética de eso
ayudan mucho para entender no solo como una vision culturalmente definida del
mundo puede coexistir con un concepto anti-esencialista del ser individual. Yo
no veo el poema de Batista VVasquez, a pesar de gque su titulo y contenido que tal
vez lo sugiere, como un esencialismo de la raza del pueblo maya. La decision de
conectarse y definirse con la cosmovision y perspectiva cultural maya es una
eleccion que hace ella libremente, hay muchos que hacen el opuesto y niegan lo
que una comunidad cultural les dice que es su cultura. Mucha gente indigena por
ejemplo deja su pueblo porque perciben como mejor la llamada cultura
occidental promovida por el capitalismo neoliberal. La decision de tomar un
punto de vista indigena a pesar de su historia personal urbana, me parece una
situacion que mas respalda la teoria anti-esencialista que la que esencializa las
razas o etnias. El concepto de kabawil y, como veremos luego, las filosofias de
la transculturacion de los zapatistas pueden ayudarnos a ver que “la esencia” a la
que refiere la poeta y el anti-esencialismo no se contradicen.

Batista VVasquez, cuando se considera su experiencia y su poesia, muestra
cémo podemos escoger como definir y seguir produciendo nuestras culturas para

tener efectos artistico-politicos, literario-publicos o poético-agricolas. Podemos
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hacer expresiones nuevas y a la vez antiguas de las culturas y las maneras de
conocer-existir en el mundo. La poesia y las voces literarias en general nos
ayudan a legitimar esta flexibilidad cultural sin desvalorar la individualidad de las
personas. La poesia y la literatura pueden servir como puente cultural; pueden
invitarnos a percibir el mundo considerando perspectivas culturales ajenas que
nos pueden ayudar a dejar ciertos aspectos culturales que han tenido mala
influencia en el mundo para considerar otros fundamentos morales y éticos. Eso
parece crucial ahora en una época en donde si no cambiamos nuestras relaciones
con la naturaleza, los seres humanos y con los otros seres vivos, llegaremos a un
callejon sin salida para la raza humana. Si las culturas occidentales no
encontramos una manera de empezar a ver el pluriverso, estamos destinados a
destruir no solo el “medio ambiente” pero todo lo que se sostiene, incluyendo a
todos nosotros.

Batista VVasquez con este poema y CELALI por medio de publicar y
promover poetas como ella en Chiapas muestran como el ambiente cultural
necesario para el florecimiento de literatura y con ella la cosmovision indigena,
puede empezar hasta en condiciones desafiantes. Esta tematica, que retomay
revitaliza la conciencia colectiva y la cosmovision humano- ambiental dentro de
lugares que han basado su desarrollo en mucho en el opuesto, podria servir como
ejemplo de intermediario entre la educacién individualista neoliberal y el tipo de
educacion literaria-interactiva que promuevo en la conclusién. CELALI y Unidad

de escritores maya-zoque, ambos estan implementando tacticas educativas



populares e interactivas, asi como los que llegaré a explicar.

En otro cuento de la coleccion Maya Chiapas Awakening (2017),
“En medio del desierto” por Miguel Ruiz Gomez, ubico el evento clave de
la narrativa en un parrafo que describe la razén porque el narrador y su tio

abandonan su pueblo de Chamula para ir a los EE.UU. y buscar trabajo:

Por fin nos sentamos debajo de unas ramas, buscando la sombra para
descansar y esperar a que  oscureciera un poco. Una hoja seca cae sobre
mi cabeza y me hace recordar mi tierra natal, Chicumtantic, luego
Jlumaltik, Chamula. Si no fuera por la siembra de papas, frijol y maiz que
ya no dan resultados, no estaria sufriendo aqui. Los abonos que nos
mandaba el gobierno ya no funcionaron. Pareciera que el espiritu de la

tierra fertil haya sido robado por los dioses (131).

El cuento se centra en el viaje devastador del narrador, su tio y otro chico de su
pueblo quienes se encuentran en el rumbo hacia los EE.UU. para buscar
oportunidades para ellos y sus familias. Al fin del cuento, el narrador parece ser el
unico cuya vida no ha sido robada por el desierto y el hambre. Este parrafo es el
unico que hace referencia a la agricultura, pero le hace a la tierra de Chamula
igual de central a la trama del cuento como la tierra caliente y letal del desierto.
llumina a brutalidad del hecho de que tanta gente, que antes fuera capaz de vivir

en balance con la naturaleza, haya sido forzada hacia una muerte abandonada a
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las fuerzas de ella. La pérdida de la fertilidad de los suelos de que dependia la
familia, fue debido al programa agro-industrial, impulsado por el gobierno para
satisfacer intereses empresarios.

Las muertes verdaderas que impulsan a Ruiz Gomez a escribir este cuento
realista, también tienen sus raices en la implementacion de programas agricolas
que tienen la culpa de muchas muertes como estas. Son los mismos programas
que impulsaron a los zapatistas a denunciar el Tratado de Libre Comercio como
una sentencia de muerte. A pesar de la abundancia de informacion que prueba que
estos programas tienen este efecto, esta conexion sigue siendo poco enfatizado,
dentro y fuera de México. Ruiz Gomez, en su cuento publicado en tres idiomas
(tzotzil, espafiol e inglés) lo hace bien claro para lectores que habran interpretado
esta realidad bajo la influencia de multiples propagandas que raras veces
consideran las perspectivas de los que sufren estas sentencias ambientales mas
directamente.

Ruiz Goémez describe su voz literaria como muy influida por la literatura
occidental, utilizando tomas retrospectivas, voces narrativas multiples, lenguaje
coloquial, pero a la vez se basa en la vida real y la realidad critica y hasta
criminal que experimentan sus pueblos. En mi opinion, el uso de técnicas
occidentales no hace a su escritura menos indigena. Al contrario, considero que
la busqueda por lectores ajenos de una “autenticidad,” viene del mismo
“esencialismo” que brota del racismo como explica Reed Jr. El cuento de Ruiz

Gobmez es un reflejo de las influencias y la realidad que se vive en su pueblo, un
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pueblo que ha tenido por necesidad, como muchisimos, a ampliar su vista hacia
una escala internacional. También él, como cualquier escritor, puede escoger y
utilizar cualquier influencia que quiera. Chacén habla de este fenGmeno como
otra forma de kabawil en donde la doble vision permite que uno sea capaz de

verse dentro de su comunidad y su tradicién interna y desde una perspectiva

internacional o de la cultura “moderna” a la vez.

Una cosmologia en donde todo est& conectado permite muchas influencias,
lo que no permite es la alteracion de la “economia moral,” como describe Varese,
“no pone al centro del universo al hombre (el caracter antropocéntrico, patriarcal,
dominante de la cultura sagrada y secular de Euroamérica) sino a la diversidad
misma expresada en multiplicidad de “deidades” y entes espirituales” (Varese
116). La denuncia implicita en En medio del desierto me impact6 por ser tan
material, tan visceral, dejando que las conclusiones éticas o filoséficas se hacen el
lector a experimentar el cuento. Para lectores tzotziles de Chamula, mexicanos
mestizos de universidades urbanas y para estadounidenses que encuentran la
version en inglés, este cuento tiene conexiones directas a nuestras experiencias
materiales. La politica internacional de la comida nos ha conectado a todos de una
forma u otra a estas muertes en el desierto. Saberlo y denunciarlo es crucial, y nos
impulsa hacia la accion. Luego en este ensayo, busco metodos apropiados en la
agricultura, en la participacion politica dentro y fuera del sistema estatal y en la
educacion interactiva.

Antes de entrar en el analisis de la literatura y vida literaria del personaje-
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autor no chiapaneco que tal vez sea todavia la figura mas internacionalmente
conocido de Chiapas, el subcomandante Marcos-Galeano, quiero tocar unos
puntos desde la perspectiva de otra escritora indigena chiapaneca. Otra poeta que
ha publicado con CELALI, Angelina Diaz Ruiz, en su poema “K'ulejal” o
“Riqueza” también muestra que la perspectiva internacional que condena las
consecuencias materiales del capitalismo neoliberal en el contexto de Chiapas no
es algo propio de los zapatistas. En este poema Diaz Ruiz personifica el
capitalismo como un hombre que explota su pueblo y expresa su deseo de matar a
este opresor. EI poema contiene una fuerza de odio tangible echandole al sujeto la
culpa de la enfermedad de su madre, el alcoholismo de su padre, la migracion de
su hermano y la mala fortuna propia que experimenta la voz narrativa. La voz del
poema expresa su deseo de ver el suicidio de este capitalismo personificado; lo
describe con sangre negra, ojos llenos de monedas, dientes sucios con almuerzos
finos. Expresa un deseo de matarlo, de derrotar su riqueza apestosa. Pero la Unica
accion que da como un método de matar a este enemigo es por medio de “pensar
como ayer.” A pesar de su tono oscuro, lo interpreto como un poema optimista
que visualiza la muerte y putrefaccion de un sistema que “se suicida.”

La ultima estrofa incluye la linea “regresaré manana,” para ver el cuerpo
muerto del sujeto. Sugiere que el pueblo que sabe pensar como ayer, y sostenerse
en balance con la naturaleza en vez de solo consumirla, va a sobrevivir para ser
testigos de la muerte del capitalismo. Asemeja mucho a la metéafora zapatista

comun de “la tormenta” o sea el caos que causa este sistema global; una tormenta



que ven en el horizonte para la que ellos ya se han preparado. El titulo del poema
de Diaz Ruiz contrasta dos conceptos opuestos de riqueza. La palabra en tzotzil,
como vemos en la investigacion antropologica detallada de Mariana Mora, tiene
muchisima profundidad y sugiere una felicidad o buen vivir en balance con el
medioambiente. La traduccion de esta palabra a “riqueza” para la version en
espanol y “wealth” para la version en inglés hace una critica inter-linglistica que
muchos lectores sin conocimiento de la palabra tzotzil perderian. Interpreto la
yuxtaposicion de esta palabra que dice tanto en una sola, con su descripcion de la
caida de otro concepto de riqueza como el eje central del poema. El tipo de
riqueza que tiene todos estos efectos en su pueblo no puede proveer felicidad
verdadera a nadie. La felicidad superficial que produce esta riqueza capitalista
conduce a uno y a la sociedad hacia solo un resultado, el suicidio. Pero los que
entienden lo que es kuxlejal de verdad y lo cuidan, sobreviviran.

Este poema queria incluir por su optimismo y también por el efecto
opuesto que tiene su tactica genial de personificacion del capitalismo. Los que
venimos de sociedades extremadamente capitalistas frecuentemente tenemos
dificultades separando o liberando nuestras almas de la l6gica de este sistema y
del deseo del tipo de riqueza que nos impulsa a suicidarnos. Para mi la
personificacion del capitalismo me ayuda a separarme de su agarre frio sobre mi
existencia. Visualizando su muerte podemos darnos cuenta de que no lo somos; el
capitalismo tiene sus usos clasistas para todos nosotros, pero estos roles no son

quienes somos ni describen nuestra esencia. Podemos también cambiar de

38



direccién y mover hacia un kuxlejal verdadera o hacia una vida humana que
promueve la vida del planeta, las otras personas y el cosmos. Para los que no
tenemos 0 no conocemos una historia propia de resistencia a esta fuerza oscura,
este poema sirve para acercarnos a una mentalidad de resistencia colectiva que
necesitaremos en el futuro mas que nunca.

Segun la teorias de lengua interna y lengua externa de Noam Chomsky,
los idiomas, como inglés por ejemplo, esencialmente no existen. Hay una lengua
externa que cada persona expresa cuando manipula los aparatos (componentes de
un idioma) con su lengua interna o funcion gramatical del cerebro. Dentro del
uso de cualquier idioma hay una variacion infinita de combinaciones. Cada vez
gue comunicamos estamos creando oraciones unicas, nueva lenguas, utilizando
una creatividad interna bioldgica enorme. Los idiomas, con sus variaciones
esencialmente infinitas, no pueden ser consideradas como cosas fijas. Con este
concepto linglistico en mente, quisiera explorar un poco una lengua particular
que se cred y que sigue reinventandose en Chiapas.

En los afios 80, en la selva lacandona, las fuerzas del EZLN contaban con
pocos integrantes. Marcos, en su entrevista con Gelman explica como este grupo
de insurgentes ladinos con suefios revolucionarios mantenian viva un sentido
artistico y literario mientras pasaban dias y noches largos en la selva. Recitaron
poesia e inventaron pequefias obras de teatro no solo para entretenerse, sino
también para intentar a comunicar los mensajes de revolucidn que querian

compartir con los chiapanecos. Pero por afios, encontraron poca simpatia. Eran un
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grupo de mestizos marxistas con suefios de inspirar un levantamiento del
proletariado. Su concepto de los chiapanecos a quienes veian como sus futuros
integrantes los concibié como campesinos y como pobres, quienes verian en el
marxismo la razon de combatir el sistema oligarquico y hasta neo- feudal que
seguia oprimiéndolos. Pero, como explica David Schuettler en su excelente
investigacion de los mitos antiguos mayas y los cuentos de los zapatistas Fireflies
in the Night (2006), al principio los indigenas con quienes hablaron los
insurgentes originales, incluyendo a Marcos, no vieron esperanza en las palabras
de Marx. Lo vieron como palabras de kaxlan o gente no indigena con ganas de
solo usar a la gente indigena por sus propios fines. También, ya tenian una
cosmologia que explicaba moralmente el valor de una reciprocidad inclusiva de
todo lo que vive, asi que las revelaciones del marxismo no parecian tan
profundas. Ambos grupos necesitaban entender el contexto del otro, y con
paciencia, este proceso formaria su lengua zapatista.

Es que no estaban llegando a una region sin ciencia politica ni a una
poblacién que necesitaba que alguien mas les explicara su situacion en
términos ni de clase ni politica. Como describe Mariana Moro en Kuxlejal

Politics:

Tzeltal and Tojolabal men and women placed great emphasis on historical
processes of long duration, particularly the over one hundred year presence of

agricultural estates to explain the relevance of their autonomous municipalities.
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Their experiences of suffering on the estates magnified the meanings attached to
the neoliberal reforms, rendering visible their particular racialized effects(9).
La vision de una historia colectiva sufrida bajo situaciones que llegaron hasta el neo-
feudalismo en Chiapas informo la visién politica de la comunidad indigena que Marcos
y los insurgentes del EZLN originalmente querian movilizar. Obviamente hubo intereses
en comun, pero fue el método de comunicacion que faltaba para que el levantamiento
tuviera éxito. Mora explica que el sistema socioecondémico racializada bajo los
finqueros poderosos quienes dominaron la tierra y la vida de Chiapas hasta los 70 y en
ciertas regiones hasta la revolucion zapatista como una que dividia la gente entre
Kaxlanes y mozos. Los kaxlanes fueron (y son) los mestizos que se ven como nacidos
para mandar y mozos es la palabra que ellos usaron para hacer referencia a gente
indigena “nacidos para trabajar” (bajo los kaxlanes). Esta relacion agraria-racista de
explotacion definia la vida de generaciones.

Mora también da un resumen excelente de la historia de la organizacion
politica dentro de las iglesias y los sindicatos en Chiapas. Explica que antes de la
Ilegada de los insurgentes zapatistas, los indigenas de Chiapas ya tenian un
proyecto politico-social y un entendimiento profundo de lo que querian construir
para sus pueblos. Y ya habian practicado ciertas formas de transculturacién para
integrar sus creencias y su cosmovision en la tradicion religiosa de la teologia
liberadora. Eso ya, con un sentido de kabawil se podria ver como una larga
historia de resistencia que ha mantenido vivas las practicas religiosas indigenas

que investigo luego, mezclandose con el catolicismo dominante. También estos



pueblos se habian organizado en sindicatos y colectivos agrarios para defender
sus derechos bajo un sistema de ejidos que se vio muy politizado y corrupto hasta
antes que la introduccion del TLC. El concepto de autonomia de los zapatistas es
un concepto que se habia desarrollado mucho antes de que llegara Marcos. Este
concepto, como lo describiré dentro del ambito de la literatura y la agricultura,
crece y es alimentada por la cosmovision maya. Es algo que ha vivido por miles
de afios y a la vez puede ser nuevo y emerger en nuevas formas. En el caso de los
zapatistas, el movimiento politico se forma por medio de una mezcla de historias,
pero también se podria describir como un renacimiento de un movimiento que
constantemente ha opuesto las amenazas frente a la autonomia y la ontologia
maya.

El proceso lento que formé el EZLN puede ser visto como un
movimiento guerrillero izquierdista que logré unirse con la gente indigena de
Chiapas, 0 como un movimiento indigena que utilizé y colaboré con un
movimiento marxista guerrillera para politizar sus demandas y declarar su
autonomia. Desde cualquier lado, se ha considerado un proceso de
transculturacion. Micaela Morales Lépez describe el concepto de
transculturacion como un proceso en que ambos partes resultan modificadas, no
solo que un grupo subordinado sufra el efecto, en forma pasiva, sino que “el
fendmeno implica la creacion de una nueva realidad compleja y no solo el
conglomerado de partes, el resultado es original e independiente a sus raices”

(29). En mi propio entender, este fendmeno describe bien un aspecto central del

42



43

zapatismo. Zagato explica en su ensayo “Poetics and Aesthetics in Zapatismo”
como Marcos y los cinco insurgentes originales que buscaban en los 80 animar
una revolucion leninista-marxista en el sureste de Chiapas llegaron a un proceso
de transculturacion que definiria un “idioma nuevo,” el cual hablarian los
zapatistas.

Segun David Schuettler, antes del éxito en la formacion de un
movimiento popular, cuando los zapatistas fueron unos rebeldes aislados en

la selva:

The revolutionary socialist ideals of the EZLN were so far
removed from the reality of life in the Lacandon that the indigenous
scarcely understood what the zapatistas were talking about, since their
view of reality was from entirely different cultural and historical
perspectives. Marcos and the other mestizos who were struggling to
survive in the jungle were frustrated by a cultural shock they had not
expected. They realized that they knew nothing about the reality of
indigenous life, that their theories could not encompass this reality, and
that their plans were collapsing around them. Zapatismo was “defeated”

(28).

Al principio, organizaron lo que se llamaban “eventos culturales” en donde

leyeron poesia, literatura y realizaron pequefias obras de teatro. Estos eventos
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tomaron inspiracion de Cervantes, Juan Gelman, Shakespeare, Miguel Hernandez
y Brecht. Pero estas voces occidentales, como la teoria de Marx, no formarian una
parte de la voz de los zapatistas hasta que se mezclaran e integraran con una
perspectiva del mundo y un ambiente, historia y cosmologia nativa de Chiapas.

Marcos, en su entrevista con Gelman en 2014 explica:

Nos encontrabamos con que los indigenas manejaban el lenguaje
con mucho apego al significado de las cosas y al uso de imagenes
también. Teniamos que aprender ese otro manejo del lenguaje para poder
comunicarnos con ellos, y ellos con nosotros, lo que empezo a producir
efectos en nuestra forma de hablar. Y de escribir. Llegé un momento en
que estabamos hablando “chueco”, como deciamos nosotros, a veces
anteponiendo un adjetivo, otras no nombrando una cosa sino aludiéndola
como una imagen, Yy sucedio que asi cuajé nuestro modo, el modo de
hablar de los zapatistas, y eso nos hizo perfectamente identificables.
Claro, nadie nos andaba buscando, pero en las comunidades se sabia
quién era zapatista por el modo de hablar, incluso para explicar la politica

y para explicar la guerra, que entonces apenas era un futuro incierto.

Como indicaré luego, la literatura zapatista, como la literatura indigena
de Chiapas en muchos casos, nunca pudiese haber sido una literatura solamente

escrita. A la vez de formar una nueva voz literaria escrita, formaron los del
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EZLN una literatura viva. Entendian (y entienden) que su rebelion en si incluye
todos los aspectos de su vida. Es una forma de hablar, de escribir, de hacer
politica, de producir comida y curar los cuerpos, de incluir el pasado en el
presente para crear un mejor futuro. Este proceso de formacién de un idioma
propia de lucha lo veo como el primer paso en la creacion de una literatura viva y
colectiva. Asi un grupo puede autodefinirse con sus propias palabras y combatir
un sistema linguisticamente y fisicamente opresivo. Eso tal vez sea la leccién
mas importante que nosotros como extranjeros, seamos granjeros, estudiantes o
activistas o quienes seamos, podemos sacar del estudio de los zapatistas. Para
entender este punto central de mi tesis, empiezo con el andlisis de unos cuentos
escritos.

En esta seccion sobre literatura zapatista intentaré mostrar como esta voz
ha surgido y crecido, cambiado y mantenido su intencién original. Busco
identificar esta voz literaria-politica, indigena-intercultural, voz de una nueva
cultura como algo fundamental e inspirador que puede informar la accion de
maultiples movimientos mundiales. Y claro que en mis ejemplos busco referencias
a las practicas agricolas y ejemplos de las conexiones entre el concepto de la
autonomia, la cosmovision maya y como son vividas y articuladas por medio de
estas practicas.

De muchas formas, la figura del subcomandante Marcos ejemplifica la
falta de separacion entre la literatura y el mundo fisico dentro del estado maya-

mundial del pensamiento zapatista. Su personaje es de interés particular para mi
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porque es una persona gue viene del mundo de pensamiento occidental cuya
mentalidad ha sido transformado, transculturado por su interaccion y
colaboracion con pueblos indigenas. Gloria Chacon, en su definicion de kabawil
explica la presencia dentro de estos dos mundos como una doble vision, no solo
del cosmos y el plano fisico, del pasado y el presente, pero también como una
vista de dos mundos sociales simultaneos. Muchos escritores indigenas explican
la situacion de tener que separar sus vidas en dos o ser dos personas a la vez para
participar en el mundo de su pueblo y el mundo ladino. Pero tenemos pocos
ejemplos de personas que viven simultaneamente en dos mundos y empezaron
desde el mundo ladino o desde una ontologia “occidental” que se han
evolucionado para definir el mundo con muchos conceptos indigenas.

Este tipo de colaboracion intercultural era necesario para formar el
personaje de Marcos y también la agricultura zapatista, basada en los conceptos
indigenas de kabawil y kuxlejal pero que se incorpore en el mundo moderno.
Argumento que la agricultura debe incorporar estos conceptos literario-politico-
espirituales. También mads escritores “occidentales” debemos de ver la
responsabilidad de entender estos conceptos tradicionales como nuevas
esperanzas para un futuro colaborativo que podemos expresar con palabras y
también con acciones fisicas. Marcos sirve como un ejemplo raro del
reconocimiento de esta funcion crucial y viva de la literatura.

Como personaje evoluciond desde su rol central en el levantamiento como

Subcomandante Marcos, hasta su rol como portavoz que comunicé los mensajes



de los zapatistas al mundo, hasta su “muerte” en 2014 y renacimiento como otro
personaje, asumiendo el nombre de un maestro y subcomandante zapatista
fallecido en un ataque de mercenarios clandestinos del PAN. Siempre, en sus
multiples manifestaciones como personaje literario viva, mantiene una voz
literaria que vacila entre una voz singular y una voz colectiva. Es precisamente
esta caracteristica que para mi lo hace tan importante como figura literaria. No
falta una historia personal, ni le hace falta una voz muy particular (hasta se puso
tan individual que a Marcos le tenian que “matar’), pero a la vez, a pesar de la
“contradiccion,” sirvio como la voz de un movimiento, una voz “nueva”
mezclada con una voz “antigua” e invitd al mundo a visualizar otro mundo
posible. Cuando muri6, Marcos dijo “quienes amaron y odiaron al SupMarcos
ahora saben que han odiado y amado a un holograma. Sus amores y odios han
sido, pues, inutiles, estériles, vacios, huecos” (Almanza, p.1) Y con eso entra en
otro cuerpo alucinado, en otro holograma, la del SupGaleano. Para seguir
contando después de haber dejado su previa imagen en el pasado (presente).
Desde las noticias de esta muerte me he preguntado: ¢en esta situacion,
donde dibujamos la linea entre la realidad y la literatura? Y me ha ayudado a ver
mas claro el hecho de que éste Marcos nunca fue una persona real. Siempre, desde
su nacimiento en los afios 80 hasta su muerte en 2014, ha sido una persona
inventada en cambio constante. Yo lo cuento entre los pocos escritores que
entienden algo que considero una verdad central del mundo-cosmos en que
vivimos: no hay una linea fija entre la realidad y las realidades inventadas. Es una

de las figuras que mas me ha ayudado a ver que en esta realizacion yace lo que



considero uno de los poderes mas potentes de la literatura. Esta falta de
separacion fija entre lo “real” y la “ficcion” es un resultado, en mi opinién, de la
influencia de la cosmovision maya en el pensamiento zapatista.
Para volver al cuento de Cocom Pech, si la literatura puede ser un don que uno
adquiere por medio de sembrar, cuidar y comer una mata de maiz, ;donde deja
de ser “real” este cuento que crece dentro de una persona como una planta
ingerida?

En los relatos del viejo Antonio (1998), una de las primeras colecciones
de escritos de Marcos, el narrador, un personaje que es y no es Marcos, vuelve a
contar una serie de cuentos que segun dice, le fueron contados por un sefior viejo
indigena, Don Antonio. Estos cuentos empiezan con la escena de Marcos y el
viejo Antonio, juntos en el bosque fumando y pasando la palabra. Marcos quiere
invitar al lector a que entre también a recibir esta sabiduria indigena y lo cuenta
muy directo y basico como un cuento para nifios. Con este modo de contar, en
donde un indigena viejo le cuenta a un ladino joven las historias antiguas/nuevas
que se originan hasta en el Popul vuh, Marcos define una vision nueva de
resistencia por medio de controlar su propia historia, manipulando la realidad
como un autor lo hace con la literatura. Asi, puede sintetizar la voz de un grupo
en resistencia y hasta incluir un concepto de resistencia internacional al
neoliberalismo. Eso, para mi, es un uso mas revolucionario e importante que
cualquier tactica literaria que expone cualquiera revelacion individual, es un uso

materialista de la literatura como Marx usa la historia, como un arma
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anticapitalista. Uno de estos cuentos en particular, contiene una universalidad que
veo como muy diferente que, por ejemplo, la que se encuentra en Borges con sus
famosos camellos.

En Las historias de los hombres y mujeres de maiz (2010), se adapta el
mito de la creacion del Popul Vuh en un cuento que parece una invitacion a los
que venimos de otras culturas a considerar la cosmologia maya como relevante en
nuestras vidas también. Esta historia cuenta que cuando los dioses originales
hicieron los seres humanos se les acabé el maiz (el elemento que se uso para crear
el corazon) y por eso en el mundo quedan gente sin corazon. Pero también se les
acabo el color de tierra, y por eso hay gente que tiene corazon de maiz pero que
tienen piel de diferentes colores. Las gentes sin corazén llenaron el hueco con
dinero y esa gente, no importa el color de piel que tenga porque tiene el corazén
verde de dinero (se nota la semejanza con la observacion anti-esencialista de Reed
Jr).

Muchas veces se habla de la estrategia de los zapatistas de invitar a
extranjeros como algo politico que hacen para protegerse de los avances del
ejército mexicano. Y si lo es, pero también me parece fundamental que lo
hacen para difundir el mensaje de este cuento.

Personalmente, este mensaje me ha sido muy importante desde el tiempo que pasé
en la escuela de Oventic en 2005. Esta version del concepto de ser una persona de
maiz es un concepto maya y es de esta region en particular. Pero tiene relevancia

en una escala internacional cuando la comparten, la omiten desde lo particular,
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pero se hace universal, conectandose con las luchas internacionales del
anticapitalismo y la sostenibilidad ampliando sus mensajes cuando se consideran
desde una perspectiva pluriversal.

Otro lado de la voz literaria zapatista que le da un poder particular y
expansivo es su aspecto onirico. Kevin Groark postula que “el suefio maya se
convierte en una arena en la cual el material psiquico es transformado y
experimentado como, una vivida experiencia extrasomatica ¢ interpersonal” (1).
Podemos ver esta caracteristica como un eje que liga la literatura a la agricultura.
Aqui considero Invitacion al teatro imposible (2018), por el subcomandante
Galeano, como una muestra del uso del cuento-suefio como expresion de una
vision comun que involucra técnicas artisticas modernas y expresa la solidaridad
politica y humana internacional.

Groark considera el concepto maya del nahual o esencia animal que liga
cada persona directamente con el alma de un animal que existe en el mundo fisico
natural, en el bosque y también el concepto del ser divino que existe en el plano
intangible que a veces uno accede o ve en suefios. Este triple-ser del individuo
complica el concepto del yo en la cosmovision maya y afiade profundidad al
estudio lingiiistico de Lenkersdorf citado antes. Groark explica como “entre los
mayas de Los Altos, los suefios son revelaciones ontofanicas que dan acceso a
una realidad esencial bajo las formas fisicas de la vida de la vigilia” (3). O sea
gue en el mundo maya existe un plano divino en donde las imagenes funcionan de

forma simbolica, la identidad y el tiempo no son fijos y mensajes morales que
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conectan con la trama de las vidas de las personas y sus comunidades y
ambientes. Segun Groark, en la cultura onirica maya “los suefios son fenébmenos
socioscopicos que dan acceso a un &mbito oculto de la emocidn, los motivos y la
accion humana... [y/o] son revelaciones hierofdnicas que ligan lo humano a lo
divino, lineas abiertas que dan acceso al poder divino, el cual puede, entonces,
traerse para circular en el entorno mundano (3).” Asi que, desde el punto de vista
sugerida por este antropdlogo, el suefio maya existe como reino real con ciertas
formas de verdades que relacionan no solo al ser fisico sino también a los otros
cuerpos humanos. Aqui la cosmoléctica, que Chacon aplica a la literatura maya,
toma otro sentido. Se ve cOmo estos conceptos no son algo que se restringe a la
pagina sino conceptos que aplican a todos los que suefian, a todos los que
experimentan la vida en maltiples cuerpos y vacilan entre el mundo simbolico y
el mundo fisico. Por eso, la cosmovisién maya me parece tan apropiado sujeto
para mostrar la potencia de ver una sintesis entre la agricultura como cosa fisica
tangible y la literatura que no solo es representativo sino esencial y espiritual.

En el cuento contemporaneo (octubre 2018) del Subcomandante Galeano,
Invitacion al cine imposible, las lineas entre los mundos simbélicos de la
literatura y el cine estan borrosas, igual estan las lineas entre las mensajes
politicos y morales literarias. La literatura zapatista sigue siendo un sitio de
transculturacion; un espacio de creacion continta de una voz que es maya-
indigena y también internacional. Estas rupturas entre el ambiente dentro de la

pelicula, dentro del cuento y el que “existe” en la realidad, tendran sentidos



diferentes para lectores como conceptos cosmicos mayas que para los que tienen
conceptos occidentales de los seres humanos y los artes. Galeano aqui muestra
como estos conceptos cdsmicos, antiguos pero contemporaneos mayas interactian
con fendmenos modernos dentro de unos de los pueblos mas locales y
simultaneamente internacionales del mundo.

Cuando el protagonista, al que se refiere en segunda persona en este
cuento, recibe la invitacion de la nifia al cine imposible, caminan por una neblina
espesa que le hace al protagonista pensar en las cortes borrosas de peliculas de
horror. En el camino hacia el cine, el protagonista ve que las casitas del pueblo
tienen letreros que hacen referencias a peliculas de horror, hay un hospedaje de
Norman Bates, una taqueria de sesos que se llama Silencio de los inocentes. El
protagonista se pregunta a si mismo si se le comen sus sesos ¢también pierde sus
suefios? Se pregunta: “;qué le podria quitar las ilusiones? ;La Realidad?”
(Galeano 1). Y la realidad, mezclandose con su didlogo interior le responde.
Entre los letreros en camino al cine hay una que dice Realidad seguido por las
ofertas de corrientazos, bofetadas y el servicio de pinchar suefios, globos,
promesas electorales y programas gubernamentales. La nifia le dice al
protagonista, su invitado quien se ve un poco desorientado y espantado por el

camino, que no hay que preocuparse. Le dice:

No hagas caso de esos letreros, es el Sup Galeano que siempre anda de
malora y pone esas cosas en sus cuentos, pero nomas lo hace para molestar y

porgue esta bravo porque le ganamos la mantecada y porque no pasan las
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peliculas que le gustan, porque el Sup so6lo quiere cine de unas encueradas que
ya de una vez. ;Tu crees que lo van a pasar esas peliculas? Nuncamente. De
plano quiere unos sus zapes y su platica politica de como mujeres que SOmos.
Yale dimos varias, pero él no entiende. Asi son los malditos hombres pues.
Ademas, esos tacos son de tuluc (guajolote), no de cuche (cerdo), ni de ganado
(res), y no son tacos, son tamales. (2)
Con esta escena, y particularmente dentro de esta respuesta de la nifia al miedo
del protagonista vemos como el cuento se burla no sélo la superficialidad del
extremismo bruto del cine de Hollywood que tiene que hacer su arte tan poco
real sino de los conceptos de la realidad occidentales. Aqui, en esta respuesta un
personaje se refiere al escritor del cuento, haciéndole personaje a él también.
Luego se referencia el hecho de que estan en un cuento, pero le niega al escritor
el poder absoluto de dictar el cuento por medio de decidir que van a ver en el
cine.
Luego con su plética edita la realidad del cuento, cambiando los tacos en tamales.
Este cuento no solo juega con los distintos niveles de realidad creada por la
narracion y el cine dentro del cuento, sino que rompe las reglas de quién tiene
permiso de interactuar con y cambiar estos multiples niveles de realidad. No creo
que la semejanza entre este fendmeno de multiples niveles artisticos del cuento y
el concepto multiples niveles de realidad en la cosmovision maya sea
coincidencia. Tampoco creo que la critica, y autocritica que hace el Sup Galeano

por medio del personaje de la nifia sea una critica solo de la superficialidad del
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cine popular occidental sino también del concepto de la realidad alli implicita.
“Siguen caminando y usted todavia no sabe donde se encuentra, en qué pais o en
qué mundo. ¢ Y la fecha? Ni idea. ¢Llueve o es la niebla la que le moja la piel?”
(4)

Cuando llegan al cine tampoco parece un cine ordinario. La pantalla esta
en el centro del salén y en un lado los productores de la pelicula, en el otro lado
la audiencia. La pantalla es transparente. Los productores del cine, en su lado se
fijan en las reacciones de la audiencia, que se describe como “con rostro
cubierto,” del pafiuelo o pasamontafias de los zapatistas, y como hablando
“lenguas incomprensibles.” La inclusion de la perspectiva extranjera para
describir la audiencia amplifica la auto-conciencia del cuento, sabiendo Galeano
que eso se publica en un foro abierto en la internet, se entiende y se incluye el
sinfin de lectores y se adopta por un momento el punto de vista de la audiencia
viendo sus pantallas en cualquier punto del mundo quienes estan viendo la

audiencia del cuento dentro de sus imaginaciones.

De alguna forma que usted no puede explicar, al pablico no le interesa
tanto lo que se proyecta, sino las miradas de quienes trabajaron para que
esas historias llamadas “cine” se proyectaran, es decir, se contaran. Es
mas, hay algunas personas, también con pasamontafias, con sus camaras
dirigidas a quienes definen como “artistitas de las peliculas... “Parece

que acé los patos les tiran a las escopetas”, esta pensando usted, cuando
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la nifia que, segun le aclara, se llama “Defensa Zapatista”, le dice que se

sienten ya porque la pelicula ya comenzd. (6)

El lado del publico se llena con una pandilla de nifios con nombres como
Esperanza Zapatista, Defensa Zapatista y claro que también esta su mascota, un
animal que es medio perro medio gato. Los nifios discutan un rato si las peliculas
se entristecen si nadie las ve y llegan aidentificar la pregunta como paradoja
irresoluble. Un chico pregunta si ha empezado la pelicula y dice que ya habia
empezado hace rato. Luego se habla de la amenaza que hizo el Sup Galeano,
quien supuestamente también viene a ver la pelicula, hacia cualquiera que intente
comer de sus palomitas. La narracion explica al protagonista que no se acuerda si
se mostrd ninguna pelicula, pero si se acuerda de que la pandilla de nifios
atraveso la pantalla y se sentaron con los que hicieron la pelicula. Eso empieza
una serie de cambios en donde todos cambian de lado algunas veces y luego
empieza una batalla con palomitas. Un cineasta se queja de que aqui no miran tu
pelicula, sino te quitan el corazon, lo desarreglan y lo vuelven a poner como si
nada. En fin, la narracion describe la pantalla como un puente imposible (o tal vez
posible) entre los de pasamontafias y los que se esconden tras las peliculas. En
esta metafora para el poder unificador del arte, como lo interpreto, el cine es
representante no solo de una forma de arte como algo separado de nuestras vidas
gue consumimos como producto, es una invitacion a ver el mundo de forma

distinta, con otra serie de simbolos distintos a los que hemos usado para



interpretarlo. Este cuento, como muchos de Marcos y Galeano, no sélo busca
contar desde una perspectiva indigena (a pesar de ser una persona en cuerpo
mestizo), sino usar la literatura como puente entre métodos distintos de entender
el ser humano y su rol en el mundo.

El estudio de Groark utiliza también el concepto de kabawil o “doble
vision” que €l explica como una vision simultanea del mundo de los suefios y
del mundo fisico. Groark combina la cultura onirica-fisica maya con muchos
conceptos que también se consideran conceptos literarios como las nociones del
yo, la temporalidad, lo oculto y lo fenoménico. En muchos cuentos y poemas
tzotziles se encuentran voces que acceden a un mundo que no se encuentra
limitado por los conceptos concretos de lo fisico, la individualidad el personaje
o la cronologia lineal del tiempo. La nifia Xlax en Los Ajawes de la madre tierra
es un ejemplo excelente de un personaje que no se concibe dentro de conceptos
de la individualidad que se consigne a una persona a su cuerpo fisico ni a la
temporalidad que exige que una persona exista solo en un tiempo a la vez. La
falta de lineas fijas entre el mundo sofiado y el mundo fisico deja espacio para la
presencia de espiritus terrestres, guardianes no solo de las almas de los
antepasados sino también seres que exigen que cumplan las personas con roles
fisicos como los de la agricultura que conectan los ciclos.

Viendo simultaneamente el estudio de Groark y los ejemplos literarios
aqui citados, invoco una mentalidad literaria para la consideracion del fenémeno

fisico que es la agricultura. En la segunda parte de este estudio considero unos
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textos cientificos y antropoldgicos que investigan practicas agricolas-culturales.
Pero, como haré al fin con la introduccion de la obra de Jorge Gasché, espero que
la yuxtaposicion aqui de lo que consideramos realidad y lo que consideramos
ficcion nos permite considerar diferentes relaciones entre ambos. Tal vez el
propdsito mas tangible de la tactica inclusiva de esta tesis es la sugerencia de
dejar entrar ensefianzas fisicas como las de la agricultura en los campos
“abstractos” como los de la literatura y la poesia mientras dejamos entrar
perspectivas creativas, culturales y hasta sofiadas entrar el campo cientifico de la
agricultura. Sugiero que esta tactica, podria permitir la ensefianza tangible de una
conexion energética con la naturaleza mientras ensefia las tacticas necesarias para
sobrevivir como seres humanos sobre la faz de la tierra. Sin la valorizacion de
esta conexidn, ninguna ciencia ni politica que supone favorecer la sostenibilidad
tendra el poder popular necesario para crecer y mantenerse como fundacion de
nuestra sociedad. Como Marcos-Galeano o como la poeta Batista Hernandez
muestran, el kabawil puede representar también una doble vision que permite
entendimiento del mundo desde culturas multiples. Propongo que la literatura
puede servir como este tipo de puente, pero con fines tangibles, de cambiar el
modo de pensar de los seres humanos de las culturas occidentales. ;Podemos
cruzar esta “pantalla” para integrar conceptos tangibles del ser humano, del
mundo y de la divinidad en nuestras interacciones con otras personas y con el

mundo?
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2
Literatura Sembrada

En el capitulo 1 analicé la literatura contemporanea chiapaneca y zapatista
utilizando textos linglisticos antropoldgicos y socioldgicos para mostrar que la
literatura puede servir como no solo ventana sino también puente para la
transculturacion y la integracion de conceptos cosmolégicos y simbolicos en la
perspectiva y la ética de los que lo experimentan desde afuera. En esta parte
analizo tacticas agricolas antiguas y contemporaneas de la region maya utilizando
textos histdricos, socio-politicos y antropoldgicos para mostrar como la conexién
de una ética humanista ambientalista con métodos practicos de produccion de
comida no solo es posible sino natural y antiguo que ha sido integrado en la
politica y la vida cotidiana de la region maya por milenios. En la primera parte,
expongo la literatura como herramienta de transculturacion, con la esperanza de
gue mas personas de culturas occidentales utilicen la literatura indigena para
acceder a una ética que considera la naturaleza ser parte del ser humano y que
comprende la realidad como pluriverso, en donde el ser humano no es central sino
un componente entre muchos. En el segundo parte expongo la agricultura
sostenible por medio de mostrarla como arte de vivir y coexistir con el planeta.
Este arte cultural, intrinsecamente ligado con los actos de los ciclos de
produccién agricola y la naturaleza, identifico como la literatura sembrada. En
ambas partes busco mostrar que las separaciones entre la literatura, la politica, la

ética y la agricultura no son fijas y la integracion de estos conceptos en la practica
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intencional de vida y comunicacion es fundamental para la rebelion y la
educacion necesaria en esta fase de la historia humana.

Como granjero norteamericano y creyente en la importancia de una
perspectiva amplia, multifacética y equitativa sobre la interaccion del ser
humano con la naturaleza, pero con los otros seres vivos del planeta, nunca me
ha parecido correcto separar la agricultura de otras facetas importantes de la
vida humana. La agricultura es una préactica social, politica e ideoldgica;
combinada con el tiempo, las précticas agricolas forman una historia y una
imagen sobre la agricultura, el agricultor y su rol en la sociedad. Este cuento se
escribe con tacticas de sembrar, arar, interactuar con el agua y los animales y
seguramente, todos participamos en esta sembrada cuando comemos. En la
primera parte de esta investigacién he mostrado como la agricultura y su
importancia en la vida social maya se expresa en formas literarias que brotan de
una cosmologia que no se separa estrictamente la vida terrestre de la vida
simbdlica. En esta seccion, mirando tacticas y rituales antiguos y
contemporaneos de agricultura maya en Chiapas y la region maya
generalmente, mostraré como la agricultura, conectada a la cosmologia maya y
los conceptos de kuxlejal y kabawil, merece ser considerada no sélo como
tactica de produccidn sino también como tema social y literaria que debe de
informar nuestras relaciones con los otros seres vivos del planeta. Esta seccion
nos guia hasta la conclusion, que argumenta que la educacion interactiva que

involucra la agricultura no debe de ser limitada al estudio cientifico de la
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agricultura en universidades técnicas. En el campo se debe de ensefiar tambiéen
unos temas que caben mas en las humanidades, segun nuestro sistema
universitario compartimentalizado occidental. Por medio de valorizar y
considerar tacticas interactivas de ensefianza de la agricultura y la cultura
simultaneas, no solo podremos atraer a una nueva generacion para producir
comida sostenible sino también lograr metas de los estudios sociales,
particularmente la solidaridad social y cultural.

Segun Anabel Ford y Ronald Nigh en su texto excelente The maya Forest
Garden (2015), la historia de simbiosis entre la gente maya y el bosque esta
inscrita en el bosque mismo. Ellos califican como erroneas las investigaciones
historicas multiples que sugieren que los mayas antiguos destruyeron el bosque
con sus tacticas de tumbar y quemar arboles. Postulan que la interaccién entre los
descendientes del maya y el bosque tiene una historia de mas que ocho mil afios,

mucho mas que lo sugerido por los que miden la interaccion con el bosque maya

empezando hace tres mil afios cuando se establecié lo que se considera la
civilizacion maya. Sus estudios, basados en investigaciones paleoecolégicas y
ambientales, muestran que la probabilidad de que la causa del cambio climatico
que tuvo lugar en la region maya hace entre dos y tres mil afios no fueron las
practicas agricolas. Al contrario, la ciencia muestra una adaptacion humana del
bosque en respuesta a patrones de cambios ambientales naturales.

Hoy en dia, usualmente cuando se habla de la milpa, se hace referencia a

un sistema de produccion anual basado en el maiz. Luego veremos mas sobre las
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practicas antiguas y contemporaneas de milpas anuales que tienen su lugar dentro
del sistema agricola dominante en donde la agricultura tiene que restringirse a
propiedades privadas y en donde los bosques son dominados también por
mentalidades capitalistas sobre la produccion de madera y otros productos
selvaticos. Ford y Nigh explican que: “The maya milpa cycle is an ancient
system of land use that sequences from a closed canopy forest to an open field
dominated by annual crops (the milpa), to managed orchard garden, and then
back to a closed canopy forest. The resultant forest is a highly managed,
anthropogenic landscape that we call the maya forest garden” (216). Muchos que
han hecho estudios sobre la milpa consideran que la tumba y quema de arboles
solo sirve para erradicar lo que no ayuda al productor de sus cultivos anuales.
Ademas, muchos han juzgado al estado de reforestacion que toma lugar después
del ciclo de la produccién anual como resultado del abandono del granjero. Méas
correctamente, segun Ford y Nigh, seria considerar al bosque-jardin de la milpa
maya como un sistema que nunca se abandona. Sus estudios toman datos de
carbdn de tierra, polen y piedra mostrando la composicion arbérea del bosque en
la regién maya desde hace ocho mil afios. Los resultados muestran un ciclo de
presencia en ciclos de ciertos arboles en ciertas fases de crecimiento de los
bosques usados por la gente.

Si se considera que el ciclo de la milpa empieza con la corte y quema,
hay que notar la manera particular en que toma lugar esto. Ford y Nigh indican

una lista de plantas salvajes, utilizadas como comida y hierbas medicinales que
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se dejan volver a la tierra después de quemar y mientras se siembra el maiz y
los otros anuales como frijoles, hierbas, tubérculos y calabacines. Este estado
de produccion anual de poli-cultivos se mantiene en el mismo lugar por
algunos afios, pero hasta mientras que se produzcan los anuales, se promueve
la primera fase de los primeros cultivos perennes, hierbas del sotobosque que
se usan para la salud y para prender fuegos. Quemar, la practica del campesino
maya mas juzgada por los agricultores ladinos y occidentales, no solo abre
espacio en el bosque para producir maiz. El carbén producido por la quema
controlada enriquece la tierra como hacen los fuegos forestales naturales,
promoviendo el crecimiento de plantas que no solo nutren el pueblo sino
también avanzan la reforestacion del bosque. Mientras que regrese el bosque,
los granjeros mayas seleccionan y plantan arboles frutales, arboles de
construccidn, plantas de sotobosque con calidades medicinales y comestibles
utilizando un conocimiento bioldgico extremadamente extensivo que excede el
de muchos bidlogos modernos de los trdpicos. Para agricultores que todavia
tienen la posibilidad de continuar este tipo de produccion, esta milpa-jardin-
bosque es la vida, no solo de ellos sino de sus antepasados y de sus hijos.

En términos histéricos, la hipdtesis de Ford y Nigh sugiere que, con
menos lluvia, sus ciclos de agroforesteria se concentraron en los planos altos,
donde podrian hacer mas la parte hortaliza de su produccion. Por eso se
concentrd alli la civilizacion maya y se desarroll6 a sus alturas como sociedad

“avanzada.” Pero siempre mantuvo técnicas de milpa-jardin-bosque y por eso
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cuando la civilizacién grande se deshizo, los mayas estaban ya adaptados para
volver a vivir en pueblos rodeados por un bosque y para colaborar con él. Hay
muchos cuentos sobre la disolucidn de la civilizacion empirico del maya. Dentro
de las comunidades zapatistas la teoria dominante es que se hizo por eleccion,
gue muchos grupos vieron que la sociedad tan grande no pudo reconocer bien los

derechos de todos y volvieron a organizarse en pueblos mas pequefios y

auténomos como sus antepasados, cuyas historias se mantenian vivas en la
comunidad. La teoria de Ford y Nigh se conforma con esta idea, mostrando que
antes, durante y después de la civilizacion imperial, la forma de agricultura se
mantuvo, se adapto y transformd el bosque para servir a la gente y también
regenerarse.

La mayoria del resto del estudio de Ford y Nigh se enfoca en probar su
teoria sobre el efecto positivo de la agricultura maya, practica de historia
milenaria. No voy a entrar en los aspectos técnicos de su estudio, porque mi
intento es mostrar la co-evolucion de la agricultura con la literatura maya y
explicar como la l6gica de ambos involucra los conceptos de kabawil y kuxlejal.
Para un agricultor maya contemporaneo, los productos que produce siguen
existiendo por este proceso antiguo de interaccion simbiética del ser humano con
la naturaleza. La gran diferencia entre eso y la agricultura “occidental”
“moderno” es que hemos compartimentalizada todos los procesos para
concebirlos como unidades individuales cuyos fines son producir dinero

independientemente. La meta del agricultor de milpa-jardin-bosque es no solo



producir comida, salud y vivienda sino reproducir las condiciones necesarias
para que el bosque siga produciendo comida, salud y vivienda. Gloria Chacén
usa el concepto de kabawil para describir una cosmologia que encuentra en la
literatura (oral y escrito). Yo veo muy presente también este concepto en la
practica de la milpa maya. Cuando los actos de uno reflejan tan directamente las
costumbres de los antepasados, cuando los conocimientos tan complejos se
pasan por la historia con la educacion interactiva, preservando una conciencia
viva del pasado y una conexién viva con el medio-ambiente, me parece que el
kabawil de eso vive. Las lineas entre el pasado y el presente, entre la vida del
individuo y la vida de los otros seres se ponen mas borrosas.

El estudio de Ford y Nigh ayuda también en entender por qué este modo
de vida y esta cosmologia tienen tanto poder de sobrevivir a pesar de cientos de
afios de intentos de exterminacion. La narrativa que pinta la civilizacion maya
como una que fracaso hace miles de afios por su falta de poder de dominar la
naturaleza con sus tacticas agricolas no pudo haber sido mas falso. Es una de las
muestras mas impresionantes de una forma de agricultura sostenible que tiene el
mundo. El kabawil o doble vision de la cosmovision maya crece y se reproduce
dentro de una forma de vida que la refleja en sus cuentos y actos; igual como los
productos comestibles y saludables que se producen por medio de interactuar con
el bosque y la tierra con procesos particulares. La literatura como la agricultura,
tiene formas que nutren y que reproducen una conciencia beneficiosa. Y ambas

tienen formas, que desafortunadamente ahora estan dominantes, que hacen lo
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opuesto. La naturaleza y también la conciencia colectiva, sufren por las formas de
agricultura y literatura que ahora son practicadas a escala internacional.

Varese utiliza un marco tedrico general para su investigacion de la
ontologia “indigena” que “asume la vida-existencia dentro de una logica
relacional cosmica de reciprocidad en la diversidad y en la multiplicidad dinamica
de los procesos bioculturales.” Varese identifica un “paradigma civil indigena”
que no es reconocido por “la gran narrativa del occidente judeo- cristiano-
islamico.” La ciencia y la razén del llamado occidente no funcionan para analizar
la economia politica de los pueblos indigenas. Tampoco funcionan para entender
“sus relaciones con los modos de conocimientos, sus epistemologias, sus
cosmologias morales, sus politicas de resistencia y autonomia, y en consecuencia
sus relaciones con la naturaleza, es decir el mundo- universo” (101). En Varese
vemos tedricamente lo que Ford y Nigh demuestran con ciencia. La ciencia, como
las narrativas es una forma de poder que puede ser usada para fortalecer
diferentes decisiones en el mundo. Los estudios de Ford y Nigh nos ayudan a ver
lo absurdo que son las calificaciones de la agricultura indigena como “menos
cientifica” que lo que hacen los agricultores “modernos” de la “revolucion
verde.” Las diferencias fundamentales entre estos agricultores son
paradigmaticas, ontoldgicas mas que solo cientificas. La separacion de estos

conceptos representa un peligro enorme inminente.

El concepto de kuxlejal se combina muy naturalmente con la mentalidad y

la practica de la milpa. Para mi, la investigacion de Mora, basada en entrevistas
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que explican la politica de los zapatistas en sus propias palabras, da muy buenos
ejemplos de como kuxlejal implica una politica colectiva que exige los derechos a
la tierra y a la autonomia. Mora nos ayuda a entender las relaciones con la tierra'y
la autonomia, como Wald hizo con la agricultura norteamericana, por medio de
explicar las relaciones de poder que operan en la region. Mora explica kuxlejal
como “cultural practices [that] walk through resistance as a politics inseparable
from life itself and from specific actions granting meaning to life” (23). Mora
explica como kuxlejal niega técnicas y tecnologias racializadas (o racistas) que
deshumanizan la vida. Ella indica particularmente los programas de asistencia
que ofrece el gobierno en Chiapas y como han representado el mantenimiento de
una forma de relaciones de poder basado en el tropo antiguo de ajvalil o patron
mestizo quien manda y controla los modos de produccion. Kuxlejal no es solo un
rechazo de esta forma paternalista-racista de control politico de ciertos
individuos, sino una afirmacion de la vida colectiva. Es una politica que no solo
afirma el derecho del colectivo en cierto territorio pero que también afirma 'y
requiere cierta forma de interaccion con la naturaleza. En Chiapas y la region
maya en general, hay muchas posiciones politicas como en cualquier otra region
del mundo. No todos usan la palabra kuxlejal asi ni todos apoyan ni participan en
la politica y las actividades zapatistas. Como antes mencioné, no quiero presentar
el campesino como tropo o estereotipo, pero si quiero especificar ciertas practicas
politicas y agricolas y relacionarlas con ciertas ideologias campesinas que pueden
ser lecciones para todos los que interactuamos con la tierra. En mis referencias a

los estudios agricolas que siguen relacionareé ciertas practicas agricolas con la



ideologia de kuxlejal, utilizando referencias al libro de Mora para mostrar como
cierto modo de existencia agricola implica cierta politica en el contexto

chiapaneco y zapatista autbnoma.

Viendo el campesino desde un punto de vista tedrico, Marc Edelman
explica el debate viejo entre marxistas ortodoxos y tedricos de dependencia
izquierdistas sobre la naturaleza, hasta contemporanea en ciertas regiones rurales,
del campo latinoamericano. Los marxistas ortodoxos argumentan que las
relaciones sociales son todavia feudales y que, segun el Marxismo, tendran que
convertirse en capitalismo antes de poder convertirse en socialismo. Los tedricos
de dependencia izquierdistas ven a Latinoamérica como una region que ha sido
capitalista por siglos dado su integracion en mercados internacionales y que
solamente carecia de una porcion progresista de su burguesia. Para estos teéricos,
la transicion al socialismo es posible y ha sido intentado por medio de los
multiples intentos de radicalizar al paisaje por intelectuales urbanos desde Che
Guevara hasta Sup Marcos. Visto al lado del marco teérico dibujado por el
kuxlejal y el kabawil o el pluriverso versus el universo occidental, vemos como
estas teorias tienen sentido para analizar el campo dentro del pensamiento
economicista occidental, pero carecen de perspectiva para considerar una
poblacion que se ve conectada con la tierra y las otras personas y seres vivos del
pasado presente y futuro fisicamente y espiritualmente. Ambos grupos de
izquierdistas identifican las relaciones entre seres humanos por su uso de dinero y

su organizacion jerarquica en clases.
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Viendo estas teorias desde una perspectiva guiada primeramente

por una ontologia indigena, como explica Varese,
“demuestra la superficialidad y poca relevancia practica de los analisis
econdmico- materialistas sincronicos que carecen de profundidad
historica y amplitud cultural y que, finalmente, resultan en un cuadro
pobre y desvirtuado de la compleja red de relaciones bio-culturales y
simbolicas que la comunidad indigena establece con el entorno total, con
el paisaje tangible e intangible culturalmente construido y reproducido,
con el cosmos integrado por relaciones de reciprocidad y

complementariedad.” (113)

Los que ven a pueblos que ya viven con este modo de conocer el mundo
como sujetos que se tienen que convertir o a capitalistas y/o a socialistas
necesitan abrir espacio conceptual para ampliar su entendimiento de las
relaciones humanas con el mundo para que considere unos conceptos que no
vienen de la llamada tradicion occidental.

Semejante, muchos han tomado el ejemplo de los zapatistas como un
modelo politico por estrategas izquierdistas internacionales en términos de su
acto de toma de poder de su tierra y su autonomia sin tomar poder estatal. Paul
Christopher Gray, en su introduccion de la coleccion From the Streets to the
State, (2018) le echa una porcion de la culpa del fracaso reciente de los partidos
socialistas a la teoria politica que John Holloway deriva de la politica de los

zapatistas en su 2002 libro Change the World without Taking Power. Segun
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Gray, el enfoque en la politica anti-poder ha sido absorbido, sin darse cuenta, por
el individualismo extenso de la época neoliberal. Gray admite que eso también ha
pasado con los partidos comunistas y socialistas internacionalmente, pero explica
como pensadores como Holloway promueven esta division entre grupos que
podrian estar formando solidaridad en vez de colaboracion. Esencialmente, si
queremos cambios en una escala grande, enfocandonos todos en nuestra propia
politica de pequefia escala deja que el &mbito de politica nacional e internacional
se domina por los que ya lo dominan, o sea la clase elite. También Gray
considera gque los éxitos autbnomos como el de los zapatistas siempre han pasado
en regiones marginales y nunca se ha probado esta tactica en una escala mas
grande.

Esta discusion tedrica también se beneficiaria de la apertura de perspectiva
ofrecida por la aplicacion de la cosmoléctica kabawil y la politica tangible de
kuxlejal. Como el reciente apoyo mostrado por los zapatistas a la candidata
presidencial Marichuy muestra, los zapatistas no necesariamente ven esta
dicotomia entre la toma de poder y la politica de la autonomia como conceptos

opuestos. Pueden tomar una posicion en contra de AMLO por razones concretas y

I6gicas, mientras que todavia admiten que su administracion serd mejor para la
nacion y para muchos mexicanos que la de Pefia Nieto. Por medio de oponerlo
con su apoyo a Marichuy, no solo muestran los temas particulares en donde
fracasa la vision del partido MORENO sino que dan una opcion politica, que se

propone dentro del estado, que seria mucho mas guiado hacia la justicia para los
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pueblos indigenas del pais y también para toda la clase trabajadora. Cuando
oponen, por ejemplo, al “Tren Maya”, no es para hacer divisiones entre ellos y los
de la izquierda central, es porque este tren pasara por sus tierras, negando el
kuxlejal para los que viven alli y solo para beneficiar a una clase que viaja mucho.
Si una teoria socialista que busca mejorar “todo el pais” todavia ubica los
sacrificios necesarios dentro de las comunidades pobres, rurales, explotadas, o
indigenas mientras mantiene el poder que se ha concentrado en las manos de los
capitalistas quienes todavia representan las fuerzas mas potentes en el campo y en
la ciudad, eso no merece llamarse socialismo.

Tampoco debe sorprender que los pueblos de ontologia indigena o
pluriversal no se ven representados en el gobierno estatal ni ahora ni nunca antes.
Eso no quiere decir que no toman acciones politicas a escala nacional e
internacional como veremos luego con La Via Campesina y Sin Maiz no Hay
Pais. Estas organizaciones participan en la politica directamente y luchan por los
intereses campesinos y muchas veces indigenas y merecen crédito por mucho del
mejoramiento de los programas agricolas que esta pasando bajo AMLO.

Aunque Holloway basaba su concepto politico en el anti-poder, hizo
conjeturas sobre la politica zapatista para hacerlo caber en su vision. Me parece
mas correcto considerar los conceptos de kuxlejal y kabawil mas que una
posicién anti-estatal absoluta como un eje central del pensamiento colectivo
zapatista. El kabawil en si ayuda para concebir la posicion zapatista. EI EZLN

apoya una candidata presidencial y hace demandas del gobierno y comunica
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politicamente con una base, casi como si fueran un partido politico mientras
expresan constantemente su posicion en contra al estado que existe y sus
programas que ofrece. Esto es basado en su historia particular con el gobierno
en si, y su oposicion a todos los programas estatales es justificado por sus
experiencias. Pero eso no los previene imaginar y apoyar a politicos que
interpretan como intentos de cambiar radicalmente el sistema y hacer “un
mundo en donde caben muchos mundos.” Si alguien con esta politica llegara a
tener poder politico, parece probable que los zapatistas colaborarian con ellos.

Gray tiene un punto excelente que tenemos que participar en la politica
del estado y apoyar un partido socialista cuando verdaderamente existe. Pero las
voces de oposicion, que empujan desde una izquierda verdaderamente inclusiva
como la de los zapatistas son cruciales, no solo para mover la ventana Overton,
pero también para mantener el enfoque en el bien de las comunidades que sufren
primeros cuando acttan los partidos, como menciona Galvez con su discusién de
los resultados de NAFTA. Esta doble vision politica se podria explicarse como
otro ejemplo del kabawil; no es una falta de vision en escala mundial sino una
vision simultanea del mundo y de la comunidad, de un presente dificil y un futuro
bien imaginado.

En la regidn del sureste Chiapas donde ahora se encuentran las
comunidades auténomas de los zapatistas, este debate iluminado por Grey y
Holloway tendria evidencia que apoya ambos lados. Diferentes tedricos podrian

considerar a los zapatistas como anarquistas o socialistas, como anti-poder o solo



a favor de un poder que no se ha visto en una escala grande. Viendo la politica
agricola zapatista desde adentro y luego moviendo hacia la escala internacional
para ver algunas organizaciones grandes que promueven una politica que se ve en
practica en los pueblos zapatistas, podemos ver como su politica y su agricultura
radican, no en una posicion anti-poder como dice Holloway, pero mucho mas
como ellos mismos dicen en sus entrevistas con Mora, en una politica kuxlejal.
Por ejemplo, la mayoria de los habitantes de 17 de enero (tema del documental La
tierra sagrada del Chiapas Media Project que consideraré luego) antes trabajaban
y vivian en condiciones que serian dificiles de explicar sin considerarlos feudales.
Como Mora también documenta, muchos patrones kaxlanes pagaban a sus
trabajadores tzotziles en vivienda y comida, permitiendo algunos mantener sus
propios lotes que cuidaban ademas de sus responsabilidades al patrdn para poder
vender un poco de su producto para una pequefia ganancia. En otras partes,
todavia operaban muchos agricultores independientes de pequefia escala que
vendian suficiente para poder sobrevivir. En otras partes ya dominaban (o todavia
dominan) grandes compafiias nacionales o internacionales de ganaderia,
agricultura o silvicultura quienes supuestamente tengan una relacién de menos
dependencia con sus trabajadores, pero en practica apenas es asi.

Asi que, en Chiapas maltiples formas del capitalismo coexisten con una
forma de neo- feudalismo. En cada una de estas formas de relacion de poder, a los
campesinos se les niega la oportunidad de practicar una politica y forma de vida

kuxlejal. Y cuando Mora entrevista a campesinos zapatistas quienes cuentan estas
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diferentes historias, todos explican la situacion en términos de este concepto. Hay
tedricos marxistas y no marxistas que usan muchas palabras para explicar a la
revolucion zapatista como transicion de capitalismo a una forma de relacién
colectiva que tal vez mejor se explica como forma de socialismo (o comunismo o
anarco- sindicalismo). Hay los que no lo consideran socialismo por su relacién
cortado con el estado; hay los que no lo consideran comunista o0 anarquista por su
uso y participacion limitada en mercados locales e internacionales. Estas
definiciones no son tan importantes como la que ilumina Mora sobre el kuxlejal:

When Zapatista community members settled land previously controlled by
mestizo landowners they defined in their revolutionary agrarian reform its
collective use and prohibited its distribution for individual benefit. A
sense of belonging to the land as well as to the community emerges
through working the soil, planting corn kernels and beans for next year’s
harvest and asking the earth's permission to plant; it also emerges in the
weekly activities of agricultural production collectives and in the act of
reaping which is sown through one agricultural cycle as a way of ensuring
repetition. Working the land grants the rights of participation in the
Zapatista communities. It is the reproduction of concrete actions that fuels
the politicized life of the collective in its relationship to the earth. (20)
La perspectiva politica de los zapatistas se relaciona mucho con el
concepto clave de la tesis de la agricultura o la literatura sembrada como una

forma de literatura viva. Este tipo de voz viva de una comunidad también define
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su politica mas concretamente que los términos o conceptos de la Ilamada teoria
politica occidental. Para la poblacion més afectada por una relacion de poder
desigual, sea que los define como los trabajadores, como los campesinos, como
los indigenas o como el proletariado, la definicion social exacta del explotador
(capitalista, gubernamental o kaxlan) no importa tanto como el efecto social en la
poblacién explotada.

Aunque la teoria politica marxista y otras teorias izquierdistas ayudan mucho para
considerar y analizar relaciones de poder rurales, aqui sugiero que los conceptos
de kuxlejal y kabawil deben ser muy considerados también y tal vez ofrecen
respuestas politicas mas claras, cuando son consideradas dentro de una
perspectiva mas amplia que también considera la vida y la voz del pueblo en
cuestion.

La ley agraria de los zapatistas da un ejemplo concreto de la
implementacién a nivel estructural de los valores del kuxlejal mediado con el
mundo real en donde tienen que hacer funcionar su sociedad. En territorios
zapatistas, como en pocos lugares en el mundo (pero Cuba tiene algunas reglas
asi también), la preservacion del medioambiente toma preferencia sobre la
ganancia del granjero. Su ley revolucionario-agrario insiste en la rotacion de
cultivos, no permite el uso de quimicos ni transgénicos y también define la
mayoria del territorio para el uso exclusivo de colectivas agrarias. Ademas, esta
ley requiere que los agricultores que producen en estos territorios rechazan los

programas del estado mexicano. La ley del EZLN es estricta, pero garantiza la



fertilidad del suelo con sus reglamentos y también garantiza que los agricultores
participantes realmente tengan derecho de producir alli, derecho que también se
extiende a sus familias por tres generaciones. Asi que es una ley mucho mas
equitativa que la del ejido mexicano que solo garantiza el derecho del ejido al hijo
mayor del agricultor. Los zapatistas también permiten milpas privadas para
familias. Dado que muchas de estas tierras estan mezcladas con ejidos y con
territorios privados a veces surgen disputas con agricultores que siguen diferentes
leyes y practicas. También ciertas formas de propiedad privada, como de vacas,
por ejemplo, existe y a veces causa disputas.

El ejemplo que da esta ley de la implementacion directa de una agricultura
basado en los valores de kuxlejal es algo tangible e importante para este estudio.
Lo que empieza con un entendimiento colectivo de la interconexion entre los
derechos de los seres humanos y los otros seres vivos puede llegar a tener
expresiones no solo literarias y agricolas sino politicas también. Los zapatistas
entienden que estos sistemas estan siempre ligados. Y la ley produce mas
entendimiento profundo del kuxlejal. Produce, segiin Mora: “a territorial sense of
belonging is created through agricultural labor. Belonging to the organization and
to the territory. Daily life is a political endeavor shaped by collective engagement
with the natural environment, which in turn shapes a sense of territorial
belonging. The theorization of kuxlejal politics, linked to a sense of identity and
to community participation, initially emerges from the actions carried out in

agriculturally based labor activities.” (141)
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Entre 2000 y 2010, la gran mayoria de territorios bajo la ley agraria del EZLN
reportaron un aumento en productividad mientras sus suelos recuperaran del
sobrepastoreo de ganado que habia empobrecido la tierra. Ahora los campos
agroecoldgicos de los territorios zapatistas cosechan cada afio cantidades mas
altos que el promedio nacional mexicano. Asi estas poblaciones se acercan
cada afio mas a la soberania alimentaria verdadera. Antes, muchos campesinos
aceptaron donaciones de comida durante los meses menos productivos del afio
agrario; ahora no. Ademas, las relaciones de poder ya no siguen, en los campos
colectivos de los zapatistas, las ordenes sociales de las categorias racializadas
que antes dominaban estos lugares. El cambio, no solo los ha ayudado a
mejorar su agricultura, sino ha establecido un nuevo orden social mas justa.

El éxito de la ley agraria del EZLN, en mi opinidn sugiere que este tipo de
ley necesita ser adoptado e implementado en estructuras mas grandes que quieren
ver mas igualdad social, mejor tratamiento del medio ambiente y también una
agricultura mas productiva y saludable. Al contrario del argumento de Holloway,
veo algunas de las leyes y practicas de los zapatistas como expresiones visibles y
materiales de acciones politicas que otros estados podrian tomar. Nos dan una
politica tangible que podemos proponer y defender en nuestras sociedades lejanas
de Chiapas. En vez de solo hacerlo en grupos aislados, hay que concebir la
necesidad de este tipo de politica agraria y exigir que los estados lo implementen.
Hay que tomar poder a escala para botar las corporaciones de su poder sobre la

agricultura e implementar estructuras que proveen una agricultura y vida justa al
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planeta y a los seres humanos. El acceso o las condiciones necesarias para vivir
con una agricultura sostenible y de subsistencia se hace cada vez mas escaso para
la mayoria con el dominio de la industria y la tierra por las empresas agricolas.
No solo en el caso de los zapatistas, pero en otras partes del sur de México, hay
lugares donde podemos todavia aprender de agriculturas tradicionales y
sostenibles a la vez.

En su estudio Nuevos caminos de la agricultura, Jacome, Gémez y Guri
Garcia hacen muy clara la conexion entre la literatura -oral en este caso- y la
preservacion de la agricultura tradicional. Segun sus entrevistas y estudios,
familias agricultoras chiapanecas consideran que la capacidad de “ser un buen
agricultor” depende de tres generaciones (abuelos, padres e hijos) directamente
involucrados en la agricultura: “La agricultura tradicional requiere de la
existencia de estos procesos de transmisidn generacional del conocimiento...
[pero] el papel de los mayores ha cambiado en los ultimos 30 afios; la escuela,
los programas gubernamentales, los medios masivos de comunicacion y los
procesos de migracién y emigracién, han impactado en el prestigio de los viejos
y de su conocimiento del mundo rural.” (81)

En los Altos de Chiapas, como en muchas regiones de México y del
mundo, esta cadena de tradicion que mantiene la conexién con la tierra y la
agricultura estd amenazada. Como un idioma, la practica de una agricultura
particular de un grupo cultural se pierde cuando pasa una generacién que no lo

practica. Varese explica como con estas pérdidas, “va constrifiendo la percepcion
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y el conocimiento del paisaje historico biocultural, de tal manera que el sistema
epistemoldgico basado sobre una realidad-naturaleza compleja e integrada
comienza a fragmentarse con la aparicion de vacios de conocimiento que reflejan
vacios de naturaleza, vacios de paisajes cosmologicos, vacios de relaciones.”
(108) Por eso la importancia de valorar y apoyar estos métodos de produccion y
la cosmologia que los incluye es mas importante ahora que nunca.

La tradicion oral en su relacion a la agricultura no solo se ensefia con la
voz. El contar es un proceso ligado al acompafiamiento del joven al agricultor
adulto o viejo, siguiendo sus pasos y preguntandole mil veces el porqué de cada
practica. En el estudio cientifico-antropoldgico Encima del mar esta el cerro y
ahi esté el" Angel": significacion del agua y cosmovision en una comunidad

tzotzil,(2005) Daniel Murillo Licea, explica:

La estela de comunicacion para mantener la tradicion oral viva cuenta con
varios mecanismos, desde los suefios hasta los rezos ensefiados por el
Yajvo tik. Lo cierto es que estos mecanismos son tan dificiles de
identificar porque se confunden con cuestiones de la vida cotidiana, que
podemos decir que la tradicion vive por los actos cotidianos. Aunque la
comunicacion con los dioses se da en términos de estas, rituales y
celebraciones, también existe una comunicacion fuera de estos ambitos,
gue se entrecruza con las actividades sociales, con las labores del tejido de

las mujeres, con la visita a la milpa y el desgrane del maiz, con la limpieza



de los manantiales, con la disposicion del fogon en el hogar, con la
comida diaria. Con echar la tortilla sobre el comal del mundo, donde el
universo se desliga de su grandilocuencia y adquiere otro caracter, otra
interpretacion. Con el hecho de recoger cada grano de maiz del suelo, para

cuidarlo y protegerlo. (57)

Licea se enfoca no solo en los aspectos cientificos y naturales del mantenimiento
del agua en el pueblo de Pozuelos, Chiapas sino en el mantenimiento de estos
procedimientos por medio de la tradicion oral y los cargos asignados a miembros
de la comunidad para “interceder en la comunicacion entre [los seres humanos] y
los seres sobrenaturales™ (57).

Los cargos representan la forma intencional en que esta comunidad tzotzil
maneja la interaccidn entre su sistema social y el sistema simbdlico,
representativo de la naturaleza y de la dimension espiritual. Estos cargos se
seleccionan por procesos que toman lugar dentro del mando de la ciudad y de la
iglesia. Bajo el control de la Iglesia se asignan algunos cargos. Hay encargados de
adornar con cruces el ojo de agua donde brota el arroyo que alimenta el pueblo.
Otros encargados tocan musica en las maltiples festividades anuales que celebran
la providencia del agua. Un encargado muy respetado, el yajvo 'tic, quien guarda
la memoria de las celebraciones. Los cargos de la sociedad civil son distintos. Se
tratan de seis personas nombrados para el mantenimiento de la fuente de agua

potable, desde mantener las lineas de conduccion, mantener los manantiales en
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estado limpio y la organizacion de trabajos comunitarios cuando hay reparaciones
o limpios que requieren mas mano de obra. La asignacion de cargos fisicos y
simbolicos para mantener el agua en Pozuelos refleja la actitud general de respeto
de la conexidn del ser humano con los procesos naturales de los que dependemos.

Cuando algo pasa con el agua en Pozuelos, podria ser resultado de la
deforestacion que esta pasando al lado de su comunidad, podria ser que un dios
Angel del agua se enojé con el pueblo por alguna razén. Puede que sea ambos.
Las leyendas se forman en la practica de la colaboracion entre estos dos grupos
de encargados espirituales y fisicos. Las palabras de los dioses vienen a la mente
de un encargado muy importante, el Va'lej quien recibe mensajes en sus suefios y
en forma de sentimientos. Este proceso se podria concebir como una literatura
viva en donde las metaforas formadas en la mente de una persona se hacen
simbolos sagrados y activamente crean e interpretan tradicion. Por medio de este
proceso colaborativo con tantos roles claves, la comunidad interactta con su
historia y el cuento vivo de su pueblo y mantienen vivos los vinculos directos con
la naturaleza y la sobrenaturaleza. Licea lo explica asi: “la dimension tradicional
se refleja en el pensar y en el actuar, y la oralidad no se privilegia solo porque se
accede a los cuentos, leyendas, rezos y demas géneros, sino que se alimenta desde
la praxis que le da la cotidianidad: no hay leyenda, no hay cuento, no hay rezo si
no hay contacto con el cerro, el bosque, el manantial, la ceremonia, el espacio
sagrado; si no hay comunicacién con los dioses” (61).

Como antes noté, la presencia del nagual o espiritu animal de cada ser
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humano amplifica esta relacion profunda y colaborativa con la naturaleza. Como
“intermedio entre el alma del hombre y el corazon de los dioses,” el nagual es
cuidado por la naturaleza y por los Angeles que la manejan (Licea 67). El
mantenimiento de este balance entre los diferentes aspectos del mundo natural y

espiritual es lo que permite la vida del ser humano. Como los autores de Nuevos

Caminos sugerian, el proceso intencional, personal y comunitario con que las
poblaciones tradicionales tzotziles relacionan con la naturaleza lo hace claro
que el concepto de “literatura oral” es un término demasiado pequefio para
expresar este proceso de formacion activa de tradicion y cultura. Cémo llegaré
a describir en la conclusidn, esta literatura viva tradicional podria ser un
formato crucial para la formacion de “nuevos” tipos de educacion e
interaccion humana con el mundo y sus seres Vivos.

Ademas, que la relacion con el agua, estos pueblos mantienen tradiciones
tzotziles y tzeltales antiguos con los otros elementos que se combinan para
formar lo que llamamos agricultura. La vista de este mundo como siempre
conectado con lo que somos, alimentados por €l se podria describir como una
perspectiva kabawil que se derive de la vida agricola. Nuevos caminos de la
agricultura tiene una seccion dedicada a la comunidad de Santa Marta en los
altos de Chiapas. Este estudio incluye una descripcion detallada de los procesos
de la preparacion del suelo, la siembra y el cuidado de la milpa. Explica como el
calendario de festivales del pueblo se rodea en el ciclo de la milpa. Alli, en este

pueblo de influencia mayormente Priista pero que también incluye miembros que
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son zapatistas, la agricultura se encuentra influenciada por multiples filosofias,
intereses econdmicos y practicas técnicas. La mayoria de los granjeros alli
utilizan quimicos, hasta el DDT. Pero también utilizan tacticas agricola-religiosas
como los mencionados para el mantenimiento de la relacién con el agua en
Pozuelos.

Por ejemplo, una enfermedad de maiz llamada el uch se combate por
medio de colocar la calavera de una tuza, los huesos de una gallina con pozol,
chile y una tortilla pequefia en una bolsita y sostener esta sobre la puerta de la
casa para prevenir esta maldicion de un Angel de la naturaleza particular. Para
espantar esta enfermedad-maldicidn, se lleva esta bolsa preparada a la milpa al
aparecer el amarillamiento de la hoja y eso se quema. Al contrario, existe el tok o
el huitlacoche, un hongo que crece en la mazorca cuya presencia es una
bendicién. A pesar de la aplicacidn de agroquimicas disefiadas para monocultivos
en ciertas etapas de la temporada, todavia se practican ciertos aspectos de
intercultivos en los campos de Santa Marta. Siembran frijoles y hierbas junto con
el maiz y dejan crecer ciertas “malezas” que recolectan y usan por sus
caracteristicas variables o comestibles o medicinales. Para mantener sus
intercultivos utilizan los quimicos con menos frecuencia que los productores
sugieren para cultivos de maiz. Su forma de fertilizacion incluye el abono vegetal
y capas de hojas, el carbon de la quema y también ciertos fertilizantes quimicos.
Muchas veces, a lo largo de este proceso, los nifios acompafian a sus padres (las

nifias ayudando y aprendiendo los trabajos de las mujeres y los hijos los del
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padre).

Hay todo un proceso, Ilamado la mixa (palabra basada en la palabra
catdlica misa), en donde un conjunto de ancianos muy respetados visita mas de
60 lugares sagrados y realizan rezos particulares para mantener la convivencia
con los dioses. Estos dioses son manifestaciones del dios catdlico y de los dioses
antiguos. Los encargados, un grupo de personas que han realizado cada 13 de los
cargos politico -religiosos del pueblo o kabiltoeitik, realizan oraciones para el
buen crecimiento de la milpa, para la proteccion de la milpa de insectos y
animales, para la proteccion de la milpa del viento y de la sequia y del exceso de
agua y mas. Realizan tres sesiones de mixas chom'tik (misas de las milpas),
primero el 6 de mayo, luego el 24 de mayo que se considera la mitad del afio y
finalmente el 24 de junio. Como los que realizan cargos de agua en pozuelos,
estos encargados recitan oraciones tradicionales memorizados por ciertos
encargados y también interpretan suefios de otros encargados de sofiar.

Aunque los rezos particulares son realizados por este grupo sagrado
central, las mixas requieren la participacién de todo el pueblo por medio de rezo
y rituales populares en varias iglesias. Aqui, ciertamente se encuentran tensiones
entre los no catolicos del pueblo, pero muchos que ni siquiera son religiosos
respetan el procedimiento y contribuyen econémicamente al proceso o pagan la
multa de una caja de refrescos para las fiestas. Se trata también de cierta forma de
fiesta con cohetes y fogones grandes en que participa la gran mayoria del pueblo.

Muchos de los lugares visitados y adornados con cruces y ofrendas por los
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encargados incluyen cerros, cuevas, 0jos de agua y arboles particulares que se
consideran las puertas de los Angeles que son los duefios y tienen influencia
sobre la naturaleza del area. Se queman velas particulares para el sol-Jesucristo y
también para el sefior de la tierra. La colaboracion o funcion doble de estas
fuerzas es lo que permite que crezca la milpa y también cuida los naguales de los
del pueblo. Los nifios también asisten y aprenden en las fiestas y los rezos
populares, aprendiendo no solo el proceso de la produccion de la comida sino
todo el ciclo religioso y comunitario que sigue el ciclo de la milpa.

El caso de Santa Marta me parece importante como ejemplo para mostrar
la variacion, que realmente tiene un sinfin de variables, en la aplicacion de
diferentes tacticas agricolas. Como antes mencioné con casos de la tradicion
escrita, la existencia de ciertas formas y practicas cosmologicas y culturales no
implica que todos los miembros de cierta comunidad las siguen. La agricultura
tradicional y la agricultura conectada a la cosmologia y la literatura viva también
existen en un espectro que incluye muchas variaciones entre practicas
tradicionales, religiosas, tacticas modernas sostenibles y tacticas modernas
dafiosas. Como practica humana, la agricultura es tan variable como las
comunidades que la practican. Las préacticas y las tradiciones agricolas siempre se
mezclan, como en las tradiciones orales, permiten la participacion de multiples
voces. En Santa Marta, se ve una situacion agricola en peligro que ha tenido que
adaptarse (como todos los pueblos rurales de México) a una economia que por

fuerzas externas bajé mucho el precio de sus cultivos, particularmente el maiz. La



introduccion de quimicos y el uso en seguido de las mismas parcelas afio tras afo
con la tactica de roza-tumba-quema ha empeorado los suelos.

Nuevos caminos de la agricultura, un estudio hecho en 2005, también

investiga y analiza la potencia de la introduccion de técnicas sostenibles
modernas de la agricultura a la comunidad con los problemas relacionados

con su situacion actual.

Aqui, en vez de describir los procesos sugeridos de “trans-(agri)-
culturacion” hechos por estos agronomos organicos en Santa Marta, me enfoco en
otro caso iluminado en el estudio sobre una comunidad vecina en los Altos de
Chiapas, San Juan Chamula. Esta comunidad se encuentra cerca de Santa Marta,
pero también mas cerca de San Cristobal de las Casas y por eso histéricamente ha
sido una region de précticas agricolas y hortalizas ajenas, o sea de los espafioles.
Hoy en dia en Chamula, la tecnologia agricola ha sido muy influyente. Pero,
Chamula también siempre ha sido un sitio de resistencia cultural y hoy en dia hay
ciertos casos importantes en donde tacticas modernas de la agricultura sostenible
se estan mezclando de forma muy intencional con la agricultura tradicional y con
las rituales espirituales alrededor de la milpa. Ambos tipos de agricultura
sostenible, la nueva y la antigua, se consideran formas de resistencia a la
agricultura quimica de la “revolucion verde.”

Desde la década de 1940 ha habido en Chamula una presencia fuerte de la
Instituto Nacional Indigenista, que no solo ofrecia programas culturales que

promovieron muchos escritores indigenistas y pocos indigenas como antes
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mencioné, pero también realizé programas de agricultura que introdujeron
muchos cultivos y tacticas “de alta produccion” a la comunidad. Veo muchas
semejanzas entre la imposicion de los programas culturales y los agricolas.
Ambos se trataban de burdcratas gubernamentales mestizos quienes llegaron a la
comunidad para imponer sus ideas o tacticas en las comunidades indigenas.

Nuevos caminos incluye una entrevista a Manuel Pérez Gomez, campesino
y autoridad ritual de Chamula. Gémez explica la tactica de preparacion del suelo
que evita la erosién por un aflojamiento minimo que asemeja algunas tacticas
modernas de agricultura “no-till.” Alli sus plantaciones anuales de maiz y los
otros componentes de la milpa siguen el calendario maya. La calidad del cultivo
depende en rituales que se han adaptado a la produccién alta de la region, como la
conservacion de los bacales de donde salen las semillas de la siembra en un lugar
especial ya que “al ser el maiz como una persona, su carne se entierra en el suelo,
pero sus huesos —el bacal- no debe tirarse (318).” Las mazorcas rojas se separan
para curaciones. En Chamula, los mixaetik no se hacen como en Santa Marta, la
tradicion siendo trasladada a una practica mas individual en donde cada quien va
a la iglesia de su propia parte a pedirle a dios por la buena produccion de la milpa.
Los campesinos encienden un “cerco de velas” para la madre tierra protegiendo
las mazorcas del interior de la milpa.

En San Cristdbal, estas formas de mantenimiento personal de costumbres
gue antes fueron mucho mas comunales, se conservan en jardines o huertos

familiares tzotziles. En Chamula y en San Cristébal el borrego es un animal



sagrado Y su estiércol se usa como fertilizante, muchas veces por medio de
utilizar la tactica comdn de agricultores sostenibles modernos de rotar los
animales en corrales moviles y el contacto con promotores de la agricultura
sostenible ha promovido la continuacion del uso del calendario lunar. Se nota
como, aungue la adaptacion de practicas dafiosas agricolas toma lugar en
espacios asi, también estas mezclas trans-(agri)-culturales pueden ser entre dos
practicas sostenibles que encuentran una simbiosis natural y beneficiosa. Viendo
el caso de Gomez en Chamula vemos, como en muchas situaciones
estadounidenses donde la posibilidad de tener y trabajar la tierra depende de
cierto nivel de produccion, las tacticas desarrolladas dentro del ambito de la
agricultura organica estadounidense tienen bastante relevancia. Lo que sigue
siendo central a mi tesis la diferencia conceptual entre los campesinos
chiapanecos quienes hacen caber un modo de conocer y actuar basado en
kabawil y kuxlejal en un ambiente cuyas funciones practicas son dictados por el
neoliberalismo y los agricultores con modos de conocer basados en un balance
desigual de las relaciones de poder como el concepto jeffersoniano del granjero

0 el concepto ajvalil-mozo que explica Mora.

Nuevos Caminos también traza la pérdida de ciertos rituales en otros
pueblos de la region. Por ejemplo, la comida ritual que el campesino y su esposa
antes (documentado en 1950) hacian dentro de la plantacion de la milpa. Este
ritual tenia un proceso muy particular involucrando cuatro velas, cuatro ramas de

pino y trece bolitas de incienso para elevar plegarias al Dios Totik del sol, a la
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Santa Tierra pidiéndoles proteccion contra el viento y las plagas para X'ob, el
alma del maiz. Eso se hizo junto con todos los trabajadores que ayudaron en la
milpa del duefio y su esposa servia una sopa particular el vok'ich a todos,
siguiendo el concepto de la buena alimentacidn que dictaba que si el que cuida la
milpa no esté bien alimentada, tampoco estara bien alimentada la milpa.

Textos como Nuevos caminos muestran que, en diferentes comunidades,

hasta vecindades, hay préacticas tradicionales muy particulares y niveles
distintos de integracién de técnicas agricolas modernas. Hay tradiciones que se
van renovandose Yy otros gque se han perdido y ya solo existen en documentos.
Hay pueblos donde las tradiciones que antes fueron comunales se han vuelto
practicas individuales y otros en donde la tradicién comunal ha adoptado
practicas particulares desde afuera. La variacion alta en estas formas de literatura
viva muestra que estas practicas, igual a las expresiones individuales literarias
que retraen una cultura colectiva, son tan variadas como los individuos que
componen una comunidad. Otra vez el concepto de kabawil sirve para explicar
como miles de individuos pueden tener rituales muy distintos 0 muy parecidos
que de una forma u otra todas existen como parte de la tradicién milenaria
agricola maya. Desde el participante en la milpa muy integrada en la vida de la
comunidad como la de Santa Marta hasta el individuo de raices tzotziles que
tiene su milpa en su jardin dentro de San Cristébal, la cosmovisidn agricola maya
vive de muchas formas. Se recuerdan las palabras de Batista Hernandez, “el

tiempo echa sus raices,” y los conocimientos se siembran como el maiz en la
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conciencia del pueblo. Viendo simultaneamente las tradiciones y expresiones
literarias y grarias de Chiapas vemos los miles de maneras en que sus palabras
tienen sentido profundo.

Aunque la mayoria de los estudios de la milpa maya se han enfocado en el
Yucatan, hoy en dia se encuentran algunas que tocan el tema dentro de Chiapas.
La milpa en la region serrana de Chiapas-Tabasco (2013, Méndez, Contreras,
Morales) toma una perspectiva moderna que coincide con el concepto de milpa-
jardin-bosque elaborado histéricamente por Ford y Nigh, la explican como por lo
menos 41 especies “cultivadas, sembradas de manera ya asociada” (5). Esta milpa
también provee lefia, ambiente para animales de caza, hierbas y plantas
comestibles silvestres. Este estudio, como Nuevos Caminos, va de pueblo en
pueblo dentro de la region documentando diferentes rituales y procesos asociados
con la milpa. Ademas, que citar muchas recetas sugeridas por campesinos de
diferentes sopas y comidas que un agricultor debe comer antes de sembrar para
pasar sus buenas energias al maiz, algunos de los campesinos chiapanecos
entrevistados en este estudio explican cémo el estado de animo del agricultor
también tiene efecto directo en la milpa. La tristeza del agricultor se asocia con
falta de granos en la mazorca y la alegria con granos grandes y llenos. Se nota que
la “metafora” retomada una y otra vez por escritores y agricultores mayas de ser
“gente de maiz” tiene sus sitios fisicos también donde los dos seres vivos tienen
un vinculo espiritual asi directo. Imagine si se aplicara este concepto
mundialmente; pensamos en la tristeza general que hasta conduce al agricultor

que ha sido forzado a industrializarse o perder su tierra y de una forma u otra



perder su tradicion y forma de vida agraria. Si el estado de &nimo del agricultor
pasa a la comida que él produce, los seres humanos modernos estamos comiendo
una depresién enorme tres veces al dia.

Otro ritual, explicado por el campesino Luis Lopez del pueblo de La Pila,
involucra dar de comer a la tierra todo lo que come el campesino y sus ayudantes
durante la siembra. Se hace un agujero y se deposita frutas y verduras, tamales,
pozole y hasta utensilios para que la madre tierra coma y sea satisfecha y con
energias para producir milpa. Lo que explico Chacon sobre kabawil como
representacion de la conexién o falta de division entre la naturaleza y el ser
humano se ve muy claramente en rituales asi, practicas que han sido conservados
por miles de afios.

Las tradiciones y los cuentos también se conservan en la region serrana de
Huitiupan, Chiapas por medio de la asociacion de la siembra de cultivos
particulares segun los ciclos bien medidos de la luna y del agua. La conexién o
doble visidn kabawil del pasado y los antepasados se representa también en estos
mismos campos. Para pedir permiso a los ancianos a cultivar un terreno colocan
granos de maiz de diferentes colores en los cuatro puntos cardinales
acompariados por velas del mismo color. En el espacio en medio de esta cruz
colocan semillas y comida de los diferentes cultivos que crecen junto con el maiz
para pedir una buena produccidn para estos cultivos también. Esta practica, segun
Heber Janley Ozuna Pérez, granjero de Los Moyos, Sabanilla, Chiapas, es algo

gue solo se hace en familia porque la presencia de otras personas en este ritual
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para los antepasados familiares puede resultar en malas producciones.

Parece crucial considerar a estas rituales cuando uno estudia la literatura y la
cultura de esta regién. La conexion con el pasado, que en otras regiones tal vez se
escribe con lapices o teclados para acordar, aqui se escribe con actos, con la
misma comida que alimenta a las personas que siguen construyendo esta historia
viva.

Ademas, gque el kabawil, también se encuentran instancias regulares del
kuxlejal dentro de estos estudios agricolas. Esta misma filosofia que muchos
zapatistas utilizan para describir su politica de autonomia también existe en las
tradiciones antiguos agricolas de la region. El derecho de vivir bien como eje
central de la vida se nota en la costumbre de una comida que se realiza a la
cosecha del maiz y frijol en Sabanilla. Se llevan animales vivos, sean guajolotes,
gallinas o cerdos al campo de cosecha y todo lo necesario para matarlos y
guisarlos alli mismo. Mientras los hombres cosechan, las mujeres preparan una
comida grande para compartir con todos los trabajadores. Aunque en ciertos
campos esta tradicion se esta perdiendo, todavia se practica mucho. Segun la
tradicion, si no se hace, la cosecha dura menos tiempo. O sea, cuando se cosecha
con el espiritu de compartir y con la generosidad hacia el pueblo y el
agradecimiento de su participacion, la cosecha rinde mas.

Aqui veo la esencia de la filosofia kuxlejal. El derecho de vivir bien,
comer bien y compartir la abundancia de la tierra es algo que se cree, pero

también que se hace. Es algo que se escribe en con generosidad. Sin la
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preservacion de este tipo de tradicion la agricultura y la cultura de la comunidad
enfrentan el riesgo de la pérdida de la salud comunitaria y también la imposicion
de précticas y culturas ajenas dafiosas que pueden amenazar y desintegrar las
practicas culturales. El kuxlejal en sus maltiples formas politicas, agrarias y
literarias es una fuerza preservadora de la cultura y la forma de conocimiento que
en estos pueblos todavia florece. Comparado con la posicion del trabajador en el
concepto jeffersoniano o ajvalil-mozo, el modo de conocer e interactuar con el
mundo que representa el kuxlejal resulta no solo menos explotador, sino que, por
lo menos ideoldgicamente, no permite la explotacién mientras las otras dos
formas de concebir la agricultura dependen de la desigualdad.

Ademas de los conceptos filosoficos y espirituales como kabawil y
kuxlejal, otra manera interesante de comparar la literatura y la agricultura de
Chiapas es la comparacion entre los procesos. Nuevos caminos y la milpa en la
region serrana de Chiapas-Tabasco incluyen secciones amplias que describen
las herramientas usadas en la practica de la agricultura. En vez de comparar estas
herramientas con las maquinas de escribir o con lapices, las considero como las
palabras, las herramientas del idioma que utilizan los escritores. Como antes
mencioné, conceptos que son metaforas en la escritura llegan a tener una calidad
tangible en las rituales agricolas de los campesinos y campesinas. Las
herramientas tangibles, como tacticas de expresion y modos de contar (como la
novela en si) adquieren nuevos sentidos en cada comunidad que los adopta y los

usa. Muchas veces existen en diferentes formas antes de la llegada de



herramientas nuevas y la adopcion y uso de nuevas herramientas cambia y/o no
cambia (dentro del contexto cosmolectico) el proceso y el resultado y hasta las
rituales asociados con ciertas practicas agricolas. Azadones, machetes, palos
sembradores (ty'e), piedras para afilar (juxtyun), bombas aspersores y hasta los
quimicos pesticidas llegan con cierta historia y cuando son adaptados o no
adaptados a la agricultura de un pueblo, cambian (y/o no cambian) las préacticas,
conceptos y rituales que componen los ciclos de la literatura viva de la
agricultura.

El concepto ciclico del tiempo que la vida tradicional agricola promueve
no concibe la siembra como el principio del afio y la cosecha como el fin.

También, como los escritores que aplican el kabawil para concebir de su
obra como la continuacion de una obra comunitaria milenaria, los agricultores
aplican conceptos paralelos que no solo conciben a la agricultura anual como
ciclo que contintia desde el afio pasado, sino un ciclo o tipo de espiral de tiempo
que continla, adapta y vive de diferentes formas pero que sigue siendo parte del
ciclo en que participaron los antepasados y sus milpas y sus manifestaciones de
los angeles y santos. El palo sembrador, como ejemplo, se hace de unas
variedades particulares de arboles y las distinciones en especie de palo se
identifican a un agricultor con su region. El palo tiene también otras funciones
practicas y simbdlicas. Se utiliza para apoyar el peso del agricultor mientras
camina, muchas veces en caminos altos y para defenderse si le llega una

serpiente a amenazar. El palo tiene asociacion con la virilidad del hombre
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agricultor y romperlo o aplastarlo representa una pérdida simbolica de esta
virtud. Este palo, que tiene poder fisico y simbdlico y que también se mantiene a
pesar de multiples intentos de introducir formas “mejores” de plantar en muchos
pueblos de Chiapas, es un elemento agri-literario tan lleno de sentido y con tantas
variaciones que merece su propio estudio.

Las herramientas modernas de la agricultura que llegan a los pueblos de

Chiapas traen consigo otro modo de concebir y conocer la agricultura en donde el
afio se concibe como algo lineal con la cosecha méas grande y la venta como su
fin. Traen una logica que concibe la individualizacion de la agricultura por medio
de la mecanizacion y la ciencia como el fin de una agricultura productiva. Opera
desde la I6gica de los empresarios agroindustriales. Trae ciertas semejanzas al
concepto de Rama de la ciudad letrada. El intento de los productores y
promotores de estas herramientas nunca han sido de ayudar al granjero a ganar
mas sino hacerle depender de estas empresas para su produccion y vida, y definir
la manera en que se concibe la agricultura; mientras ellos ganan lo mas posible de
los recursos naturales que antes, en muchos casos, se respetaba para mantener el
kuxlejal.

Comparado con otras regiones (incluso los campos que conozco aqui en
Oregon), el nivel de rechazamiento de estas tecnologias entre los campesinos de
Chiapas siempre ha sido alto. Los testimonios de muchos campesinos
chiapanecos muestran su conciencia de los riesgos y de los efectos negativos

eventuales que tienen esa agricultura quimica. Todavia hay muchos que usan
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ciertos quimicos como respuestas, mas que nada a situaciones econémicas que no
les permiten a tantas personas participar en la agricultura. Con menos ayuda de la
familia y de la comunidad, los agricultores buscan soluciones en los
agroguimicos. Su adopcion ha causado los mismos problemas que causa en los
campos agrarios de los estados unidos. Despues de unos afios esprayando una
maleza, la planta se transforma y adquiere inmunidad al veneno. Asi que se
aplican mas y mas fuertes quimicos, dafiando a la vida del suelo y contaminando
el agua, mientras siempre combatiendo las malezas en vez de manteniéndolas en
un lugar en el ambiente donde hacen poco dafio a la milpa. El uso de fertilizante
inorgénico y el uso, afio tras afio, de la misma tierra en vez de una rotacion milpa-
jardin-bosque han causado la pérdida de mucho suelo feértil. Pero en muchos
lugares, existen movimientos fuertes para escapar de estos efectos aislantes y
dafosos de la agricultura industrial. Para mostrar eso, entraré en una
consideracién de la agricultura dentro de los pueblos zapatistas. Y luego, para
terminar esta seccion, echaremos una vista hacia los movimientos a escala
nacional e internacional que se encuentran activos en los pueblos descritos por
esta investigacion para elaborar un concepto de agricultura ecoldgica y
descolonizada de la que podemos aprender y la cual podemos practicar en todo el
mundo.

La fuente mas completa que he podido encontrar que documenta los
esfuerzos particulares de formacion y continuacién de una agricultura propia

dentro de los pueblos zapatistas es una coleccién de DVD hechos por cineastas

95



96
zapatistas con la colaboracion de Chiapas Media Project. En tres pueblos
distintos, estos documentales muestran diferentes esfuerzos y metodos de utilizar
la agricultura no solo para sostener la vida directamente sino para fortalecer la
conexion entre los miembros de la comunidad y definir una politica y narrativa
zapatista. Dentro de la cooperativa de Mut Vitz, la interaccion con el mercado
internacional de café reta la nocion de los zapatistas como econdGmicamente
separatistas y muestra la capacidad practica de participacion limitada en un
sistema capitalista mientras internamente mantienen un sistema definido por el
kuxlejal. En la comunidad Olga Isabel, la produccion de hierbas medicinales y la
formacion de una clinica autonoma y la seleccion colectiva de ciertos promotores
de salud desde afuera también muestra la complejidad de la autonomia agricola
zapatista y la conexién kabawil intrinseca de la salud del cuerpo con la de la
tierra. En la comunidad de 7 de enero, la transicion en una generacion desde el
feudalismo a la autonomia zapatista muestra como la persistencia de la
cosmologia y ontologia kuxlejal y kabawil, hasta en poblaciones explotadas bajo
relaciones de poder feudales de ajvalil-mozo, merece consideracién amplia en la
consideracién de relaciones laborales y la formacion de estructuras sociales. En el
pueblo de San Andrés, los retos agricolas de la temporada de 1998 dejaron a la
poblacion en condiciones de escasez, enfermedad y hambre; su llamada
internacional a agricultores, cientificos y eclogos a ayudar en solidaridad
complica otra vez el concepto de autonomia. Eso muestra lo que Varese
identificaria como una globalizacion desde abajo. Finalmente, el programa

colectivo de produccion y administracion de vegetales en un huerto cooperativa



de la comunidad Emiliano Zapata muestra, como los autores modernos que
escriben en espafol pero mantienen su expresion indigena, que la adopcion de
comidas y préacticas de otras tradiciones de agricultura ecoldgica y la invencién de
nuevas practicas siguen siendo expresiones indigenas antiguas a la vez que
formas e ideas nuevas dado que la cosmologia kabawil es una que siempre se
adapta. Como todos, los zapatistas tienen formas complejas y multifacéticas de
vida-existencia que no siempre caben en los términos de la teoria politica, la
ciencia agricola ni la narrativa cultural que tenemos compartimentalizada en la
academia occidental. Abriendo nuestra vista para contemplar todo eso a la vez
vemos que muchas de estas lecciones no se pueden entender sin la vista
simultanea de estos aspectos.

La historia reciente de la comunidad zapatista Diecisiete de Enero,
contada en el documental La tierra sagrada representa una de las situaciones que
mas muestra el cambio extremo en relaciones de poder dentro de las tierras que
ahora son autdnomas zapatistas. La mayoria de los miembros de esta comunidad
trabajaba (o son hijos de los que trabajaban) en una misma finca que mantenia
relaciones neo-feudales racializadas como las que explica Mora en Kuxlejal
Politics. El “patron” dividia su fuerza laboral en dos categorias, “mozos” y
“vélidos.” Los “mozos” vivian esencialmente como esclavos, ganando solo lo
necesario para pagar su vivienda y comer de los productos que ellos producian y
sufriendo abusos fisicos y psicologicos regulares. Los “validos” trabajaban junto

con los mozos, pero recibian un lote pequefio de tierra y el derecho de vender lo



que producian alli como forma de ganancia. Antes de la revolucion zapatista y
como parte del ambiente de levantamiento social que definia a Chiapas en los
1990, un grupo de trabajadores “mozos” y “validos” juntos de aquella finca
abandonaron sus puestos para escapar la explotacién. Plantaron una milpa en
tierras “nacionales” que segun el gobierno fueron disponibles para la produccion
comunitaria segun la constitucion desde la revolucion mexicana. Pero también el
gobierno reportd al patron y permitié que dejaba sus vacas entrar y comer su
milpa. Después de muchas peticiones contra el gobierno, las fuerzas estatales
mostraron su lealtad verdadera y amenazaron al pueblo con violencia y con una
multa basada en un cambio ilegal que hizo el estado al estatus de la tierra.
Después de eso, el patrén quema sus casas, sin queja del gobierno, y se fueron a
la selva a juntarse con el levantamiento creciente para luego volver y tomar la
tierra, expulsar el terrateniente y liberar el resto de los trabajadores.

La practica moderna de agricultura colectiva en la comunidad Diecisiete
de Enero entonces, no solo refleja su modo de conocer indigena chiapaneca sino
también el rechazo del sistema feudal racista que antes conocian personalmente.
Este contraste tan fuerte vivida en la experiencia de este pueblo no paré con el
éxito de la revolucion. Todavia viven como uno de los pueblos zapatistas mas
amenazados por el ejército mexicano. Estan rodeados y sus derechos son violados
regularmente por soldados adoctrinados en un modo de pensar que protege los
intereses del capital y desvaloriza las vidas de los seres vivos y el mundo vivo.

Aungue este documental solo da una vista breve de la vida e historia de este
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pueblo, muestra visualmente dos modos de concebir la tierra y el ser humano
contrarios. El sistema moderno politico de Chiapas permite las relaciones
feudales (y en otras partes sigue permitiéndolas), y hoy en dia ataca y amenaza
los pueblos que buscan identificarse como seres comunitarios e iguales, fuera de
las relaciones capitales y raciales que siguen operando opresivamente en la
region. A pesar de esta amenaza constante, los pueblos zapatistas sobreviven de
multiples formas que siempre siembran una politica kuxlejal y cosmologia
kabawil.

Mut Vitz es una colectiva de productores de café que incluye mas que mil
productores de café, hablantes de por lo menos siete idiomas indigenas de varios
pueblos zapatistas en los altos de Chiapas. Lucio Gonzalez Ruiz, entrevistado en
el documental de CMP sobre Mut Vitz, explica codmo hoy en dia, eligen en
comité a los representantes que venden, transportan y negocian el precio del café
con los compradores directos (fair trade) que han formado con la ayuda de la
solidaridad internacional. Eso contrasta fuertemente con la experiencia anterior y
la experiencia continua de otros productores de café en la region quienes
dependen de intermediarios, representantes mucho mas de los intereses de los
compradores que los productores. Mut Vitz compra y mantiene colectivamente
todas sus maquinas y herramientas, que varian desde palos de plantar de estilo
antiguo a maquinas modernas que sacan la semilla de café de la masa fermentada
del fruto. También son duefios de un café que tuesta y vende café directamente en

San Cristobal de las Casas. Reconocen los aspectos capitalistas de su operacion



100
como las interacciones complejas que son y mantienen un dialogo interno
continua para mantener la igualdad dentro de su comunidad a pesar de las
presiones externos capitalistas para dividirse para servir intereses del capital.

La colaboracion entre estos productores zapatistas no solo permite que
ganen mas por su producto y que las ganancias se comparten de forma justa,
también permite que sus practicas vuelven a ser mas simbidticas con el bosque
que habitan. En vez de plantar en plantaciones monocultivos de café, rotan sus
plantaciones periédicamente dentro del bosque compartido que mantienen de
una forma que refleja mucho la descripcion del bosque-jardin-milpa de Ford y
Nigh. Este aspecto también refleja una narrativa kabawil en vez de una de
propiedad privada. Plantan y promueven ciertas especies naturales de chalum o
plantas que proveen sombra o tienen ciertos beneficios simbiéticos junto con el
café. Plantan flores indicadoras que florecen a los tiempos de cosecha de cada
variedad de café y también ayudan con la coproduccion de miel.

Ademas de tomar su inspiracion y su narrativa agricola de sus antepasados,
escuchan y colaboran con agronomos ec6logos que visitan a Mut Vitz en
solidaridad con ellos y con su ambiente natural. La complejidad de su interaccion
con su medio ambiente y el mundo externo y otros modos de conocer que los
suyos asemejan la literatura contemporanea indigena chiapaneca y la complejidad
de la vida humana y de los seres vivos del planeta en si. Ni el uso de tacticas
“modernas” y consultas con agrénomos ni su utilizacién del mercado

internacional para sobrevivir contradice su expresion propia y autonoma. Al



contrario, nos muestra como los pueblos zapatistas nos pueden ofrecer lecciones
practicas en términos del crecimiento sostenible de una forma alternativa al
capitalismo dentro y a pesar del dominio de este sistema mundial.

Como Mut Vitz y Diecisiete de Enero ven en la agricultura promovida
por el estado, otra comunidad, Olga Isabel, retratada en el documental Plantando
una semilla, reconoce la hipocresia y mala intencién hacia el campo del sistema
de salud mexicano y los programas discriminatorios vinculados a él. La
comunidad se dio cuenta en juntas colectivas de que la clinica gubernamental que
existe cerca de la comunidad no esta alli para ayudarlos, sino para ejercer la
discriminacion contra ellos. Siempre recetan drogas que solo quitan el dolor en
vez de curar el cuerpo. Y sus curaciones vienen con condiciones hasta tan
racistas como para insistir en la llamada planificacion familiar que sugiere que la
comunidad debe de tener menos hijos mientras ni intenta cuidar a los hijos que
ya estan. El gobierno ignoraba epidemias y nunca mejoro el nivel de tratamiento
disponible en las clinicas cerca de los pueblos zapatistas.

Asi que en Olga Isabel empezaron una clinica basada en la sabiduria de las
curanderas tradicionales del pueblo, ofreciendo medicinas herbarias y practicas
saludables desde la comida a la préactica de rituales espirituales. Pero esta clinica,
semejante a la junta organizativa de la cooperativa Mut Vitz, nunca nego las
ofertas de ayuda desde el pueblo internacional y nacional en solidaridad. Asi que
ciertas medicinas “occidentales,” vacunas y practicas naturdpatas de salud que se

ofrecen alli también. El pueblo considera colectivamente las diferentes propuestas
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y ofertas que recibe la clinica para juntos definir su propio concepto de salud en el
mundo moderno que habitan. A la vez siguen siendo basados en una forma de
conocer la salud, el cuerpo y el medio ambiente como intrinsecamente
conectados. Esta narrativa de salud constante y siempre evolucionando refleja otra
vez el kabawil en la narrativa literaria.

En los documentales Mala cosecha y El jardin de Zapata, se nota la
diferencia vasta entre las experiencias de las comunidades autonomas de San
Andrés y Emiliano Zapata. Mala cosecha narra la experiencia de San Andrés en
el afio de sequia de 1998 en donde el pueblo se vio amenazado no solo por el
ejército siempre presente sino por la falta de lluvia y produccién. Con cosechas
pequefias de maiz y frijol, el pueblo se encontrd sin suficiente comida para
nutrirse por un afo entero. Los granjeros entrevistados explican el abandono por
el gobierno que nunca envio ninguin agronomo ni ayuda de emergencia en forma
de comida ni nada. En vez de eso, ignoraban al pueblo mientras ancianos
fallecieron por mala nutricion y los nifios y todos sufrieron enfermedades
curables por falta de comida. Al fin del video, los cineastas publican una llamada
internacional pidiendo ayuda de agrénomos en solidaridad para ayudarles a salir
de esta pobreza fatal. Segun las noticias de los zapatistas desde este video, hecho
hace mas de 20 afios, esta ayuda si ha llegado de ciertas formas y la colaboracion
entre caracoles (o conjuntos de pueblos) ha ayudado mucho a evitar este tipo de
sufrimiento y abandono. Pero los pueblos de la region autbnoma siguen en estado

de pobreza y amenazados por el ejército.
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Cierta porcion del sufrimiento documentado en Mala cosecha, como
explican los granjeros entrevistados, vino de la dependencia del mercado. El
precio de maiz y del frijol también, estaba muy bajo en 1998. Para protegerse de
este tipo de variacion, el pueblo de Emiliano Zapata afiadié un programa colectivo
de jardineria a su préactica tradicional de alimentarse de la misma milpa que provee
sus cultivos de venta (como hacen también en San Andrés). Este programa
involucra la participacion de todo el pueblo, hasta organizando labores comunales
en donde quitan las malezas de todo el jardin enorme en muy poco tiempo, cada
quien tomando su posicion en una fila que cruza toda la tierra y se mueve en
sincronizacién. Producen repollo, jitomate, lechuga, cilantro y mas para
complementar las “tres hermanas” de la milpa y para mejorar la salud con la
comida como medicina. Cuando viene la cosecha hacen fila también y un
encargado reparte porciones iguales a cada participante. La experiencia, segun los
entrevistados nos solo provee mejor que los programas de gobierno que ya
abandonaron y rechazan, sino que también tiene el efecto de unir en vez de
dividir.

Pero los zapatistas no son los Unicos que buscan realizar otra manera de
relacionarse con el mundo vivo y otros seres para contrastar y evitar los desastres
de la agricultura capitalista. A escala nacional hay esfuerzos como Sin Maiz no
hay Pais, una organizacion que combate la venta y proliferacién de semilla de
maiz transgénica y promueve el regreso a practicas tradicionales de la milpa

anual. Este concepto antiguo de milpa como intercultivos basado en las “tres
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hermanas,” maiz, frijol y calabaza tiene una historia de por lo menos 2,500 afios.
Segun la coleccion Haciendo Milpa, de estudios hechos por todo México sobre la
practica, la milpa, cuando se considera sus multiples componentes vegetales, es
por lo menos una vez y media mas productiva que una plantacion de maiz
“mejorado” en monocultivo. Esta estadistica solo considera la produccion
comestible de la plantacion milpa, pero luego el texto explica como las plantas
adicionales, incluyen plantas que sirven como comida para animales y medicinas
herbarias. Y eso todavia no considera el valor afiadido del mantenimiento de la
fertilidad del suelo, la falta de contaminacion de aire por el uso de maquinas y la
falta de dafio al ambiente de insectos y aves por el uso de insecticidas y
herbicidas. Pero el efecto de la milpa en términos de su produccion alimentaria y
sus beneficios al medio ambiente es solo un lado de este eje de la cultura
tradicional indigena-mexicana. Explica Emanuel Gomez Martinez en su
descripcion de la milpa chiapaneca en Haciendo Milpa, como el proceso de
seleccidn, recoleccion y almacenamiento de semilla también forma una practica
central e imprescindible para la cultura y depende en la estructura familiar y

comunal.

El mismo evento que impulso el famoso “basta” de los zapatistas también
ha inspirado muchas otras organizaciones campesinas chiapanecas a proteger el
maiz criollo frente a la amenaza inmensa que representa el tratado de libre
comercio. Cerca de veinte organizaciones y mas que dos mil milperos se

juntaron en 2007 para formar la Red Maiz Criollo Chiapas. A pesar de que
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encuentren poca ayuda de parte del gobierno nacional, donde los cientificos estan
casi siempre convencidos por estudios agronomos pagados por las empresas
agricolas grandes, esta red de organizaciones no gubernamentales, uniones y
redes socio-culturales ha permitido intercambios de semillas y esfuerzos de
preservacion de semillas a escalas cada afio mas grande. También promueven
una conciencia creciente de las ventajas no solo alimentarias, pero también
socio-culturales de la produccién de la milpa. La Red Maiz Criollo Chiapas
promueve también una vuelta al autoabasto familiar como modo de escapar el
ciclo industrial agrario convencional.

El kabawil, como doble vision del mundo natural y el individuo, puede ser
un modo de sentir y entender el poder espiritual del cultivo del maiz. Como noté
antes, eso tiene su efecto en el modo de expresion literaria de ciertos escritores.
En Haciendo Milpa se nota como este poder de planta espiritual no solo tiene
expresiones escritas sino también tangibles en la agricultura y la politica. El
movimiento en contra del maiz transgénico en México ha permitido que muchos
pueblos cuyas practicas de una buena vida agraria se han convertido en algo que
asemeja una politica kuxlejal y una vision kabawil en escala nacional. Estos
conceptos se estan adaptando, aungue no siempre con estas palabras, hasta en
ciudades y en grupos culturales que no han vivido en el campo por generaciones.
Una politica defensiva del pueblo emerge de la conciencia colectiva de la historia
alimentaria generalizada de México. El “profundo conocimiento de la naturaleza

que tenian los antiguos pobladores de Mesoamérica, por medio del cual lograron
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la transformacion de un pasto, -el teocintle- con unos cuantos granos
descubiertos, en la mazorca (Haciendo Milpa 16),” se vuelve eje historico de
orgullo e historia material (en términos marxistas) para formar una resistencia
contra la invasion de capital que quiere dominar hasta los genes de esta planta 'y
herencia mesoamericana.

Como las historias contadas afio tras afio en pueblos agricolas, las
semillas mismas guardan la historia de miles de afios de agricultura. La comida y
su produccidn transmiten esta historia a los que saben sembrar y leerla. Hoy en
dia este proceso continda en los pueblos donde los campesinos siguen
conservando semillas, mejorando ciertas variedades o adaptandolas a los cambios
de clima que la naturaleza esta sufriendo. Asi, con paciencia y conciencia kabawil
del pasado, presente y el futuro, se avanza la simbiosis entre el maiz y el ser
humano. La modificacion genética en laboratorios de estas semillas es como la
revision de la historia, es un robo de una materia genética y una cultura
comestible creada por miles de afios. El reconocimiento de eso implica también
una posicion politica en contra del maiz modificado genéticamente y los negocios
que intentan forzarlo en el pueblo mexicano. Las agroindustrias y la agro-quimica
ha dominado una gran porcion del sistema alimentario internacional. Pero el
movimiento Sin maiz no hay pais y los cientos de grupos colaboradores en la
lucha en contra del maiz modificado muestran otro lado de esta historia.

Como hace La Via Campesina en escala internacional, estos grupos

cuentan la historia de la comida que sigue siendo la mas importante para el
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mundo. Los campesinos de pequerfia escala son y siempre han sido los que
producen la mayoria de la comida que se consume en el mundo. Hay una porcion
grandisima de México y luego del mundo que nunca compré las mentiras del
“mejoramiento” de la produccion con las tacticas opresivas como la encomienda
que llegaron con la colonizacion y también forzaron a la tierra a producir
monocultivos. Muchos tampoco creyeron en la reforma insincera de la tierra que
paso bajo Cardenas, y hoy en dia, millones que nunca creyeron en la “revolucion
verde” ni creen en la revolucion bio-técnica de comida. Ni creen en ninguna
narrativa que pinta la naturaleza como “capital natural.” Millones siguen
creyendo en la historia y la relacion humano-naturaleza que se cuenta en el maiz
“criollo” o los miles de variedades de maiz campesino. Eso se sabe por los
manifiestos y visiones de estos grupos, que, en palabras particulares para sus
regiones, dicen todo eso en su contexto. Y no solo estan luchando, sino que ganen
en muchas regiones.

Es igual de importante compartir estas historias cotidianas de esta lucha
como compartir y plantar estas semillas. Porque como explican Tello y Garcia en
Haciendo Milpa, “El maiz no s6lo permitio el surgimiento del pueblo
mesoamericano, sino que le ha permitido sobrevivir a los embates del capitalismo,
desde los primeros afios de la conquista y colonizacion hasta los procesos de
agrocidio de nuestros tiempos [neoliberales] ”” (18). Si dejamos que los que
quieren controlar un sistema internacional capitalista alimentario también

controlen la narrativa, claro que nos van a contar que ya han ganado y que los que
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los oponen son atrasados o viven en el pasado o cualquier otro tropo racista o
clasista que les sirve. Asi como sugiero en la introduccion, el control de nuestros
sistemas alimentarios y el control de nuestras narrativas estan inextricablemente
ligadas, y nos sirven cuando los aplicamos no sélo a nuestras vidas agricolas sino
a nuestras luchas politicas. Como el kuxlejal nos ayuda a entender, estas luchas
locales también son internacionales, no solo porque los agresores son empresas
internacionales, sino porque nuestras historias, como sugiere Sup Galeano en El
teatro imposible también ya estan conectadas, no solo por las computadoras sino
por las redes de solidaridad.

Eating Nafta por Alyshia Galvez, expone, como hizo Wald con el Food
Movement en los EE.UU., los aspectos clasistas e ironicas del supuesto
descubrimiento de la comida mexicana por el llamado haute cuisine mundial. Su
ejemplo muestra el peligro inherente en la valorizacion de un aspecto, como la
comida o ciertos aspectos culturales de un lugar sin la consideracion o
entendimiento de la situacion actual del pueblo que concierne. Explica la nueva
obsesion por la élite con la comida mexicana como una nueva forma de
indigenismo; usa la frase original “nostalgia imperial” en donde la gente que ha
beneficiado del imperio siente una nostalgia por una cultura que nunca
conocieron mientras siguen participando en su destruccién. Sus ejemplos en
Cancun, por ejemplo, muestran como los ricos internacionales comen en
restaurantes que ostensiblemente preservan y revalorizan la comida tradicional

mexicana, mientras los herederos de esta tradicion, trabajando en la industria



turistica que domina la region, ya no pueden comprar maiz criollo ni comer como
sus antepasados. Explica Galvez: “In Latin American history, we can see that the
powerful have at each stage taken time and energy to record and remember that
which they are busy trying to eliminate... While Mexican cuisine is elevated and
celebrated, the food system in Mexico today is structured so that Mexico’s
ancestral foodways may not survive, except as a relic.” (36) Un restaurante que
ofrece la comida tradicional de México, pero que separa esta comida de los
procesos de la agricultura, los rituales, el mantenimiento de la naturaleza no solo
es como juzgar un libro por su forro sino mas como quitar el forro del libro y
venderlo solo a un precio altisimo mientras quemas las paginas. “Different colors
of maize— grown, harvested, nixtamalized, ground, and patted into tortillas or
tamales by hand—were dietary staples in Mesoamerica for millennia. Today,
precisely when it has become impossible for many poor and largely indigenous
communities to continue living from the land, these foods are having a “moment”
in the world of haute cuisine.” (40)

Eating NAFTA expone la situacién actual de la comida en México y los
sistemas econdmicos que la han creado. La realidad esta tan lejos de la ideal
bucolica que visualizamos cuando pensamos en la agricultura de convivencia
con la naturaleza y tan distante de una cosmovision que considera los intereses
del planeta y de los seres vivos. Especialmente en la historia reciente que Galvez
traza desde NAFTA, la politica economica de México y sus “aliados” en este

tratado de libre comercio han creado las condiciones para la separacién de los
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consumidores y los productores a una escala extrema. Ya el vendedor de comida
que controla la porcion més grande del mercado es Wal-Mart, 70 por ciento de
las tortillas consumidas se producen por un productor, el “Tortilla King,” amigo
de la familia Salinas y mientras que se mueren las tiendas locales y los mercados
al aire libre y los productores locales que antes los proveian sus productos, la
salud de la gente empeora hasta llegar a un nivel entre los peores del mundo.

A la vez todavia persiste la narrativa que pinta al campesino como
atrasado y un México que necesita mas modernizacion. Galvez explica como esta
narrativa domina no solo politicamente pero comercialmente como una forma de
capital. Los que estan en una posicidn poderosa y pueden hacer que su version del
cuento nacional se oiga tienen bastante influencia sobre como nos percibimos y
hasta qué comemos. Semejante al mensaje de Wald que describe la imagen del
granjero estadounidense mientras niega la presencia de los que actualmente
trabajan explotados, Galvez explica cdmo este cuento mexicano que promueva
una jerarquia desvalorizando al campo, su gente y su comida esta conectada con
la historia mexicana por lo menos desde la revolucién. Mientras que los
campesinos se describen como el problema del pais, son ellos quienes proveen los
recursos Yy labor para el desarrollo, beneficios de los cuales son excluidos.

La industrializacion, explica Galvez, dependia del crecimiento de la
produccidn agricola para dar de comer a todos los trabajadores que migraron a la
ciudad. Los que siempre han sido la base de la ciudad siguen siéndolo, a pesar de

este proceso de cambio estructural. La modernizacién depende del campo, pero
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los campesinos siguen siendo concebidos como problema. Yo, como Galvez,
argumento lo opuesto, que especialmente desde NAFTA, la prosperidad que este
tratado produce solo sirve a una minoria mientras echa la culpa de las
consecuencias econémicas y de salud a los mal afectados por el sistema. Galvez
expone la relacion entre la movilidad del capital por NAFTA y la migracion
inevitable que estos cambios causaron. Es como un subsidio que los campesinos
han proveido a los gobiernos de México y sus socios en el comercio internacional.
Estos mismos campesinos también han proveido labor en periodos de demanda
alta dentro de los EE.UU. Se ha creado una jerarquia de sueldos, beneficiando a la
élite mexicano y estadounidense. Los sueldos tan bajos que se pagan sélo son
posibles porque los campesinos también se sostienen a si mismos a través de la
agricultura familiar de pequefia escala. Asi que los campesinos llevaron la carga
del crecimiento econdmico mientras que los que beneficiaron de eso los culpa por
el supuesto atraso del pais. (71)

La pobreza y las enfermedades cronicas producidas por NAFTA son los
resultados directos de esta politica del “desarrollo.” Y el rol del estado ha
explicado el problema como uno de responsabilidad individual, promoviendo
productos “saludables,” producidos y vendidos por las mismas empresas
internacionales que benefician de NAFTA. Desde la perspectiva de un granjero,
veo que lo mismo pasa aqui en los EE.UU. Esta posicién estatal separa la
responsabilidad de la salud de la comunidad de la politica que domina y dicta el

sistema de comida, echando la culpa otra vez al individuo. Es un concepto



individualista y neoliberal que se tiene que combatir por medio de una perspectiva
que concibe estas estructuras capitalistas, los condena y ofrece alternativas
también sistematicas que empiezan desde la base material que es la agricultura,
uniéndola con una politica justa. Un ejemplo excelente de esta concepcion que
toma lecciones de movimientos locales, de culturas que practican una
sostenibilidad tradicional y del medio ambiente en si mismo es La Via
Campesina.

Galvez explico que el control de una narrativa es lo que deja que las
empresas no solo nos convenzan de comprar sus productos, sino que también es
el método que utiliza el estado y los negocios juntos para crear narrativas
nacionalistas que promueven el control privado de estos sistemas enteros. La
articulacion de esta politica contra la privatizacion del control del sistema la
comida ha pasado a un nivel local en muchos lugares por todo el mundo. La Via
Campesina es una organizacion internacional que provee una voz internacional a
cientos de movimientos campesinos para articular esta politica a la escala
mundial y para hacer denuncias directas de los gobiernos que colaboran con las
corporaciones para estructurar al campo y a la vida de todos.

LVC involucra y da plataforma a la voz de sindicatos, ambientalistas y
granjero/as con una identidad comin por medio de una lucha internacional. Pero
requieren y necesitan mas organizaciones locales en mas partes del mundo si van
a tener mas influencia y mejorar el sistema mundial de comida.

Como vimos en los libros de Wald y Gélvez, la esencializacién del
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campesino por medio de los gobiernos de los EE.UU. y México ha pintado o una
imagen que racializa el campo como un blanco macho para justificar una
jerarquia racista que maneja los recursos del campo o una imagen de un
campesino retrasado que tiene que ser cambiado para que “modernicen y
mejoren” el pais. La Via Campesina contradice ambos de estas imagenes y da una
alternativa, ofreciendo una narrativa diferente, como los zapatistas o el
movimiento sin tierra en Brasil han hecho en sus contextos locales. LVC y sus
movimientos participantes ven al agricultor de pequefia escala como una
identidad colectiva, no solo una clase social, con una historia compartida.

Dentro de los estados latinoamericanos donde LVVC empez0, los
partidos politicos han fomentado la extraccion rural para subsidiar la
industrializacion. Si es para fines de industrias nacionalizadas o para la venta de
los recursos a intereses internacionales, lo constante ha sido que el campo se ha
visto como lugar de extraccion donde se compran los votos con programas
sociales mientras se deja sufrir la pobreza. Una respuesta a esta politica anti-
campesina ha sido movimientos revolucionarios armados. Y otra ha sido La
Via Campesina. Con la disolucion neoliberal del estado y sus programas y la
toma de poder de corporaciones con tratados como NAFTA, el clientelismo que
antes mantenia al campo y prevenia mas revoluciones se ha disipado también.

Pero muchos movimientos rurales se dan cuenta de que la lucha ya esta

internacional y que la presion y hasta una revolucion contra un gobierno no puede

resolver el estado del campo.



Viendo esta historia compartida, originalmente en Latinoamérica y luego
por todo el mundo, LVC desarrollé un andlisis politico que identifica las
corporaciones trasnacionales, los tratados de libre comercio y las organizaciones
como el Banco Mundial y el IMF como las principales fuerzas enemigas del
campesino internacional. Viendo que estas fuerzas amenazan las vidas de los
campesinos por todo el mundo, se nota que la solidaridad internacional
campesina es esencial para formular una oposicién politica con la potencia de
retar la narrativa y luego la politica promovida por esta amenaza. Desde los 80s
ha habido reuniones internacionales de organizaciones campesinas en
Latinoamérica que eventualmente llegaron a definirse internacionalmente como
LVC.

Peter Rosset, en su ensayo sobre la historia de LVC cita a Stefano
Varese, antropélogo cuyas palabras han inspirado mucha de la filosofia de la
organizacion. Varese ejemplifica una universalidad positiva que explica la
perspectiva campesina como un mantenimiento moral del cosmos o una ecologia
moral. En el caso de los maya y los zapatistas, se podria decir que también se
describe una ecologia moral la combinacion del kabawil y el kuxlejal,
articulando esta perspectiva en el caso particular del sur de México. Varese lo
articula en una forma generalizada para mostrar como se aplica en todo el

mundo:

We do not own nature ... it is not a commodity ... it is an integral part of
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our life; it is our past, present, and future. We believe that this meaning of
humanity and of the environment is not only valid for our communities of
Indoamerican people. We believe that this form of life is an option and a
light for the people of the world oppressed by a system which dominates

people and nature.” (Declaracion de Quito, citado por

Varese, 69)

Segun esta cosmologia rural de propiedad colectiva o compartida con todo
lo vivo, la entrada de otra cosmologia capitalista que concibe a los recursos del
planeta como comodidades que se deben de explotar para su valor de cambio se
ve como una invasion. Como argumenta Marc Edelman también, la economia
moral del movimiento internacional campesino esté retando al nivel mundial la
hegemonia del concepto de la economia del mercado de bienes. Al contrario de
las organizaciones no gubernamentales, quienes aceptan dinero de las mismas
fuerzas que crean el estado de pobreza y dependencia en el campo, LVC opone y
no acepta donaciones de las fundaciones asociadas con las empresas
transnacionales. Tampoco acepta la narrativa que da prioridad a la
“representacion” mientras ignora las estructuras de explotacion y desigualdad. La
representacion dentro del sistema tal como es no es un avance, sino la inclusion
de unos miembros simbolicos de grupos explotados en la recreacion y
mantenimiento de este sistema explotador. Desde su inicio, LVC solo ha

permitido la participacion de grupos basados solamente en la participacion y
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direccién de campesinos desde la base.

LVC articula una lista concreta que condena la politica especifica
neoliberal que causa la mayoria de los problemas para los campesinos por todo el
mundo. Combaten los precios bajos impuestos desde afuera en los campesinos y
los precios altos impuestos sobre el consumidor.

Promueven la economia directa y local que establece precios justos. Luchan para
la reforma agraria y la definen estrictamente. Luchan para un limite de la escala
de las granjas, para el control local de los recursos como las semillas y el agua
ademas que la tierra. En vez de participar en didlogos de conciliacion, se enfocan
en confrontacion, promoviendo la protesta y las demandas contra los gobiernos y
actores transnacionales. Y la praxis de LVC se basa en la creacion de una nueva
narrativa y un nuevo dialecto para hablar de la agricultura y dar respeto y un
lugar central en los cambios necesarios para el mundo al campesino. Dentro de
LVC explican esta creacion intencional de una cultura solidaria de campesinos
internacionales como una mistica, algo que se hace por medio de ceremonias y
actos representativos, en reuniones internacionales y en actos locales. Como
Gramsci, LVC cree que la creacion de la cultura o la hegemonia es posible y
necesario, notan como nuestros enemigos han tenido tanto éxito haciéndolo. Su

cultura narrativa se enfoca en la produccién del orgullo colectivo del campesino.

LVC muestra como la lucha entre modelos econdmicos y sociales toma
lugar a un nivel internacional. También reconoce la importancia del control sobre

la narrativa y la centralidad de las culturas locales en eso. Y da mucha esperanza.
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Pero, en cualquier parte del mundo, vemos que queda mucho por hacer. En la
conclusion, introduzco el trabajo de Jorge Gasché y algunos otros teoricos de la
educacion interactiva basada en comunidades indigenas. Argumento que,
tomando la respuesta internacional de LVC a la politica neoliberal, necesitamos
una manera pragmatica de formular iteraciones locales de esta lucha. Como
sugiero a lo largo de esta investigacion, esta respuesta tiene que crecer con la
creacion de una narrativa y una literatura viva. Tenemos gque crear una
solidaridad y luego otra realidad rural como base de una sociedad futura mas
humana y que puede mantenerse sin destruir el medio ambiente. Y tenemos que

hacerlo en voz activa.
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Conclusion
Educacion interactiva como literatura viva
Jorge Gasché, en su texto De hablar de la educacion intercultural a
hacerla (2010) explica la pedagogia tipica de la mayoria de los que imaginen una
vision de la educacidn intercultural como una que refleja la filosofia y la politica
de la posicién en la sociedad dominante de los autores. Dice eso en el contexto de
las escuelas que intentan educar simultaneamente a estudiantes de culturas
indigenas junto con los otros estudiantes de la cultura dominante de la regién.
Gasché indica aqui que el éxito que promueva la gran mayoria de estas
pedagogias es un éxito dentro del contexto social y linguistica de la cultura
dominante en vez de una que ofrece las competencias y habilidades necesarias
para la vida social y productiva en la sociedad indigena. Esencialmente la
interculturalidad, como la pedagogia que Gasché critica, ve al nifio indigena
como teniendo “su cultura y sus valores...[que] no son comprendidos como
intrinsecamente afectados por la dominacion de una sociedad que ejerce sobre
ellos sus poderes politico, econdomico e ideoldgico™ (112). En fin, el resultado es
que a los estudiantes indigenas esta pedagogia “se contenta con nombrarlos e
inventariarlos en castellano y clasificarlos segtn criterios “antropoldgicos”
occidentales, (113)” mientras el fin de la educacion que reciben es integracion en
la cultura dominante. “Rehusar buscar el sentido de la sociedad indigena y
comprender el sujeto indigena como actor en su sociedad y siempre expuesto a

las fuerzas de la dominacién que hoy en dia la compenetran son, a mi modo de
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ver, los signos de la etnosuficiencia que caracteriza la postura dominadora de los
expertos de la EIB” (114).

Gasché indica que el reconocimiento de la validez de formas de
organizacion social indigenas permite que el educador no solo las valoriza a
estas, pero también se dé cuenta de la organizacion social que domina,
permitiendo un punto de vista desde la cual es posible una critica del modelo
dominante. Con este punto central e importantisimo, que he intentado
mantener como eje central de mi tesis, Jorge Gasché nos invita a considerar el
concepto de la universalidad. EI concepto ha sido usado para justificar el
sistema dominante, especialmente en esta época de globalizacion, y para negar
la validez de sistemas de organizaciéon humana “alternativas™ o bien
“alteridades.” “Los expertos [en educacion intercultural] han gastado mucha
energia, papel y saliva para implementar programas educativos destinados a
los estratos sociales dominados, en particular los indigenas, con el fin que ellos
“respeten” y “toleren” —¢a quienes? — a los que los dominan, los desprecian,
los enganan, los explotan” (115).

Al contrario, argumenta Gasché, si los pedagogos interculturales
consideran seriamente los modos de vida indigenas, reconoceran que eso requiere
sus propias habilidades, distintas a las que se ensefian en las aulas de la cultura
dominante. Utiliza algunos ejemplos para mostrar como estas habilidades se
ensefian con acciones fisicas y no solo con palabras, y especialmente no con las
palabras que categorizan y clasifican a la gente y a los estudiantes mismos como

temas de estudio. Dentro del contexto, en donde las escuelas son parte de la
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cultura dominante, estas palabras siempre serviran al sistema y su dominacion
continua. Por eso, Gasché argumenta por programas educativos de integracion de
las vivencias indigenas no solo referencias verbales a ellas en donde los
estudiantes participan en costumbres y aprenden de modos de vida indigenas de
primera mano en vez de imitar o solo verlo desde un punto de vista abstracto.
Luego, el punto de vista de los estudiantes sobre la vida comunal o las préacticas
culturales se desarrollan dentro de este modo de vivir y esta perspectiva. Quitar de
una comunidad sus nifios y educarlos desde afuera, solo dandoles
representaciones abstractas del “modo de vivir indigena,” solo fortifica el poder y
avanza los intereses de la cultura dominante. Luego, Gasché no solo ofrece
conceptos sobre como promover la educacion por la vivencia dentro de las
comunidades indigenas sino da ejemplos que estan en préactica hoy en dia.

Las teorias de Gasché vienen de sus experiencias desarrollando curriculo intercultural

en Per( y luego en Oaxaca y Chiapas. En sus experiencias con la UNEM (Unién
de Maestros para una Nueva Educacion en México) en Chiapas, lleg6 a presentar
a los maestros con quien trabaja un nuevo “reto pedagogico,” el de “llevar su
ensefianza fuera del aula y participar en las actividades sociales de la
comunidad,” se trata de la “sistematizacion e interpretacion con los nifios de los
hechos vividos y observados en esas actividades sociales” (119). Aunque
trabajaba con maestros indigenas, estos mismos maestros describieron sus
experiencias como grandes descubrimientos de sus propias realidades. Los

alumnos, en este ambiente de descubrimiento y de préactica de costumbres



tradicionales, “alimenta[n] su amor a la comunidad y su gusto por la vida rural”
(120). Lo que se ensefia con esta pedagogia de Gasché y sus colaboradores no
ensefia “un saber abstracto mental o puramente verbal, es decir, expresable en
palabras, sino como un saber hacer y un saber decir implicitos en las actividades”
(121). En estas situaciones de aprendizaje, no es necesario explicar todo lo que
uno hace para ensefiar una téctica, rutina o ritual; al contrario, el decir y el hacer
son complementarios, de forma que expresan algo que las palabras solas no
pueden.

Gasché llega a promocionar una educacion que incluye bastante
ensefianza de précticas agricolas, dado que las comunidades en donde promueve
una educacidn interactiva se practica la agricultura de forma muy integrada en la
vida social, asi como las comunidades mencionadas en la seccién anterior. Al
contrario de un curriculo que se puede inventar con ideas y palabras y luego
ensefiar en cualquier parte del mundo (o una ensefianza universal), estas lecciones
requieren que el maestro conoce las précticas y el calendario de la comunidad en
que ensefia. La agricultura, la pesca, la recoleccion de hongos o lefia, la
elaboracion de medicinas herbarias depende de un conocimiento muy particular
de la naturaleza de la regién particular y sus cambios ciclicos anuales. Las
ensefianzas que aprenden los estudiantes que participan en estas practicas son
muy particulares. Pero desde mi perspectiva, son practicas universales, aunque
son particulares y aungue son el opuesto de la universalidad abstracta ya
mencionada. Son universales en el sentido de que las fuerzas que hacen necesario

este tipo de entendimiento estan por todos lados. Vivimos en un mundo en donde
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nunca podemos separarnos de las fuerzas naturales ni escaparlas, a pesar de la
apariencia de la dominacion del ser humano sobre ellas.

La falta de incorporacion de précticas de interaccion con la naturaleza
nos conduce a imaginar como abstractos no solo los conceptos culturales, tal
como menciona Gasché, sino también los conceptos ambientales y los de la
relacion entre los seres humanos y el medio ambiente. Asi, pensando en la
naturaleza y la agricultura como conceptos abstractos en vez de como los
fundamentos de nuestras vidas, Ilegamos a pensar que podemos escapar las
consecuencias de las practicas de un sistema destructivo agricola sin tener que
cambiarlo a su base con la participacion de muchas mas personas. Llegamos a
pensar que alguien va a tener alguna idea que nos va a salvar del calentamiento
global o que la tecnologia moderna nos va a dar de comer antes de que colapse
el sistema internacional de alimentacion. Es extremadamente irracional pensar
que vamos a llegar a solucionar estos problemas sin cambiar la manera en que
consideramos nuestra relacion con la naturaleza y con otros seres humanos.

En colaboracién con comunidades tzotziles, tzeltales y ch'oles, la UNEM,
con Gasché y otros expertos en pedagogia educativa indigena, han hecho
calendarios escolares basados en los ciclos naturales de clima, de cuerpos
astrondémicos, de patrones de agua, etc. Asi la clase no solo se mueva con
conciencia de los ciclos naturales, sino que se mueve de lugar en lugar basado en
las diferentes lecciones que hay que aprender en diferentes estaciones del afio.
Gasché da el ejemplo de cazar un raton con trampa como una leccion que podria

ensenarse dentro de un programa interactivo intercultural. En este caso, “la



actividad humana,” o la de cazar el raton es algo que muchos estudiantes ya
saben hacer y otros no. Ofrece la oportunidad de co-ensefianza entre los
estudiantes y el maestro. Tiene un propdsito tangible, evitar que el ratdn coma el
maiz. Visto como parte de un programa que ensefia la vida diaria del ser humano
conectado al mundo como una literatura viva, este tipo de ensefianza desarrolla
los personajes y el guion de la obra de arte que es este tipo de vida.

Los estudiantes se inspiran artisticamente para representar estos actos
con multiples formas de expresion desde la escritura de poemas hasta la
recitacion de oraciones o practica de rituales que existen para proteger la milpa
de predadores hasta elaboracion de trampas para ratones que involucran nuevos
disefios. Participar en este tipo de accion es la continuacion de una historia
compartida y es la practica comunal de seguir produciendo esta historia. En los
pueblos donde han implementado estas précticas educativas, también son muy
aptas para preservar y mantener del idioma. Esta pedagogia expresa, por medio
del ensayo de Gasché, que su intento no es solo hacer que los estudiantes
memoricen y repiten lo que aprenden en la escuela, como lo hacen en las
pedagogias “civilizadores.” Al contrario, busca hacer que el conocimiento
cientifico o muchas veces agricola crece desde las formas de conocimiento del
lugar. Luego estos maestros también incorporan las palabras cientificas y
ensefian practicas que vienen de otras tradiciones.

No es cuestion de solo ensefiar desde modos de conocer indigenas sino de
empezar alli y luego considerar otras perspectivas y modos de saber. Asi estas

practicas pueden todavia cumplir con los requisitos nacionales de la educacion y
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preparar al estudiante para ser parte de su comunidad y también darle la
oportunidad de avanzar en la escuela en otras partes si quiere. Esta pedagogia, lo
dice Gasché directamente, no es solo un propésito para comunidades indigenas.
Facilmente se adapta para cualquier escuela rural o escuela cerca de la
naturaleza. Yo iria mas all& para sugerir que es urgente que se hace en una escala
grande, empezando a cambiar el enfoque de la educacion de hacer seres humanos
productivos para los sistemas capitalistas en producir miembros de nuestra
sociedad beneficios para la regeneracion de una simbiosis entre la humanidad y

la naturaleza.

En su otro ensayo, Hacia una propuesta curricular intercultural en un
mundo global: de la democracia formal y corrupta a la democracia activa e

igualitaria, Gasché claramente expresa lo que sugiere en su texto pedagdgico:

Vivimos en un mundo global de democracias corruptas y dominadas por
los intereses econdmicos transnhacionales que reducen la voluntad de los
dominados a un palabreo sin ninguna esperanza de llegar a la accion
politica correspondiente. A esta critica de nuestra vida publica, dizque
“democratica”, responde una propuesta educativa que se fundamenta en la
hipétesis de que en las sociedades dominadas existen practicas de
convivencia democraticas ignoradas o despreciadas por los discursos
politicos de la democracia formal, y que estas practicas contienen un

potencial de desarrollo que cuestiona la democracia corrupta formal y
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plantea alternativas para la organizacion de una vida democratica activa en

mayor escala. (4)

Aqui Gasché da el mejor argumento que he encontrado por implementar
programas interactivos que proponen otras maneras de hacer no sélo agricultura
o literatura o hasta educacion, pero democracia. Explica lo que quiere decir con
la palabra indigena como algo conceptual. Para sus propdsitos, indigena quiere
decir “pluriactivo y pluricapaz.” Es alguien que sabe de “la horticultura, la caza,
la pesca, eventualmente la crianza, la recoleccion, la extraccion forestal, la
artesania y la cocina; todos los indigenas saben desenvolverse en todas estas
actividades, a las que se dedican segun sus preferencias, en funcion del tiempo y
las estaciones, y segtn el sexo y la edad” (5). Identifica a la persona indigena
como auténoma, en el sentido de que no reciben ordenes ni dependen de una
jerarquia econdémica para cumplir con sus necesidades familiares. Y los define
como gente que es propietaria de sus modos de produccion directa e
independiente o sea como miembros de sociedades agricolas que se alimentan a
si mismos. No describe a los pueblos indigenas como libres de cualquier
problema social interna, nota que alli existe desigualdad de género y edad. Pero
utiliza este pueblo tedrico indigena para describir lo que se clasifica como la
democracia activa e igualitaria.

Gasché identifica tres tipos de solidaridad que construyen la democracia
indigena: la laboral, la distributiva y la ceremonial. Estas tres podrian tener

representaciones fisicas en el compartir comida (comunal), cooperar en un tequio
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(laboral) y concelebrar una fiesta (ceremonial): “Estas acciones nunca son
simples hechos econémicos, pues implican al contrario satisfacciones morales,
psicosociales y religiosas...la igualdad entre sus miembros (las unidades
domeésticas), que, al mismo tiempo que gozan de un alto grado de libertad, estan
ligados entre ellos por diferentes redes de solidaridad” (7). Explica que esta
democracia se funda en el hecho de que todos comparten el mismo estandar de
vida en vez de ser separados por clases sociales. Afiade que las culturas indigenas
también practican formas de cada tipo de esta solidaridad que las vinculan con la
naturaleza (como explicado en muchos ejemplos en la seccion sobre agricultura).
Gasché hasta usa un término inventado “societuraleza” para describir la idea de
esta interconexidn permanente entre la sociedad y la naturaleza. Aunque no existe
ninguna sociedad asi puramente “indigena” que practica perfectamente esta
democracia igualitaria, tampoco existe ninguna comunidad occidental que
practica una democracia “formal.” Pero estos arquetipos nos ayudan bastante no
solo en pensar en culturas indigenas sino en encontrar ejemplos de otros modos
de vivir que podrian ser mas democréaticos que los que practicamos en nuestra
sociedad.

Asi podemos definir un rumbo. Como lo opuesto a la situacion que critica
Gasché en su texto pedagdgico sobre los curriculos que suponen ayudar a los
nifios indigenas a avanzar segun términos definidos por la cultura dominante, un
curriculo que se enfoca en ensefiar y promover una forma de democracia
igualitaria puede ayudar a los estudiantes que han vivido todas sus vidas dentro de

la cultura dominante a ver sus defectos y empezar a buscar maneras de promover
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cambios hacia una sociedad més igualitaria. Desde este lado de esta dicotomia
que Gasché inventa, tenemos muchisimos retos. Le cuesta a la mayoria de
nosotros solo ver que la “democracia formal” en que vivimos es realmente este
mundo corrupto, desigual y basado en la explotacion histérica y cotidiana de tanta
gente. Gasché explica la violencia que ocurre a la frontera entre estos mundos, o
sea en pueblos indigenas que se estan “modernizando.”

Las influencias del mundo “moderno” crean situaciones de escasez, de
competicion y de la separacion de individuos de pueblos que antes estaban mucho
mas conectados. Y muchas veces los aspectos més violentos de esta
“modernidad” son los que existen en los margenes. Alli, por ejemplo en muchos
pueblos en los Altos de Chiapas, Gasché observé conflictos interpersonales,
politicos y terrenales que identifica como ejemplos de la “fragilidad de la
democracia activa indigena bajo la presion de las fuerzas econdmicas, politicas e
ideoldgicas de una democracia liberal y corrupta que desata, favorece y ensalza
todas las energias del egoismo” (10). Y luego pregunta, como en esta situacion se
podria utilizar la educacion para ayudar a estos pueblos a volver a un estado mas
pacifico como, en muchas ocasiones vivian hace pocos afios. El explica que el uso
solo de estas palabras, definiendo las fuerzas que siembran la violencia y
confrontan la paz del pueblo, no es suficiente. Para “encarnar” una posicion
democratica activa, “la conducta liberadora no es s6lo verbal, dialogica, es
también accion: un actuar contrario 0 una resistencia cuando uno se opone, y un
actuar, un hacer y promover, cuando uno encarna como sujeto social su vision de

la justicia” (12).
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Eso lo veo, no solo en relacién con la raiz de mi tesis, sino como la
expresion de su conclusion. Tomando este punto de Gasché y aplicAndolo a mi
investigacion, vemos la expresion de una educacion interactiva que involucra
directamente a los estudiantes no solo en la agricultura sino en el movimiento
hacia la democracia activa. Podemos activamente educar hacia la creaciéon de un
contra-poder con bases tangibles, agricolas que combaten la dominacion del
sistema que ha destrozado nuestras tierras del mundo y nuestros cuerpos mientras
que siembra la violencia politica e invade tierras y economias sembrando
injusticia social. Viendo que eso se hace con el control de la narrativa nuestra, se
podria explicar cémo la promocién de una literatura viva.

Puedo imaginar regiones enteras de los EE.UU. tornandose hacia la
agricultura cooperativa, sostenible, multicultural e inclusiva. Puedo imaginar el
efecto intenso que estos bloques de resistencia e influencia tendrian dentro de
nuestra politica en este mundo pos- neoliberal. Puedo imaginar el efecto personal
que tendria esta participacion en algo tangible e ideoldgico en tantos jévenes
buscan una respuesta al aislamiento y tendencia hacia la pobreza de la sociedad
para las generaciones jovenes de los EE.UU.. Escribo esto como tesis, pero mas
que eso, como declaracién de mi intento de trabajar hacia este futuro posible que
aqui imagino.

Termino con las palabras de Juan Lopez Intzin, filosofo maya que
interpreta y comparte conceptos de la cosmologia maya en reuniones
internacionales ambientalistas y socio-culturales en el sur de Mexico. Intzin

define este mundo que habitamos como inframundo (Ye 'tal lumk’inal), “donde
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nacemos y morimos junto con lo que existe” (2). Viendo los retos grandisimos
que explico aqui y viendo el camino aparentemente tan dificil que tendriamos
que tomar para mover en esta direccion, regreso a las palabras de Intzin: “Al
sembrar nuestro maiz o frijol pareciera que estuviera muerto, porque no sabemos
lo que sucede con la semilla. Para nosotros estaria muerto, pero el vientre de la
madre tierra la estd preparando para salir y mirar el mundo” (2).

Intzin explica que, en su propio entender, para la gente con cosmovision
maya “perder a la madre tierra es dejar de existir pues en ella se sustentan
muchas de nuestras creencias que nos ha permitido resistir y vivir” (3). Aunque
lo leemos y consideramos sus palabras desde una perspectiva muy diferente,
argumento que Intzin habla del mundo que todos habitamos. Los que nos
sentimos como globos pos-modernos flotando en el espacio de ideas, pasando
todo el dia mirando pantallas, separados de las fuerzas tangibles que definen
nuestras vidas corporales y naturales, también somos de esta madre tierra. Y tal
vez el hecho de que tantos de nosotros nos hemos dejado separar de ella sea la
razén porque la dejamos sola mientras que la explotan y la destruyen sin
resistencia sin darnos cuenta que nos estan destruyendo a nosotros mismos. Las
palabras de Intzin, mientras da discursos asi a grupos internacionales que vienen
a San Cristobal para aprender sobre derechos humanos y sobre el ambientalismo
internacional, tienen otro tipo de universalidad. Algo muy distinto de lo que
critica Gasché. Esta es una universalidad que vive en nosotros porque vive en la
tierra 'y en el cielo y en todos los seres vivos. Con nuestras palabras escritas y

habladas y con nuestras acciones fisicas hacemos este cuento universal y lo
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unimos con nuestras identidades. Propongo que escuchemos las palabras de
Intzin y los compartimos, pero mas que nada, que volvemos a una forma de
accion que toma en cuenta estas verdades universales naturales. Porque si no, no
solo se acabe, como explica Intzin, el mundo maya sino el mundo fisico, hogar

de todos los seres.
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